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GRÉTRY. 


En  juillet  1726,  un  vieux  curé  allemand  ,  un  chanoine  épa- 
noui de  Notre-Dame  de  Presbourg ,  passant  à  Blegnez  ,  dans  un 
voyage  à  Liège  ,  s'arrêta  soudainement  dans  ce  village  ,  au  sou- 
venir d'une  nièce  bien-aimée,  qui  vivait  là  dans  les  tracas  poé- 
tiques de  la  vie  cbampêtre.  C'était  un  dimanche  après  vêpres  ; 
le  vieux  curé ,  après  avoir  entendu  au  loin  la  voix  solennelle 
des  cloches,  entendit  bientôt  les  accords  dansants  d'un  violon  : 
«  C'est  bien  cela ,  dit-il  ;  ce  diable  d'homme  se  console  de  la  vie, 
et  console  pareillement  sa  femme  en  jouant  du  violon.  0  sei- 
gneur Dieu!  oubliez  leurs  péchés.  •>  Tout  en  disant  ces  mots, 
il  s'avançait  toujours  vers  le  violon  émoustillant.  Il  rencontre 
un  paysan  :  —  Mon  ami  ,  lui  demandu-t-il ,  c'est  bien  par  là , 
de  l'autre  côté  de  l'église,  au  bout  de  cette  haie  ,  que  demeure 
Jean-Noë  Grétry? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  dit  le  paysan  dont  les  jambes 
flageollaient  un  peu  j  le  meilleur  cabaret  du  terroir.  Par  ma 
foi  !  vous  y  boirez,  s'il  vous  plaît ,  de  la  bierre  ou  de  l'eau-de- 
vie  à  voire  guise  ;  et  si  le  cœur  vous  en  dit ,  il  vous  fera  danser 
un  petit  brin  avec  de  jolies  filles  ,  un  peu  drues  ,  ne  vous  dé- 
plaise. 

Le  curé  poursuivait  son  chemin. 

—  Diable  !  dit-il ,  noire  neveu  est  un  grand  profane  ,  il  enivre 
son  prochain  de  toutes  façons.  C'est  là  une  charité  raalen- 
tendue  ;  mais  après  tout ,  un  peu  de  joie  à  ces  pauvres  créa- 
tures ,  c'est  un  péché  que  Dieu  lui-même  absout  en  souriant; 
voyons  donc  ! 
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Quand  il  eut  dépassé  le  dernier  pilier  de  l'église  ,  un  spec- 
tacle qu'il  n'avait  pas  coutume  devoir  s'offrità  ses  yeux,  comme 
par  magie.  Figurez-vous  un  paysage  de  Berghem ,  ou  plutôt 
une  fête  de  Téniers  ;  enfin  cherchez  dans  vos  souvenirs  une 
Gaieté  flamande  avec  tous  ses  décors  champêtres,  sa  joie 
naïve  ,  son  entrain  bruyant ,  son  laisser  aller  pittoresque  ,  et 
vous  aurez  quelqu'idée  de  la  surprise  du  vieux  curé  de  l'austère 
cathédrale  de  Presbourg.  Du  premier  coup-d'œil,  il  entrevit  à 
travers  les  vieux  ormes,  au-dessus  d'une  pelouse  des  plus 
verdoyantes,  son  neveu  Jean-Noë  Grétry,  qui,  juché  sur  un 
tonneau ,  jouait  du  violon  à  faire  perdre  la  tète  aux  Flamandes 
les  plus  rebelles.  Toute  la  florissante  jeunesse  du  pays  dansait 
bruyamment  autour  de  lui;  il  y  avait  même  ça  et  là  quelques 
femmes  sur  le  retour  et  quelques  amoureux  surannés  qui  ou- 
bliaient leur  âge  dans  les  entrechats  grotesques.  Rien  de  plus 
animé  ,  rien  de  plus  gai ,  rien  de  plus  amoureux  que  ce  spec- 
tacle; mais  là  n'était  pas  tout  le  tableau.  Devant  la  chaumière, 
tout  à  la  fois  coquette  et  rustique  ,  du  joueur  de  violon,  chau- 
mière qui  était,  toute  la  semaine,  la  demeure  d'un  petit  fer- 
mier, et  qui  devenait  le  dimanche  la  maison  des  buveurs ,  se 
trouvait  éparse  une  demi-douzaine  de  tables  oîi  les  danseurs 
venaient  tour  à  tour  vider  une  pinte  de  bière,  et  par  ci  i)ar  là 
couper  une  tranche  de  jambon.  Dans  la  salle  de  la  chaumière, 
les  graves  ivrognes  du  village  jouaient  aux  cartes  en  devisant 
du  temps  passé;  dans  le  lointain,  le  pâtre  de  Blegnez,  qui 
voulait  aussi  être  de  la  fête,  jouait  de  la  cornemuse',  tout  en 
ramenant  aux  étables  ses  vaches  brunes  et  ses  taureaux  mu- 
gissants; le  coucou  jetait  çà  et  là  son  chant  railleur,  le  bou- 
vreuil son  chant  mélancolique  ;  le  ciel  était  assez  bleu  pour  un 
ciel  flamand;  le  soleil  à  son  déclin  semblait  sourire  à  toutes  ces 
joies  rustiques  ;  la  prairie  répandait  au  gré  du  vent  les  parfums 
de  ses  herbes  fleuries  ;  en  vérité,  rien  ne  manquait  au  tableau. 
Je  pourrais  mieux  vous  dépeindre  les  folâtreries  de  la  danse  et 
les  rires  olympiens  des  buveurs ,  mais  votre  imagination  est 
plus  riche  que  ma  plume.  Je  reviens  à  mon  vieux  curé.  J'ou- 
bliais :  entre  la  grange  et  on  vieux  chêne  de  la  haie  ,  au-dessus 
d'une  belle  luzerne  qui  venait  d'être  fauchée ,  se  trouvait  une 
escarpolette  tout  enjolivée  de  rubans  et  de  bouquets.  Au  passage 
du  chanoine  ,  une  jolie  fille  de  seize  à  dix-sept  ans  s'y  laissait 
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balancer  par  un  jeune  gars  endimanché,  qui  avait  l'air  d'y  re- 
garder à  deux  fois.  M.  le  curé  passa  vite  en  baissant  les  yeux; 
mais  tout  curé  qu'il  était ,  il  avait  baissé  les  yeux  un  peu  trop 
tard.  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  marniota-t-il  entre  ses  dénis.  Il 
avança  toujours  en  se  recommandant  au  Seigneur;  il  se  glissa 
en  tapinois  le  long  de  la  grange  et  arriva  presque  à  l'impro- 
viste,  pendant  une  contredanse,  à  la  porte  de  sa  nièce  bien- 
aimée.  11  y  avait  bien  dix  ans  que  M"»  Dieudonné  Campinado 
s'était  laissée  enlever  avec  assez  de  bonne  volonté  par  Jean- 
Noë  Grélry  ,  dont  elle  avait  suivi  avec  une  sainte  résignation  la 
fortune  aventureuse.  Ils  s'étaient  mariés  par-devant  Dieu  et  par- 
devant  notaire  ;  mais,  malgré  le  mariage,  la  famille  Campi- 
nado avait  à  peine  pardonné  aux  jeunes  époux.  Le  vieux  curé, 
qui  voulait  pardonner  avant  de  mourir ,  s'était  arrêté  dans  cette 
pensée  au  village  de  Blegnez.  Cependant  tout  ce  qu'il  venait  de 
voir  amortissait  un  peu  ses  désirs  d'absolution.  Au  moment  où 
il  allait  franchir  le  seuil  de  la  chaumière  ,  sa  nièce  ,  qu'il  avait 
vue  autrefois  la  plus  timide  et  la  plus  sainte  des  filles  de  son 
chapitre,  sortit  tout  à  coup  dans  un  déshabillé  très-joli,  mais 
très-profane ,  avec  une  pinte  de  bière  a  chaque  main  et  un  re- 
frain de  chanson  à  la  bouche.  A  la  vue  de  son  vieil  oncle ,  elle 
laissa  tomber  les  deux  pintes  de  bière  ,  mais  elle  retint  le  der- 
nier mot  de  la  chanson. 

—  Ah  !  mon  oncle  !  s'écria-t-elle.  Noë  ,  NoË  ,  viens  donc  em- 
brasser notre  oncle  ! 

Et  disant  cela  ,  elle  se  jetait  tout  éperdue  dans  les  bras  du 
vieux  curé.  Le  joueur  de  violon  ,  malgré  son  goût  pour  la  mu- 
si<iue  et  pour  la  danse,  abandonna  à  l'instant  ses  danseurs  et 
son  violon.  —  Ah  !  mon  cher  enfant ,  lui  dit  le  curé  ,  dans  quel 
enfer  vivez-vous  ! 

—  Ma  foi ,  dit  Noë  ,  s'il  y  avait  une  aussi  belle  joie  en  enfer , 
vous  perdriez  votre  latin ,  mon  oncle.  Mais  vous  allez  boire  une 
petite  pinte  de  bière,  n'est-ce  pas?  Qu'ai-jedil?  de  la  bière! 
j'oubliais  que  je  parle  à  un  curé.  Ma  femme,  descendez  vite  au 
fond  de  la  cave;  il  nous  reste  quelques  bouteilles  pour  les 
grands  jours  ,  et  n'est-ce  pas  aujourd'hui  un  grand  jour? 

L'oncle  allait  se  plaindre  sans  doute  ,  quand  une  douzaine  de 
danseurs,  ne  sachant  plus  que  faire  et  d'ailleurs  entraînés  par 
la  curiosité  ,  s'avancèrent  bruyamment  à  la  porte  de  la  chau- 
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lïiière.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le  curé ,  je  ne  suis 
donc  pas  au  bout.  Ali  çk  ,  monsieur  mon  neveu  ,  j'espère  au 
moins  que  je  ne  serai  pas  contraint  de  danser  avec  vous  tout  à 
l'heure. 

—  Allez,  allez,  mon  oncle  ,  le  bon  Dieu  ne  s'en  plaindrait 
pas  ;  mais  que  vos  jambes  soient  sans  inquiétude.  Pour  vous 
prouver  même  ma  bonne  volonté  ,  je  vous  céderai  ma  place, 
où  vous  pourrez  tout  h  voire  aise  faire  un  sermon  à  nos  jeunes 
filles  ;  ce  sera  une  autre  chanson  ,  et  je  ne  réponds  pas  d'un 
grand  nombre  de  convertis.  En  attendant,  buvons  un  coup  et 
saluons  ce  beau  soleil  couchant. 

La  femme  du  joueur  de  violon  venait  d'apporter,  avec  une 
grâce  charmante  ,  une  bouteille  ensablée  et  des  verres.  Noë  fît 
sauter  le  bouchon  en  homme  bien  entendu  ;  il  versa  à  boire 
avec  beaucoup  de  laisser-aller  ,  et ,  bon  gré  mal  gré  ,  il  fallut 
bien  que  le  vieux  curé  bût  coup  sur  coup  deux  verres  d'un 
petit  vin  clair  plein  de  feu  ,  digne  d'un  chanoine  allemand.  — 
N'est-ce  pas  ,  mon  oncle,  reprit  Noë  ,  que  mon  parrain  avait 
bien  ses  raisons  pour  me  baptiser  du  nom  de  Noë?  Je  n'ai  pas 
planté  la  vigne,  moi ,  mais  je  ne  l'en  cultive  pas  moins.  Voyons, 
ce  n'est  point  assez  de  vider  son  verre  pour  aujourd'hui ,  il 
faut  jouer  du  violon.  Mais  où  est  donc  Jean? 

—  Tiens ,  dit  la  mère  avec  un  sourire  d'amour  ,  le  voilà  qui 
revient  avec  une  nichée  d'oiseaux. 

Jean  était  un  joli  enfant  de  sept  ans  et  demi ,  qui  avait  toute 
le  gentillesse  et  toute  l'espièglerie  de  son  âge  ;  il  sourit  tout  en 
caressant  trois  jeunes  grives  ,  sans  avoir  l'air  de  se  soucier  de 
monsieur  le  curé. 

—  Allons  ,  lui  dit  Noë,  embrasse  ton  oncle;  mais  avant  tout 
laisse  voler  ces  oiseaux  au  ciel  ;  ne  l'ai-je  pas  dit  assez  de  mal 
des  oiseleurs? 

Et  comme  l'enfant  résistait  :  -'  Si  tu  ra'obéis,  je  le  dispense 
d'une  leçon  de  grammaire. 

L'enfant  résistait  toujours.  —  Eh  bien  !  voyons  ,  tu  viendras 
avec  moi  jouer  un  air  sur  l'estrade. 

Celte  fois  l'enfant  fut  séduit  ;  il  regarda  les  oiseaux  d'un  air 
pensif,  et,  tout  d'un  coup,  il  ouvrit  la  main  :  deux  jeunes 
grives  s'envolèrent  sur  un  vieux  orme,  l'autre  voleta  ù  grand'- 
peine  sur  le  chaume,  —  Que  le  bon  Dieu  les  conduise  !  dit  Noë 
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en  retournant  à  son  violon.  L'enfant  n'avait  pas  perdu  de 
temps;  il  grimpa  comme  un  chat  l'escalier  de  sa  chambrelte , 
il  décrocha  un  vieux  violon  que  son  père  avait  ramassé  dans 
un  de  ses  voyages  ,  il  redescendit  en  préludant  déjà.  Le  vieux 
curé  l'arrêta  au  passage.  —  Comment!  s'écria-t-il,  un  violon 
dans  des  mains  de  sept  ans!  Ah!  mon  enfant,  quelle  fatale 
prédestination  !  A  ton  âge,  on  ne  doit  avoir  que  l'encensoir 
dans  la  main,  on  ne  doit  chanter  que  les  louanges  du  Seigneur. 
Est-ce  que  tu  n'es  pas  enfant  de  chœur?  poursuivit  l'oncle  en 
secouant  les  touffes  de  cheveux  de  Jean. 

—  Ah  bien?  oui ,  dit  Jean  avec  une  moue  charmante  ,  enfant 
de  chœur  !  c'est  bon  pour  un  autre. 

—  C'est  un  terrible  enfant ,  dit  la  mère ,  nous  ne  savons  qu'en 
faire;  il  ne  veut  entendre  parler  que  du  violon. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  un  sort.  Dis-moi,  mon  ami,  reprit 
le  curé,  veux-tu  me  suivre  à  Presbourg  ?  Je  t'y  donnerai  un 
bénéfice. 

—  Quel  joli  petit  chanoine  ce  serait  là  !  dit  la  mère. 

—  Moi,  chanoine!  s'écria  l'enfant  en  prenant  sa  volée.  Le 
petit  diable  incarné  alla  en  sautillant  sur  l'estrade  où  l'atten- 
dait son  père,  et  là,  les  cheveux  au  vent  et  le  regard  déjà 
aguerri,  il  se  mit  à  racler  le  mieux  du  monde  une  vieille  con- 
tredanse du  pays.  Le  vieux  curé  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ; 
il  prit  la  main  de  sa  nièce ,  et ,  d'un  air  moilié  sérieux ,  moitié 
comique  ,  il  lui  dit  :  —  Ah  !  ma  nièce  ,  ma  pauvre  Jeanne  !  quel 
enfant  vous  avez  fait  là  !  Vous  voilà  dans  un  joli  chemin  :  un 
joueur  de  violon  par  ci,  un  joueur  de  violon  par  là. 

—  Allez,  allez,  mon  oncle,  tous  les  chemins  vont  à  Rome, 
et  on  y  arrive  aussi  bien  après  un  coup  d'archet,  qu'après  un 
beau  sermon.  N'est-ce  pas  un  grand  malheur,  par  hasard,  que 
de  réjouir  un  peu  tous  ces  bons  paysans  une  petite  fois  par 
semaine  ?  Mais  n'en  parlons  plus  ,  soyons  tout  à  la  joie  de  nous 
revoir. 

Le  vieux  curé  entendit  raison  sans  peine;  il  se  tourna  un  peu 
à  son  insu  vers  le  tableau  de  la  danse.  Malgré  la  présence  du 
chanoine  ,  la  fête  allait  toujours  son  train  ;  il  ne  s'en  plaignit 
pas.  Le  souper  fut  digne  de  la  fête.  On  acheva  le  vieux  vin,  on 
mangea  de  bon  appétit  un  certain  lapin  de  garenne  dont  le 
curé  se  souvint  jusqu'à  la  mort.  Le  lendemain  ,  il  partit  fort 
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content  de  l'hospitalité  de  son  neveu  ,  il  partit  en  bénissant  le 
chaume  modeste  où  s'abritait  la  joyeuse  famille.  Jean  le  con- 
duisit jusqu'au  prochain  village,  tout  en  cueillant  des  biuets 
et  en  effarouchant  les  moineaux.  —  Adieu,  lui  dit  l'oncle  en 
versant  une  larme  5  que  sainte  Cécile  te  protège  et  que  Dieu  te 
conduise!  Cette  diable  de  famille  de  Grétry,  reprit  le  curé  un 
peu  plus  loin,  est  prédestinée  au  violon. 

Quatre  ans  après  ,  le  jeune  espiègle ,  qui  n'avait  pas  douze 
ans,  remportait  le  premier  prix  de  violon  à  Liège;  c'était  là 
un  vrai  prodige  eu  ce  temps ,  où  les  prodiges  n'étaient  pas  com- 
muns. Comme  il  n'y  avait  pas  de  journaux ,  ce  triomphe  ne 
dépassa  guère  la  province  de  Liège  ;  Jean  Grétry  n'atteignit 
qu'à  celte  demi-célébrité  qui  fait  le  malheur  des  âmes  ardentes , 
mais  c'en  fut  assez  pour  captiver  le  cœur  d'une  jeune  Liégeoise 
de  haute  naissance,  qui  fut  sa  gloire  la  plus  belle  et  la  plus 
sûre;  il  l'épousa  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  c'est 
de  là  que  nous  vint  André  Grétry,  dont  je  vais  vous  raconter 
l'histoire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'ai  débuté  par  ce  petit  tableau 
flamand  ;  j'ai  voulu  rechercher  le  vrai  berceau  de  Grétry;  il  y  a 
certes  de  curieuses  études  à  faire  sur  la  filiation  des  poètes  et 
des  musiciens.  Qui  sait  s'il  n'a  pas  fallu  quatre  générations  pour 
mettre  au  monde  Mozart  ou  Molière?  Qui  sait  si  la  poésie,  qui 
est  aussi  la  musique ,  n'est  pas  un  trésor  lentement  amassé  dans 
les  familles,  un  héritage  sacré  dont  Dieu  seul  désigne  l'héri- 
tier? a  Tout  poète,  a  dit  Hoffmann,  s'habille  un  peu  de  la  dé- 
froque de  son  grand-père.  »  Mais  il  est  temps  d'en  venir  à 
André  Grétry. 

Il  naquit  à  Liège,  le  11  février  1741,  il  y  a  un  siècle  si  je  ne 
me  trompe.  Il  entra  fort  jeune  dans  la  vie  ou  plutôt  dans  la 
musique  :  il  avait  à  peine  quatre  ans  que  déjà  il  était  sensible 
au  rhythme  musical.  Un  jour  qu'il  était  seul  au  coin  du  feu, 
une  de  ces  bouilloires  qu'a  si  bien  chantées  Théophile  Gautier 
fixa  sa  rêverie  naissante  par  sa  chanson  monotone.  En  même 
temps  le  grillon  chantait  entre  deux  briques  écaillées;  le  chat, 
sommeillant  sur  les  cendres  ,  taisait  entendre  son  ronron  ca- 
dencé. Celte  symphonie  familière  amusa  d'abord  l'enfant;  il 
regarda  d'abord  autour  de  lui  pour  s'assurer  s'il  était  bien  seul. 

11  promena  son  œil  animé  sur  les  plats  d'étain  de  rétagère ,  sur 
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les  rideaux  jaunis  de  Talcôve,  sur  deus:  vieux  violons  hono- 
raires appeudus  en  glorieux  souvenirs  au-dessus  de  la  che- 
minéej  se  voyant  seul  en  face  de  la  musique,  il  se  mit  à  danser 
de  toutes  ses  forces.  Après  la  contredanse,  il  voulut  connaître 
à  fond  le  secret  de  la  musique ,  il  renversa  l'eau  de  la  bouilloire 
dans  un  feu  ardent  de  charbon  de  terre.  L'explosion  fut  si 
violente,  que  le  pauvre  danseur  tomba  suffoqué  etbriilé  presque 
par  tout  le  corps.  On  l'emmena  à  demi  mort  chez  sa  grand'- 
mère  maternelle ,  à  une  campagne  voisine  de  Liège ,  où  il  passa 
deux  belles  années.  11  était  là,  sans  maître  et  sans  soucis,  en 
grande  liberté,  battant  la  campagne  matin  et  soir,  aimé  de  tous 
pour  ses  gentillesses  et  sa  jolie  tiyure,  et  (  faut-il  l'en  croire?) 
aimant  déjà ,  il  ne  dit  pas  qui ,  mais  plusieurs  filles  et  fillettes 
ù  la  fois,  aimant  déjà  trop,  c'est  lui  qui  parle  ici,  pour  le 
confier  à  aucune  d'elles. 

Jean  Grétry,  qui  s'était  si  bien  moqué  des  enfants  de  chœur, 
qui  était  un  si  bon  philosophe  à  sept  ans,  eut  plus  tard  toutes  les 
faiblesses  des  philosophes.  Ainsi  il  lit  de  son  fils,  bon  gré  mal 
gré,  un  enfant  de  chœur  à  la  collégiale  où  il  était  premier 
violon.  Enfant  de  chœur  !  Grétry  ne  se  rappelait  cela  qu'en  fré- 
missant. Ce  n'était  pas  tout,  le  pauvre  André  fut  bienlôl  aban- 
donné au  maitre  de  musiciue  le  plus  barbare  qui  fut  jamais. 
Dans  ses  mémoires,  Grétry  raconte  avec  amertume  toutes  les 
tortures  qu'il  lui  fallait  subir,  tortures  assez  comiques  j  écoutez- 
le  plutôt  :  «  Tantôt  il  nous  mettait  à  genoux  sur  une  bûche 
ronde ,  et  au  plus  léger  mouvement  nous  faisions  la  culbute. 
Je  lui  ai  vu  affubler  la  tête  d'un  enfant  de  six  ans  d'une  vieille 
et  énorme  perruque ,  l'accrocher  en  cet  état  contre  la  muraille 
à  plusieurs  pieds  de  terre  ,  et  là  il  le  forçait  à  coups  de  verges 
de  chanter  sa  musique  qu'il  tenait  d'une  main  ,  et  de  battre  la 
mesure  de  l'autre.  Ce  pauvre  enfant,  quoique  très-joli  de  figure, 
ressemblait  à  une  chauvesouris  clouée  contre  un  mur  et  perçait 
l'air  de  ses  cris.  »  Le  pauvre  jeune  musicien  passa  quatre  à 
cinq  ans  dans  cette  horrible  inquisition.  Grâce  à  son  maître, 
c'était  un  assez  mauvais  écolier  en  musique  ;  mais  un  autre 
maître,  le  maître  de  tous  les  grands  artistes  ,  le  hasard  vint  à 
son  aide.  Une  troupe  de  chanteurs  italiens, passant  par  Liège, 
y  représenta  des  opéras  de  Pergolèse.  Grétry  assista  à  toutes 
les  représentations ,  et  se  passionna  pour  la  musique  italienne. 
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Son  père  fut  si  charmé  de  ses  progrès,  qu'il  voulut  à  toute  force 
lui  faire  chanter  un  motet  à  l'église  le  dimanche  suivant. 
C'était  un  air  italien  sur  ces  paroles  de  la  Vierge  :  Non  semper 
super  prata  casta  florescit  rosa.  Chacun  de  s'écrier  au  mi- 
racle. Quel  prodige?  D'où  vient  qu'il  chante  ainsi?  C'est  digne 
de  l'Opéra.  L'ancien  maître  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  lui 
sourire.  Il  chanta  ainsi  tous  les  dimanches  pendant  plusieurs 
années.  Mais  il  avait  le  cœur  sensible  j  il  devint  éperdument 
amoureux  de  toutes  les  blondes  Flamandes  qui  venaient  l'écou- 
ter; il  aimait  surtout  celles  qu'il  ne  voyiait  pas;  c'était  l'espé- 
rance amoureuse  plutôt  que  le  souvenir,  la  rêverie  plutôt  que 
la  passion.  Il  abandonna  le  chant  et  l'église  pour  la  composition 
et  pour  la  solitude.  Je  ne  raconterai  pas  toutes  les  petites  joies 
et  toutes  les  petites  mésaventures  de  notre  musicien;  je  ne 
vous  dirai  pas  comment  il  étudia  en  vrai  poëte  le  bruit  du  vent, 
de  la  pluie  ,  de  l'orage,  de  la  fontaine ,  le  chant  des  oiseaux, 
et  surtout  les  battements  du  cœur  d'une  jeune  tille  allemande 
de  son  voisinage  qui,  par  amour  pour  la  musique,  aimait  jus- 
qu'au musicien.  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  trop  longtemps  aux 
enfantillages  de  l'amour  et  du  génie.  Sa  première  œuvre  sé- 
rieuse (il  n'est  plus  ici  question  d'amour)  fut  une  messe  en 
musique.  Ce  fut  là  son  triomphe  à  Liège;  comme  son  père, 
autrefois ,  il  devint  le  prodige  du  pays.  Pressentant  qu'il  n'irait 
pas  plus  loin  s'il  demeurait  à  Liège ,  il  voulut  partir  pour  Rome, 
pour  ce  soleil  de  feu  où  devaient  s'épanouir  les  fleurs  de  son 
génie.  Le  dimanche  de  la  Passion  ,  au  sortir  de  la  messe,  tous 
les  Liégeois  s'écriaient  avec  amour  et  avec  regret  :  Nous  avons 
entendu  les  adieux  du  jeûne  Grétry. 

Il  allait  partir  aux  premiers  jours  d'avril,  partir  pour  long- 
temps', il  allait ,  pauvre  oiseau  voyageur,  s'exiler  loin  de  son 
pays,  loin  de  sa  famille.  Mais  un  arliste  est-il  jamais  exilé?  Le 
printemps  était  venu  ,  la  bonne  mère  pleurait  tout  en  préparant 
le  chétif  bagage  de  son  fils.  L'insouciant  voyageur  était  le  seul 
qui  répandît  un  peu  de  gaieté  dans  le  doux  et  calme  intérieur 
flamand.  Le  père  jouait  .sur  son  violon  fidèle,  les  airs  les  plus 
tristes;  le  chien  lui-même  devenait  inquiet.  Au  voisinage  il  y 
avait  plus  de  tristesse  encore  :  la  jolie  Allemande  ,  presque  tou- 
jours pelichée  à  sa  fenèlre ,  répandait  une  larme  silencieuse 
qui  venait  du  cœur;  elle  ne  chantait  plus,  elle  ne  riait  plus; 
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en  vain  le  printemps  venait  refleurir  sa  fenêtre ,  le  printemps 
de  son  cœur  élait  flétri. 

Donc,  à  la  fin  de  mars  1759,  il  partit  à  pied,  la  valise  sur 
le  dos,  le  bâlon  à  la  main,  avec  ses  dix-huit  années  toutes 
fraîches,  toutes  pures,  toutes  couronnées  d'espérances;  avec 
les  bénédictions  de  son  père  et  les  larmes  de  sa  mère;  outre 
ses  espérances,  il  avait  quelques  compagnons  de  voyage  ,  deux 
pistolets  qu'on  lui  avait  donnés,  en  lui  disant  :  Rodrigue ^  as- 
tu  du  cœur?  un  vieux  contrebandier  et  deux  étudiants  dont 
l'un  était  abbé  (celui-là  n'alla  pas  loin).  Le  contrebandier  s'ap- 
pelait Remacle,  c'était  un  vieux  renard  qui  faisait,  bon  an  , 
mal  an,  deux  voyages  de  Liège  à  Rome,  en  compagnie  de 
jeunes  étudiants;  il  portait  en  Italie  les  plus  fines  dentelles  de 
Flandres,  il  rapportait  de  Rome  des  reliques  et  de  vieilles  pan- 
toufles du  pape  qui  faisaient  la  joie  de  tous  les  couvents  des 
Pays-Bas.  Le  vieux  Remacle  avait  pour  associé  honoraire  un 
gros  garçon  champenois  qui  faisait  le  métier  de  dépister  et  de 
battre  les  gabelous  ou  alguazils  de  la  finance.  Ce  voyage  ou 
plutôt  ce  pèlerinage  de  Grétry  est  presque  un  chapitre  de  Gil 
Blas.  La  caravane  élait  des  plus  grotesques  :  un  musicien  rêveur, 
qui  chantait  des  motels  à  tout  bout  de  champ  ;  un  pauvre  abbé 
pileux,  qui  se  retournait  à  chaque  minute  vers  le  clocher  de 
son  village,  un  jeune  étudiant  en  médecine  des  plus  allègres, 
s'amusant  de  tous  ceux  et  surtout  de  toutes  celles  qui  passaient 
sur  son  chemin;  un  gros  ivrogne  champenois,  très-alléché  des 
filles  d'auberge  après  avoir  vidé  une  pinte  ;  enfin  un  vieux  con- 
trebandier avare,  grave  et  silencieux  comme  un  Flamand, 
toujours  en  guerre  avec  les  gabelous;  Le  premier  jour,  Tar- 
rière-garde,  c'est-à-dire  l'abbé,  arriva  au  gile  longtemps  après 
les  autres;  l'étudiant  lui  avait  prédit  qu'il  n'arpenterait  que 
vingt-cinq  lieues  de  son  pied  mignon.  Au  bout  de  vingt-cinq 
lieues,  le  pauvre  abbé  tourna  le  ilos  à  la  caravane  ,  pour  re- 
prendre le  chemin  de  Liège.  La  caravane  n'en  fut  pas  moins 
gaie.  Le  vieux  Remacle  fut  bientôt  enchanté  de  ses  jeunes  com- 
pagnons à  propos  de  deux  petites  aventures.  Un  jour,  en  entrant 
dans  une  auberge  pour  la  dînée,  une  colossale  Allemande,  la 
maîtresse  du  logis,  saûla  au  cou  de  Gréiry,  lui  fit  mille  caresses 
attendrissantes,  le  servit  comme  un  prince.  Jamais  Remacle 
n'avait  si  bien  dîné.  Au  dessert,  elle  versa  des  liqueurs  à  tout 
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le  monde,  tout  en  disant  raille  choses  tendres  à  Grétry,  qui 
n'entendait  pasTallemand,  —  C'est  bien  heureux  qu'il  ne  faille 
pas  comprendre,  disait-il.  Remacle  voulut  payer  l'écot,  elle  le 
repoussa,  il  ne  se  fit  pas  repousser  une  seconde  fois.  Enfin 
Gi'étry  finit  par  comprendre  :  cette  bonne  hôtesse  avait  un  fils 
de  même  âge  et  de  pareille  figure  qui  étudiait  à  Trêves,  elle 
avait  caressé  Grétry  en  l'honneur  de  son  fils,  comme  une  bonne 
mère  qui  veut  répandre  son  cœur  à  chaque  souvenir.  Voici 
l'autre  aventure  :  quelques  jours  après ,  dans  une  autre  au- 
berge ,  nos  voyageurs  s'attablent  pour  le  souper;  voilà  les  ser- 
vantes en  l'air;  tous  les  fourneaux  s'allument,  on  égorge  les 
poulets,  on  décroche  les  jambons,  on  déterre  les  plus  vieilles 
bouteilles  de  la  cave ,  Grétry  et  les  contrebandiers  ne  savent 
que  penser;  enfin  l'étudiant  revient  une  lancette  à  la  main.  — 
Ou'as-tu  fait,  aventurier?  —  J'ai  saigné  le  maître  et  la  maî- 
tresse de  céans,  après  quoi  je  les  ai  endormis.  —  Imprudent  ! 
—  Bah!  dit-il  avec  un  éclat  de  rire,  ils  sont  vieux  comme  le 
temps,  ils  n'ont  pas  grand'  chose  à  risquer. 

D'autres  aventures  encore  vinrent  convaincre  Remacle  que 
ses  jeunes  compagnons  de  voyage  étaient  dignes  de  lui.  Tou- 
jours dans  la  crainte  des  alguazils  en  question,  le  vieux  con- 
trebandier leur  fit  faire  un  détour  de  quelques  lieues  aux 
environs  des  Alpes  pour  voir,  leur  dit-il  d'un  air  désintéressé, 
un  superbe  monastère  où  l'on  faisait  l'aumône  une  fois  par 
semaine  à  tous  les  pauvres  du  pays.  En  arrivant  dans  la  grande 
salle,  au  milieu  d'une  cohue  bruyante,  Grétry  vit  un  gros  moine 
monté  sur  un  escabeau  ,  qui  présidait  avec  colère  à  la  charité 
chrétienne.  Il  avait  bien  l'air  de  vouloir  exterminer  son  monde 
plutôt  que  de  l'aidera  vivre;  il  venait  de  malmener  un  pauvre 
vagabond  français  qui  implorait  son  secours  ,  quand  il  vit  tout 
d'un  coup  la  noble  figure  de  Grétry;  il  vint  au  jeune  musi- 
cien: —  C'est  la  curiosité  qui  vous  attire  ici,  lui  dit-il  avec 
dépit. 

—  C'est  vrai,  dit  Grétry  en  s'inclinant;  la  beauté  de  votre 
monastère  ,  la  grandeur,  du  paysage  et  le  désir  de  contempler 
l'asile  ou  le  malheureux  voyageur  est  accueilli  avec  tant  d'hu- 
manité, nous  ont  détournés  de  notre  roule.  En  vous  voyant, 
J'ai  vu  l'ange  consolateur;  toutes  les  victimes  de  la  misère 
doivent  bénir  votre  douceur  si  édifiante.  Dites-moi,  mon  père, 
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esL-ce  que  vous  faites  tous  les  jours  autant  d'heureux  que  j'en 
vois  là? 

Le  moine ,  courroucé  de  ce  persiflage ,  pria  Grétry  de  re- 
tourner d"où  il  venait.  —  Mon  père ,  reprit  Grétry, est-ce lÊvaii- 
gile  qui  vous  a  enseigné  cette  façon  de  faire  l'aumône  :  secourir 
d'une  main  et  souffleter  de  l'autre? 

Une  rumeur  sourde  se  répandit  dans  la  grand'  salle  ;  le  moine, 
ne  sachant  que  dire,  se  plaignit  du  mal  de  dents;  le  malin 
étudiant  ne  perdit  pas  de  temps,  il  courut  à  lui  avec  un  air  de 
touchante  compassion  :  —  Je  suis  chirurgien,  lui  dit-il  en  le 
renversant  sur  l'escabeau.  Le  moine  voulut  le  repousser,  mais 
il  tint  bon.  —  C'est  Dieu  qui  m'envoie  vers  vous,  mon  père. 
Bon  gré  mal  gré  il  fallut  bien  que  le  moine  ouvrît  la  houclie. 
—  Courage  ,  mon  père  ;  les  grands  saints  ont  tous  été  mailj rs  : 
Jésus  a  été  crucifié  ,  c'est  bien  le  moins  que  je  vous  arrache  une 
dent. 

Le  moine  se  débattit  :  —  Jamais!  jamais  !  s'écria-t-il. 

L'étudiant  se  lourna  avec  beaucoup  de  sang-froid  vers  les 
assistants,  qui  riaient  tous  dans  leur  barbe:  —  Mes  amis  (il 
parlait  à  des  voyageurs  estropiés,  à  des  brigands  de  la  mon- 
tagne ,  à  des  pauvres  de  toute  espèce  ) ,  mes  amis ,  pour  l'amour 
de  Dieu,  venez  tenir  ce  bon  père  ,  je  ne  veux  pas  qu'il  souftrc 
plus  longtemps. 

Les  mendiants  comprirent  la  plaisanterie  ;  quatre  d'entre  eux 
se  détachèrent  du  groupe  et  vinrent  en  aide  au  chirurgien.  Le 
moine  se  débattit  avec  fureur,  mais  il  eut  beau  faire  et  i)eau 
crier,  il  fallut  en  passer  par-là.  Grétry  ne  fut  pas  le  dernier  à 
venir  en  aide  à  son  ami;  le  malicieux  étudiant  saisit  la  jue- 
mière  dent  venue ,  il  secoua  à  tour  de  bras  la  tète  du  moine  à 
la  grande  joie  des  mendiants  qui  se  voyaient  venger  fort  à 
propos.  —  Eh  bien  !  mon  père  ,  qu'en  dites-vous  ?  lui  demanda 
Grétry  après  l'opération;  je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  souffrez 
plus  du  tout. 

Le  moine  trépignait  de  fureur  ;  les  autres  moines  arrivèrent 
bientôt  attirés  par  ses  cris,  mais  il  était  trop  tard. 

Je  passe  sous  silence  les  amours  de  Grétry  pour  les  belles 
Tyroliennes.  Enfin  il  arrive  en  Italie;  plus  déneige,  plus  de 
montagnes,  mais  une  prairie  émaillée  où  chantaient  les  jeunes 
filles  :  c<  Ce  fut ,  dit  Grétry,  la  première  leçon  de  musique  que 


16  KEVUE  DE  PARIS. 

je  reçus  en  Kalie.  Le  chant  de  ces  belles  Milanaises  a  laissé 
d'éternels  échos  dans  mon  âme.  »  Il  fit  son  entrée  à  Rome  un 
beau  dimanche  de  juin  ,  au  milieu  d'une  douzaine  de  carrosses 
de  promenade ,  oîi  s'épanouissaient  et  où  chantaient  de  belles 
Romaines  souriantes  à  l'amour  5  il  était  dans  l'enchantement; 
il  parcourut  jusqu'au  soir  les  palais  et  les  églises  dont  la  re- 
nommée avait  depuis  longtemps  frappé  son  imagination;  cepen- 
dant le  soir,  après  avoir  vu  ces  édifices  qui  sont  les  merveilles 
des  arts,  ces  belles  Romaines  qui  sont  les  merveilles  de  la 
nature ,  et  ce  beau  ciel  si  pur  et  si  bien  qui  semble  une  des  portes 
du  paradis,  Grétry  songea  avec  un  charme  mélancolique  au  ciel 
nébuleux  de  son  cher  pays,  aux  blondes  Flamandes  de  Liège, 
au  doux  et  calme  intérieur  de  son  père  ,  et  aussi  à  cette  jolie 
voisine  qui  lui  avait  dit  un  si  tendre  adieu  avec  une  larme.  Le 
plus  beau  pays  du  monde  pour  le  voyageur  est  toujours  le  pays 
oîi  son  cœur  a  fleuri.  Mais  patience,  le  cœur  de  Grétry  est  à 
peine  dans  son  printemps. 

A  Rome,  Grétry  débuta  par  la  musique  religieuse.  Il  s'inspira 
des  maîtres  sacrés  ,  de  l'aimable  et  gracieux  Casaly,  du  grave 
Orisicchio,  du  noble  et  austère  Lustrini.  C'était  la  seconde  an- 
née du  règne  de  Clément  XIII.  La  musique  religieuse  avait  pris 
des  airs  profanes  sous  le  règne  de  Benoît  XIV  ,  qui  n'était  rien 
moins  que  cagot;  mais  le  nouveau  pape,  plein  de  zèle  pour 
son  église  ,  avait  rappelé  la  musique  à  l'ordre  :  la  musique  re- 
devenait sévère  ,  elle  reprenait  sa  sollennilé  triste  et  pieuse, 
lente  et  vague  ;  c'était  bien  la  musique  qui  va  droit  au  ciel  sur 
les  ailes  des  archanges  après  avoir  sanctifié  le  cœur  des  pé- 
cheurs. Grétry  ,  comme  le  divin  Pergolèse  ,  fut  initié  au  senti- 
ment, à  l'harmonie  et  à  la  mélodie  de  cette  musique.  Il  com- 
mença un  De  Profundis  qui  devait  lutter  de  grandeur  et  de 
solennité  avec  le  Stabat;  mais  comme  ce  De  Profundis  ne  de- 
vait être  chanté  qu'à  ses  funérailles,  il  ne  se  pressa  jamais  trop 
de  l'achever;  il  ne  l'acheva  pas. 

Il  y  avait  à  Rome  un  collège  pour  les  étudiants,  les  peintres 
et  les  musiciens  de  Liège ,  Grétry  avait  pour  camarade  de  cham- 
bre dans  ce  collège  ce  mauvais  garnement  d'étudiant  qu'il  avait 
eu  pour  compagnon  de  voyage.  C'était  un  voisin  très-agréable  : 
ainsi  Grétry  tombe  malade,  après  avoir  battu  la  campagne  de 
Rome  à  la  recherche  des  ruines  antiques;  le  chirurgien,  qui 
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faisait  thi  leur  chambre  un  vrai  cimetière  ,  dit  d'un  air  tendre 
en  lui  lâtanl  ie  pouls  :  —  Ali  !  mon  pauvre  ami ,  j'ai  perdu  un 
tibia  ,  et  si  tu  meurs  ,  tu  voudras  bien  me  permettre...  Grétry 
s'arrangea  de  façon  à  ne  pas  lui  rendre  ce  service. 

Il  fit  la  connaissance  d'un  organiste  qui  lui  apprit  à  jouer  du 
clavecin.  C'était  un  fort  mauvais  maître,  mais  il  avait  une  jolie 
femme ,  et  toutes  les  leçons  n'étaient  pas  perdues.  Grétry  fit 
tant  de  progrès  qu'un  jour  le  pauvre  homme  s'écria  les  yeux 
pleins  de  larmes  :  O  Dio!  o  Dio  santissimo!  questo  é  unpro- 
diggio  da  vero  ! 

Quelques  temps  après,  Grétry  fut  conduit  par  un  abbé  de  ses 
amis  chez  Piccini ,  qui  joua  le  grand  seigneur  de  génie  envers 
notre  jeune  Flamand.  Il  ne  lui  dit  pas  un  mot ,  et  continua  de 
composer  un  oratorio  comme  s'il  eût  été  tout  seul.  Après  une 
heure  de  pareille  audience ,  Grétry  s'en  alla ,  non  pas  comme 
il  était  venu  ,  car  il  était  venu  tout  radieux  d'espérance.  Il  ne 
lierdit  pas  courage  ,  il  eut  plus  d'ardeur  encore  ;  mais  il  re- 
tomba malade.  Voulant  échapper  à  son  affreux  camarade  de 
chambre  ,  il  s'éloigna  au  hasard  dans  la  campagne  de  Rome  , 
confiant  son  mal  à  Dieu  et  à  la  nature.  Le  lendemain  ,  se  trou- 
vant sur  la  montagne  de  Millini ,  il  entra  chez  un  ermite  assez 
bon  homme,  quoique  Italien  (  c'est  Grétry  qui  parle).  L'ermite 
l'accueillit  comme  un  pèlerin  et  lui  conseilla  de  s'établir  dans 
son  ermitage  pour  y  respirer  un  air  pur  et  pour  reprendre  des 
forces.  Trois  mois  durant,  Grétry  devint  son  compagnon  de 
retraite;  ce  petit  pèlerinage  acheva  ce  que  n'avait  pu  achever 
l'étude  :  au  sortir  de  cette  Thébaïde  ,  Grétry  se  sentit  tout 
(l'un  coup  un  grand  musicien.  Le  jour  de  son  départ ,  voulant 
imaginer  un  air  sur  des  paroles  de  Metastasio  ,  quel  fut  son 
lavissement  de  sentir  qu'enfin  il  était  maître  de  la  musique , 
qu'il  la  dominait ,  qu'il  en  avait  toutes  les  clefs,  ^h  !  fra 
Mauro!  dit-il  à  son  ermite ,  je  me  souviendrai  de  vous  jusqu'à 
la  mort. 

A  son  retour  à  Rome  il  mit  en  musique,  pour  le  carnaval  et 
pour  le  théâtre  d'Aliberli ,  les  Vendangeuses.  Les  musiciens 
du  pays  crièrent  au  scandale.  Quoi!  ce  petit  abbé  de  Liège 
(Grétry  avait  un  costume  d'abbé)  est  venu  pour  nous  couper 
l'herbe  !  Le  triomphe  de  Grétry  n'en  fut  que  plus  célèbre.  Il 
n'oubliait  pas  Liège ,  son  cher  pays ,  et  sa  chère  famille.  Il 
8  2 
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avait  envoyé,  pour  concourir  à  une  place  de  maître  de  cha- 
pelle, le  psaume  Confttebor.  Il  obtint  la  place ,  mais  il  ne  partit 
pas.  Cependant  il  quitta  bientôt  l'Italie.  Il  partit  de  Rome  pour 
Genève ,  non  pas  à  pied ,  comme  il  y  était  venu.  Il  voyagea  avec 
un  baron  allemand  des  plus  silencieux  pour  ses  péchés.  Ils 
passèrent  ensemble  le  mont  Cénis  ;  ils  descendirent  en  traîneau 
sur  le  dos  de  deux  Savoyards  de  douze  ans  ,  comme  des  gens 
qui  ne  craignent  pas  le  danger.  Arrivé  à  Genève ,  Grétry  cou- 
rut au  théâtre  entendre  la  musique  française,  qu'il  n'aimait 
pas  trop  ,  après  q"oi  il  eut  hâte  d'aller  à  Ferney.  Voltaire  l'ac- 
cueillit à  merveille.  —  Allez  à  Paris ,  lui  dit-il ,  c'est  de  là  que 
le  génie  vole  à  l'immortalité.  —  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise  ,  dit  Grétry  ;  on  voit  bien  que  le  mot  vous  est  fami- 
lier. —  Moi  !  dit  Voltaire  ;  je  donnerais  cent  ans  d'immorta- 
lité pour  une  bonne  digestion.  — Grétry  partit  i)Our  Paris  après 
avoir  laissé  un  souvenir  de  passage  aux  Genevois,  l'opéra  de 
Gertrude. 

A  Paris  il  se  trouva  un  peu  dépaysé.  Comme  il  était  jeune  , 
joli  garçon  et  garçon  d'esprit ,  il  se  fit  bientôt  des  amis  ,  entre 
autres  Greuze  ,  Vernet,  Suard  ,  Arnault.  Malgré  ces  amis,  qui 
en  valaient  bien  d'autres  ,  il  désespéra  d'un  peuple  qui  tombait 
en  pâmoison  à  la  musique  de  Rameau.  Le  prince  de  Conti  le 
convia  ,  grâce  à  Vernet ,  à  lui  donner  quelque  note  de  sa  mu- 
sique j  mais,  après  l'avoir  entendu,  le  prince  parut  fort  en- 
nuyé. Grétry  rentra  à  son  hôtel  la  mort  dans  le  cœur;  on  lui 
remit  fort  à  propos  deux  lettres  anonymes  ,  l'une  dé  Liège  : 
«  Téméraire  !  ne  vas-tu  pas  lutter  contre  les  Philidor  et  les 
Monsigny  ?  »  l'autre  de  Paris  :  «  Vous  croyez  donc  ,  honnèle 
Liégeois,  venir  enchanter  les  Parisiens?  Désabusez-vous  ,  mon 
cher.  Pliez  bagage ,  retournez  à  Liège  chanter  votre  musique 
baroque,  qui  n'a  ni  rime  ni  raison.  »  Puisque  les  lettres  ano- 
nymes s'en  mêlent,  dit  Grétry,  je  n'ai  garde  de  perdre  cou- 
rage. Après  une  année  tristement  et  pauvrement  passée,  Mar- 
raontel  vint  à  lui  avec  l'opéra  le  Huron;  Grétry  ,  désespéré, 
fit  un  petit  chef-d'œuvre  musical  sur  les  mauvais  vers  du 
poëte.  L'opéra  fut  bientôt  joué  avec  beau  succès.  Tout  ou  rien 
à  Paris.  La  veille ,  Grétry  était  un  pauvre  diable  sans  ressources, 
un  civenliirier  sans  avciiii'  et  sans  passé;  le  lendemain  c'était  un 
gland  musicien  partout  recherché,  partout  applaudi.  Son  triom- 
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plie  fut  rapide;  il  ne  dorinit  pas  de  la  nuit;  il  pensait  à  son 
père;  mais  cette  nuit  même  le  pauvre  joueur  de  violon  flamand 
s'endormait  pour  toujours. 

Le  matin  Greuze  vint  dire  à  Grétry  :  — Viens  avec  moi,  je 
veux  te  montrer  une  peinture  qui  te  fera  grand  plaisir.— Greuze 
conduisit  Grétry  près  de  la  Coraédie-rtalienne ,  et  lui  indiqua  du 
doigt  une  enseigne  toute  fraîche  :  Au  Huron,  Nicolle ,  mar- 
chand de  tabac.  Grétiy,  quine  fumait  pas,  entra  tout  de  suite 
chez  le  marchand  et  demanda  une  livre  de  tabac.  —  Quel  boa 
tabac  !  s'écriait-il  plus  tard. 

Je  ne  veux  pas  vous  conduire  à  tous  les  opéras  de  Grétry, 
qui  sont  au  nombre  de  quarante-quatre.  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  que  le  Tableau  parlant ,  Zémire  et  Azor,  la  Cara- 
vane,  Richard  Cœur-de-Lion ,  Colinette  à  la  cour,  ont ,  du- 
rant un  demi-siècle,  retenti  sur  toutes  les  lèvres  ,  sur  tous  les 
clavecins,  dans  tous  les  ihéàtres  et  dans  tous  les  cœurs.  II  n'y  a 
pas  longtemps  qu'une  chanteuse  célèbre  nous  apprenait  cet  air 
ravissant  de  la  fauvelte  ;  l'Opéra-Comique  ,  un  jour  de  bonne 
inspiration,  a  repris  Zémire  et  Azor;  il  va  reprendre  bientôt 
Richard  Coeur- de- Lion. 

M.  de  Fontenelle  disait  par  distraction  :  u  II  y  a  trois  choses 
en  ce  monde  que  j'ai  beaucoup  aimées  sans  y  rien  comprendre: 
la  musique ,  la  |)einlure  et  la  femme.  »  Je  suis  bien  un  peu  de 
son  avis  là-dessus  ;  on  aime  d'autant  plus  qu'on  ne  comprend 
pas  :  les  femmes  le  savent  Irop  bien.  Or  ce  joli  mot  du  poète 
normand  tombe  à  propos  sous  ma  plume  ,  qui  ne  veut  pas  faire 
de  science  sur  une  musique  aimable ,  gaie  et  naïve  avant  tout. 
Gi'étry  était  presque  un  grand  musicien,  comme  Van  Ostade  ou 
comme  Greuze  était  presque  un  grand  peintre.  Il  y  a  dans  son 
inspiration  un  doux  et  tendre  souvenir  de  la  Flandre  ;  en  même 
temps,  il  y  a  la  grâce  et  la  gaieté  parisiennes.  Il  n'était  d'au- 
cune école,  mais  lui-méine  avait  ouvert  une  école  ;  c'est  grâce 
à  lui  que  Dalayrac  et  Délia  Maria  ont  chanté.  Il  recherchait  la 
vérité  plutôt  que  l'éclat,  le  sentiment  plutôt  que  le  bruit,  la 
grâce  plutôt  que  la  force  ;  il  laissait  la  statue  sur  le  théâtre ,  et 
le  piédestal  à  l'orchestre;  tout  savant  qu'il  était,  il  aimait 
mieux  l'inspiration  que  la  science  :  «  Je  veux  faire  des  fautes, 
disait-il  ;  l'harmonie  n'y  perdra  rien.  »  A  celte  heure ,  bien  des 
maîtres  plus  bruyants  ont  effarouché  l'ombre  aimable  de  Gré- 
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try  ;  ils  ont  un  peu  souri  au  souvenir  de  la  Rosière  ou  de  Coli- 
nette,  mais  qui  sait  si  un  beau  soir  ,  après  tout  le  bruit  qu'ils 
font,  Grétry  ne  viendra  pas  encore  ranimer  noire  plus  doux 
sourire  ? 

Grétry  n'était  pas  seulement  un  charmant  musicien,  c'était 
le  plus  aimable  des  philosophes  ;  tout  le  monde  l'a  dit ,  ses  mé- 
moires l'ont  prouvé  ,  il  écrivait  sans  façon ,  dans  le  déshabillé 
d'un  bon  bourgeois  de  Liège  ,  mais  avec  l'esprit  naif  des  riches 
natures.  Quoique  Flamand  ,  il  avait  de  l'A-propos.  A  l'Institut, 
David  était  presque  toujours  son  voisin  ;  le  peintre,  ennuyé  des 
discours  ,  s'amusa  un  jour  à  faire  le  croquis  d'une  jeune  Afri- 
caine :  —  Ce  dessin  peut  devenir  précieux  ,  lui  dit  Gréiry.  — 
Veux-tu  qu'il  le  devienne?  dit  David,  écris  au-dessous  quelque 
idée  analogue  à  ton  art.  —  Grétry  prend  le  crayon  et  écrit  f» 
l'instant  :  Une  blanche  vaut  deux  noires. 

Voltaire  n'oublia  pas  le  jeune  pèlerin  flamand  ,  il  écrivit  pour 
lui  un  mauvais  opéra  qui  n'inspira  pas  du  tout  le  musicien.  Vol- 
taire prit  son  parti  en  grand  homme  d'esprit;  ayant  appris 
qu'un  opéra  de  Grétry,  le  Jugement  de  Midas ,  avait  été  ap- 
plaudi aux  Italiens  après  avoir  été  sifflé  par  les  grands  seigneurs 
sur  le  théâtre  de  M'"e  de  Montesson ,  il  envoya  ce  joli  quatrain 
au  musicien  : 


Nos  seigneurs  ont  sifflé  tes  chants 
Dont  Paris  a  dit  des  merveilles  ; 
Grétry,  les  oreilles  des  grands 
Sont  souvent  de  grandes  oreilles. 

Mais  je  reviens  aux  amours  de  Grélry.  Greuze  l'avait  un  jour 
conduit  dans  l'atelier  de  Grandon  ,  son  ancien  maître.  Dans  cet 
atelier  comme  dans  tous  les  autres ,  il  y  avait  des  ébauches  de 
toutes  les  façons  ,  mais  il  s'y  trouvait  aussi  une  ravissante  fi- 
gure comme  n'en  eût  pas  peint  Murillo  ou  Van  Dick.  C'était  la 
fille  du  maître  ;  à  coup  sûr  ,  c'était  son  chef  d'oeuvre.  Dans  l'a- 
telier, notre  cher  musicien  n'eut  garde  de  voir  un  autre  ta- 
bleau ;  il  s'en  alla  en  s'écriant  :  Quel  grand  peintre  ! 

Il  retourna  à  l'atelier  !  Greuze  y  retourna  aussi;  mais  le  dirai- 
je,  Greuze  y  était  enti'aîné  par  un  amour  fa!al  qu'il  renfermait 
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en  tremblant  tout  au  fond  de  son  coeur  ;  il  aimait  la  femme  de 
son  maître;  mais  ce  n'est  pas  ici  l'histoire  de  Greuze.  Dans  ce 
temps-là  l'amour  venu  d'un  cœur  pur  finissait  par  le  mariage. 
Après  les  obstacles  qui  surviennent  toujours  ,  Grétry  épousa 
sa  chère  Jeannette,  11  arrangea  à  son  gré  un  doux  intérieur 
presque  flamand  ;  il  réalisa  le  rêve  de  ses  fraîches  années;  il 
saisit  le  bonheur  à  deux  mains ,  et  par  miracle  sans  doute  le 
bonheur  vint  de  lui-même  s'asseoir  à  son  foyer,  quoique  la 
gloire  y  fût  déjà.  C'était  un  beau  temps.  Jeannette  ,  comme  l'oi- 
seau au  mois  d'avril ,  chantait  dès  le  matin  les  airs  charmants 
du  musicien;  elle  peignait  des  amours  et  des  bergères  de  Bou- 
cher avec  d'aimables  distractions;  l'amour,  c'était  Grétry;  la 
bergère,  c'était  elle-même.  Enfin,  dans  ce  beau  temps,  ce  n'é- 
taient que  roses  et  sourires  ,  baisers  et  chansons! 

Il  leur  vint  bientôt  trois  filles,  trois  fleurs  charmantes  dans 
le  jardin  de  la  famille.  Je  dis  trois  fleurs,  vous  verrez  pour- 
quoi. Jeannette  les  allaita  toutes,  en  vraie  mère  qu'elle  était. 
Grétry  les  berça  lui-même  comme  trois  songes  d'amour.  Ce  ne 
furent  que  des  songes  ,  hélas  ! 

Cependant,  si  l'homme  avait  toutes  les  joies  du  mariage  et 
delà  famille,  le  musicien  avait  toutes  les  joies  plus  bruyantes 
de  l'orgueil  ;  on  le  chantait  dans  les  quatre  parties  chan- 
tantes de  l'Europe.  C'était  l'homme  ù  la  mode  dans  tout  Pa- 
ris ,  même  à  la  cour,  où  il  trouva  un  parrain  et  une  marraine 
pour  sa  troisième  fille.  La  reine  aimait  beaucoup  la  figure 
de  Grétry,  qui,  selon  Vernet ,  était  le  portrait  fidèle  de  Pergo- 
lèse. 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'il  rencontra  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  était  pour  lui  le  plus  grand  homme  de  France  et  de  Na- 
varre. A  une  représentation  de  la  Fausse  Magie,  il  entendit 
ces  mots  à  deux  pas  de  lui  :  —  Monsieur  Rousseau  ,  voilà 
Grétry  que  vous  nous  demandiez  tout  à  l'heure.  —  Grétry  s'é- 
lance vers  Rousseau.  —  Que  je  suis  aise  de  vous  voir  !  lui  dit  le 
philosophe;  je  croyais  mon  cœur  mort,  votre  musique  l'a  re- 
trouvé vivant.  Je  veux  vous  connaître,  ou  ,  pour  mieux  dire  , 
je  vous  connais  déjà  par  vos  opéras;  je  veux  être  voire  ami. 
Èles-vous  marié?  —  Oui.  —  Une  femme  d'esprit?  — Non.  — 
Je  m'en  doutais.  —  C'est  la  fille  d'un  peintre  ,  elle  est  simple 
comme  la  nature.  --  Je  m'en  doutais.  J'aime  les  artistes;  ils 
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sont  enfants  de  la  nature.  Je  veux  voir  votre  feinmo.  —  Jean- 
Jncques  pressa  plusieurs  fois  la  main  à  Grétry.  Ils  sortirent  en- 
stinbie  j  en  passant  par  la  rue  Française ,  Rousseau  voulut 
franchir  un  amas  de  grèsj  Grétry  lui  prit  le  bras.  —  Prenez 
{;aide,  monsieur  Rousseau.  —  Le  |)hilosophe ,  irrité,  retira 
brusquement  son  bras.  —  Laissez-moi  me  servir  de  mes  forces. 
—  Là-dessus  il  prit  son  chemin  sans  s'inquiéter  de  Grétry  ,  et 
Grétry  ne  le  revit  jamais.  Pour  un  philosophe  ,  c'était  s'irriter 
un  peu  vite. 

Grétry  donc  é'ait  heureux,  heureux  par  sa  femme,  par  ses 
tnfanls ,  par  sa  vieille  mère,  qui  était  venue  sanctifier  sa  maison 
p;ir  sa  douce  et  vénérable  figure;  heureux  par  la  fortune,  heu- 
reux par  la  renommée.  Les  années  passaient  vile  j  il  fut  un  jour 
loiit  élonné  d'apprendre  que  sa  fille  Jenuy  avait  quinze  ans. 
Hélas  !  un  an  après,  la  pauvre  Jenny  n'était  plus  dans  la  fa- 
mille, ni  le  bonheur  non  plus. 

Mais  pour  cette  triste  histoire,  retournons  dans  le  passé. 
Grélry ,  durant  son  séjour  à  Rome  ,  au  printemps  de  sa  vie,  ai- 
niuii  à  poursuivre  l'inspiration  religieuse  dans  le  jardin  d'un 
couvent  presque  désert  j  il  entrevit  un  jour  au  pavillon  un  vieux 
Mligieux  de  vénérable  figure  qui  séparait  des  graines  d'un  air 
méditatif  tout  en  les  observant  avec  le  microscope.  Le  musicien 
distrait  s'approche  en  silence.  —  Aimez-vous  les  fleurs?  lui 
demanda  le  religieux.  —  Beaucoup.  —  Mais  à  votre  âge  on  ne 
tultive  encore  que  les  fleurs  de  la  vie  j  la  cultufe  des  Heurs  de 
la  terre  n'est  aimable  que  pour  l'homme  qui  a  rempli  sa  tâche. 
Alors  c'est  presque  cultiver  ses  souvenirs  :  les  Heurs  rappellent 
la  naissance,  le  pays  natal,  le  jardin  de  la  famille  ,  quoi  en- 
core? Vous  le  savez  mieux  que  moi ,  qui  ai  mis  en  oubli  toutes 
1rs  joies  profanes!  — Je  ne  vois  pas  bien,  mon  père,  reprit 
Grélry,  pourquoi  vous  séparez  ces  graines,  qui  me  semblent 
luiites  pareilles.  —  Voyez  à  travers  ce  microscope,  voyez  ce 
point  noir  sur  celles  que  je  mets  de  côté...  Mais  je  veux  pousser 
pins  loin  la  leçon  d'horticulture.  —  Il  prit  un  pot  de  grès, 
il  fit  six  trous ,  planta  trois  graines  des  meilleures ,  et 
trois  graines  mouchetées.  —  Souvenez-vous  bien  que  les  mau- 
vaises sont  du  côté  de  la  brèche;  quand  vous  viendrez  vous 
pi  omener,  n'oubliez  pas  de  voir  les  tiges  à  mesure  (pfelles  pous- 
seront. 
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Grélry  trouvait  un  charme  mélancolique  à  revenir  dans  le 
jardin  du  couvent  ;  à  chaque  promenade  il  jetait  un  regard  sur 
le  vieux  pot;  d'abord  les  six  tiges  s'élancèrent  toutes  aussi  ver- 
doyantes; bientôt  les  graines  mouchetées  prirent  le  dessus  ,  à 
sa  grande  surprise;  déjà  il  accusait  le  bon  père  d'avoir  perdu 
la  tète;  mais  quelle  fut  ensuite  sa  tristesse,  quand  il  vit  peu  à 
peu  ses  trois  tiges  aimées  se  faner  dans  leur  printemps  !  A 
chaque  soleil  couchant  une  feuille  penchait  et  se  desséchait, 
t.Hidis  que  les  feuilles  des  tiges  bien  heureuses  se  nourrissaient 
de  mieux  en  mieux  de  tout  vent,  de  tout  rayon  et  de  toute  ro- 
sée. Il  allait  tous  les  jours  rêver  devant  ses  chères  tiges  avec 
une  incroyable  tristesse  ;  il  vit  bientôt  se  flétrir  jusqu'à  la  der- 
nière feuille.  Ce  jour-là,  les  autres  tiges  étaient  en  fleur. 

Cet  accident  de  la  nature  était  un  cruel  horoscope.  Trente 
ans  plus  tard  le  pauvre  Grétry  vit  dans  un  autre  climat  se  flé- 
trir et  tomber  sous  le  vent  amer  de  la  mort  trois  autres  fleurs 
aussi  prédestinées.  Il  avait  oublié  le  nom  des  fleurs  du  couvent 
romain  ,  mais  en  mourant  il  disait  encore  le  nom  des  autres. 
C'étaient  ses  trois  filles  ,  Jenny ,  Lucile,  Antoinette.  —  Ah  !  s'é- 
crie le  pauvre  musicien  en  racontant  la  mort  de  ses  trois  filles; 
j'ai  violé  les  lois  de  la  nature  pour  atteindre  au  génie;  j'ai  ar- 
rosé de  mon  sang  le  plus  frivole  de  mes  opéras,  j'ai  nourri  ma 
vieille  mère ,  et  j'ai  saisi  la  renommée  en  épuisant  mon  cœur 
et  mon  âme  :  la  nature  s'est  vengée  sur  mes  enfants.  JMes  pau- 
vres filles  !  je  les  ai  tuées  d'avance. 

Les  filles  de  Grétry  sont  mortes  toutes  à  seize  ans.  Dans  leur 
vie  et  dans  leur  mort ,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  frappe 
le  rêveur  et  le  poète.  Ce  feu  de  la  destinée ,  celle  distraction  de 
la  mort,  celte  vengeance  de  la  nature  apparaît  ici  avec  toutes 
les  séductions  du  roman.  Voyez  plutôt. 

Jenny  avait  la  pâle  et  douce  figure  d'une  vierge  ;  en  la  voyant, 
Greuze  dit  un  jour  :  —  Si  jamais  je  peins  la  candeur,  je  pein- 
drai Jenny. 

—  Dépêchez-vous ,  murmura  Grétry  déjà  en  proie  aux  tristes 
pressentiments. 

—  Elle  va  donc  se  marier  ?  demanda  Greuze. 

Grélry  ne  répondit  pas.  Mais  bientôt ,  cherchant  à  s'aveugler, 
il  reprit  :  —  Ce  sera  mon  bâton  de  vieillesse  ;  comme  Antigone, 
elle' conduira  son  père  au  soleil  sur  le  déclin  de  sa  vie. 
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Le  lendemain,  Gré(ry  surprit  Jenny  plus  pâle  et  plus  abattue; 
elle  jouait  du  clavecin,  mais  doucement  et  lentement;  elle 
jouait  le  doux  air  de  la  Rosière  de  Salencx ,  le  pauvre  père 
s'imaginait  entendre  la  musique  des  anges. 

Une  de  ses  amies  survint  :  Eh  bien  !  Jenny ,  tu  viens  ce  soir 
au  bal. 

—  Oui ,  oui,  au  bal,  répondit  la  pauvre  Jenny  en  regardant 
le  ciel.  Et  tout  d'un  coup  se  reprenant  :  —  Non  ,  je  n'irai  pas , 
ma  danse  est  finie. 

L'amie  partit  ;  Grétry  prit  sa  fille  sur  son  cœur  :  —  Jenny , 
tu  souffres. 

—  C'est  fini,  dit-elle. 

Elle  pencha  la  tête  et  mourut  sans  secousses  au  même  instanl. 
Le  pauvre  Grétry  lui  demanda  si  elle  dormait  ;  elle  dormait  avec 
les  anges. 

Lucile  contrastait  avec  Jenny;  c'était  une  belle  fille  gaie,  ar- 
dente, folâtre,  avec  tous  les  caprices  charmants  de  celte  ai- 
mable nature;  c'était  presque  le  portrait  du  père,  c'était  en 
outre  le  même  cœur  et  le  même  esprit.  —  Qui  sait ,  disait  le 
pauvre  Grétry,  si  la  gaieté  ne  la  sauvera  pas? —  Par  mal- 
heur ,  c'était  un  de  ces  génies  précoces  qui  dévorent  leur  jeu- 
nesse ;  à  treize  ans ,  Lucile  avait  imaginé  un  opéra  qu'on 
jouait  partout,  le  Mariage  iV Antonio.  Un  journaliste,  ami  de 
Grétry,  qui  se  trouvait  un  jour  dans  la  chambre  de  Lucile 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  tant  elle  était  toute  à  sa  harpe,  ra- 
conte quel  délire,  quelle  colère  la  transportait  durant  ses  luttes 
avec  l'inspiration  souvent  rebelle.  «  Elle  pleurait,  elle  chan- 
tait, elle  pinçait  de  la  harpe  avec  une  énergie  incroyable;  elle 
ne  me  vit  point  ou  ne  prit  pas  garde  à  moi,  car  moi-même  je 
pleurais  de  joie  et  de  surprise  en  voyant  cette  petite  fille  trans- 
portée d'un  si  beau  zèle  et  d'un  si  noble  enthousiasme  pour  la 
musique.  » 

Lucile  avait  appris  à  lire  la  musique  avant  l'alphabet  ;  elle 
avait  été  bercée  si  longtemps  par  les  airs  de  Grétry  ,  qu'à  l'âge 
où  tant  d'autres  petites  filles  jouent  au  cerceau  ou  à  la  poupée, 
elle  avait  trouvé  assez  d'harmonie  dans  son  âme  pour  tout 
un  charmant  opéra  ;  c'était  un  prodige;  sans  la  mort  qui  vint 
la  prendre  à  seize  ans  comme  sa  sœur ,  le  plus  grand  musicien 
du  xvm»  siècle  serait  peut-élre  une  femme.  IMais  le  rameau  à 
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peine  reverdi  cassa  à  l'heure  où  le  pauvre  oiseau  commençait 

sa  chanson. 

Grétry  maria  Lucile,  sur  la  sollicitation  de  ses  amis.  —  Ma- 
riez-la ,  mariez-la,  lui  disait-on  sans  cesse 5  si  l'amour  devance 
la  mort,  elle  esl  sauvée  celle-là. — Lucile  se  laissa  marier  avec 
la  résignalion  d'un  cœur  pressentant  que  le  mariage  ne  sera 
pas  long.  Elle  se  laissa  marier  à  un  de  ces  artistes  de  la  pire 
espèce  qui  n'ont  ni  la  religion  de  l'art,  ni  le  feu  du  génie  ,  et 
qui  partant  n'ont  pas  de  cœur,  car  le  cœur  est  le  foyer  du  gé- 
nie. La  pauvre  Lucile  vit  tout  d'un  coup  le  désert  où  sa  famille 
l'exilait  ;  elle  se  consola  avec  sa  harpe  et  son  clavecin.  Mais 
son  mari,  qui  avait  été  élevé  en  esclave,  s'amusa  cruellement, 
pour  se  venger  en  lâche  ,  h  lui  faire  subir  toutes  les  chaînes  de 
l'hymen.  Elle  serait  morte  comme  Jenny  sur  le  sein  de  son 
père,  dans  l'amour  de  la  famille,  après  avoir  chanté  sou 
air  d'adieu  ù  la  terre.  Mais  ,  grâce  à  ce  barbare ,  elle  mourut 
en  face  de  lui ,  c'est-à-dire  toute  seule.  A  l'heure  de  la  mort  : 
—  Apportez-moi  ma  harpe,  lui  dil-elle,  en  se  soulevant  un 
peu. 

—  Le  médecin  l'a  défendu  ,  dit  ce  sauvage. 

Elle  jeta  un  regard  amer  et  encore  suppliant  :  —  Puisque  je 
vais  mourir ,  dit-elle. 

—  Vous  mourrez  bien  sans  cela. 

Elle  retomba  sur  l'oreiller  :  —  Mon  pauvre  père  ,  murmura- 
t-elle,  je  voulais  te  dire  adieu  à  ma  façon;  mais  ici  je  ne  suis 
pas  libre,  si  ce  n'est  de  mourir. 

Tout  d'un  coup  ,  c'est  la  garde-malade  qui  a  rapporté  cette 
scène  ,  Lucile  tendit  les  bras  dans  le  vide  ,  appela  Jenny  d'une 
voix  brisée,  et  s'endormit  comme  elle  pour  jamais. 

Antoinette  avait  seize  ans ,  elle  était  belle  et  souriante  comme 
l'aurore  ;  elle  devait  mourir  comme  les  autres.  Grétry  priait  et 
pleurait  en  la  voyant  pâlir ,  mais  la  mort  ne  s'arrête  pas  pour  si 
peu  :  la  cruelle  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles ,  on  a  beau 
la  prier!  Grétry  espérait  pourtant:  Dieu,  disait-il,  sera 
touché  de  mes  larmes  trois  fois  amères.  Il  abandonna  à  peu 
près  la  musique ,  du  moins  la  science  de  la  musique,  pour  avoir 
plus  de  temps  à  consacrer  à  sa  chère  Antoinette.  Il  alla  au-de- 
vant de  foutes  ses  fantaisies  ,  robes  et  parures ,  livres  et  pro- 
menades ;  enfin  ,  tous  les  plaisirs  de  ce  monde  ,  elle  les  connut 
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à  son  gré.  A  chaque  hochet  nouveau  ,  elle  souriait  de  ce  divin 
sourire  qui  semble  fait  pour  le  ciel.  Grélry  parvint  à  s'abuser; 
mais  un  jour,  elle  lui  révéla  tout  son  malheur  par  ces  mots, 
surpris  par  hasard  a  Ma  marraine  est  morte  sur  Péchafaud , 
c'est  une  marraine  de  mauvais  augure  j  Jenny  est  morte  à  seize 
ans,  Lucile  est  morte  à  seize  ans  ,  et  voilà  que  j'ai  seize  ans, 
moi.  »  La  marraine  d'Antoinette ,  c'était  la  reine  Marie-Antoi- 
nette. 

Un  autre  jour  ,  à  la  fenêtre  ,  Antoinette  consultait  une  mar- 
guerite. En  la  voyant ,  cette  fleur  à  la  main,  Grétry  s'imagina 
que  la  pauvre  fille  se  laissait  aller  à  un  rêve  d'amour.  C'était  le 
rêve  de  la  mort.  Il  entendit  bientôt  Antoinette  qui  murmurait  : 
Je  mourrai  ce  printemps ,  cet  été ,  cet  automne  ^  cet  hiver... 
Elle  était  à  la  dernière  feuille.  —  Tant  pis  ,  dit-elle,  j'aimerais 
mieux  l'automne. 

—  Que  dis-tu  ?  mon  cher  ange!  s'écria  Grétry  en  l'appuyant 
sur  son  cœur. 

—  Rien,  rien  ;  je  jouais  avec  la  mort.  Pourquoi  ne  laisses-tu 
pas  jouer  les  enfants? 

Giétry  pensa  qu'un  voyage  dans  le  midi  serait  une  distrac- 
tion salutaire;  il  emmena  sa  tille  à  Lyon,  oii  elle  avait  des 
amies.  Durant  quelque  temps  elle  redevint  gaie  et  insouciante; 
Grélry  se  remit  au  travail ,  il  acheva  Guillaume  Tell.  Il  allait 
tous  les  matins  attendre  l'inspiration  dans  la  chambre  de  sa 
fille  ,  qui  lui  dit  un  jour  à  son  réveil  :  Ta  musique  a  toujours 
l'odeur  du  poème  ,  celle-ci  sentira  le  serpolet. 

Vers  Taulomne,  elle  reperdit  sa  gaieté  naturelle  ;  Grétry  prit 
sa  femme  à  part  :  «  Tu  vois  ta  fille,  »  lui  dit-il.  A  ce  seul  mot, 
un  froid  glacial  saisit  le  père  et  la  mère,  ils  répandirent  un 
torrent  de  larmes.  Le  même  jour ,  ils  songèrent  à  revenir  à 
Paiis.  a  Nous  retournons  donc  à  Paris?  demanda  Antoinette; 
c'est  bien  ,  j'y  rejoindrai  ceux  que  j'aime.  »  Elle  voulait  parler 
de  ses  sœurs.  Arrivée  à  Paris ,  la  pauvre  prédestinée  cacha  avec 
soin  tous  les  ravages  de  la  mort;  son  cœur  était  triste,  mais  sa 
bouche  souriait;  elle  voulut  jusqu'à  la  fin  abuser  son  père.  Un 
jour  qu'il  pleurait  à  la  dérobée ,  elle  lui  dit  d'un  air  de  gaieté  : 
—  Tu  sais  que  je  vais  au  bal  demain,  mais  j'y  veux  être  belle 
par  ma  parure.  Il  me  faut  un  collier  de  perles ,  je  l'attends  de- 
main à  mon  réveil. 
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Elle  alla  au  bal.  Comme  elle  partait  avec  sa  mère ,  un  musi- 
cien plus  célèbre  alors  que  Grétry ,  Rouget  Delisle ,  qui  se 
trouvait  dans  le  salon  ,  dit  avec  entraînement  :  —  Ah  !  Grélry  , 
que  vous  êtes  heureux!  Quelle  charmante  fille  !  quelle  douceur 
et  quelle  grâce  ! 

—  Oui ,  lui  dit  Grétry  à  l'oreille  ;  elle  est  belle ,  plus  aimable 
encore,  elle  va  au  bal,  mais  dans  quelques  semaines  nous  la 
conduirons  ensemble  au  cimetière. 

—  Quelle  idée  affreuse  !  Vous  perdez  la  tête. 

—  Que  ne  puis-je  perdre  le  cœur  !  J'avais  trois  filles ,  c'est 
la  seule  qui  me  reste  ,  mais  je  puis  déjà  la  pleurer. 

Peu  de  Jours  après  ce  bal,  elle  s'alita  et  tomba  dans  un  (riste 
et  charmant  délire  :  elle  avait  retrouvé  ses  sœurs  en  ce  monde  , 
elle  se  promenait  avec  elles,  les  mains  enlacées;  elle  valsait 
dans  le  même  salon  ,  elle  dansait  au  même  quadrille  ,  elle  les 
conduisait  au  spectacle  tout  en  leur  racontant  ses  amours  ima- 
ginaires. Quel  tableau  pour  Grétry  !  «  Elle  eut ,  dit-il ,  dans  ses 
mémoires,  quelques  instants  de  sérénité  avant  de  mourir.  Elle 
prit  ma  main  ,  celle  de  sa  mère ,  et ,  avec  un  doux  sourire  :  — 
Ji^  vois  bien,  murmura-t-elle,  qu'il  faut  prendre  son  parti  ;  je 
ne  crains  pas  la  mort  ;  mais  vous  deux  ,  qu'allez-vous  devenir? 
—  Elle  s'était  soulevée  sur  son  oreiller  en  nous  parlant  ainsi 
pour  la  dernière  fois  ;  elle  se  coucha,  ferma  ses  beaux  yeux, 
et  alla  rejoindre  ses  sœurs.  » 

Grétry  est  très-éloquent  dans  sa  douleur  ;  il  y  a  ,  dans  ce 
triste  chapitre  de  ses  mémoires  ,  un  cri  parti  de  son  cœur,  qui 
vient  déchirer  le  nôtre.  «  0  mes  amis  !  s'écrie-t-il  en  jetant  la 
plume  ,  une  larme ,  une  larme  sur  la  tombe  chérie  de  mes  trois 
charmantes  fleurs  prédestinées  à  la  mort,  comme  celle  du  bon 
moine  italien.  » 

Pour  mieux  cultiver  ses  tristes  souvenirs  ,  le  pauvre  musicien 
jouait  chaque  jour  au  clavecin  les  vieux  airs  religieux  qu'il  en- 
tendait autrefois  à  Rome  ,  tout  en  se  promenant  dans  le  jardin 
du  couvent. 
M  M"o  Grétry  reprit  ses  pinceaux  ,  longtemps  délaissés  ;  elle 
passa  tout  son  temps  à  rappeler  les  nobles  et  douces  figures 
de  ses  trois  filles.  La  révolution  avait  renversé  la  fortune  de 
Grétry ,  M""-  Grétry  peignit  bientôt  pour  le  premier  venu.  Après 
la  première  tourmente,  on  chanla  de  plus  belle  la  musique  de 
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Gréfry  ;  il  laissa  faire  la  fordine,  qui  lui  rendil  peiLà  \)pu  ce 
qu'il  avait  perdu.  Mais  à  quoi  bon  la  fortune  ,  quand  le  cœur 
est  dévasté.  Jusque-là  cependant  il  n'avait  pas  bu  le  fond  de  la 
coupe  ;  l'heure  en  était  venue  ;  il  vit  encore  mourir  sa  chère 
Jeannette  et  sa  vieille  mère.  Cette  fois  il  était  seul;  il  se  sou- 
vint, dans  sa  douleur  de  plus  en  plus  profonde  ,  du  vieil  ermite 
du  mont  Millini.  —  Pour  vivre  seul,  il  faut  se  faire  ermite, 
dit-il.  Mais  où  aller  ?  11  y  a,  non  loin  de  Paris  ,  une  jolie  Thé- 
baïde  qu'un  grand  génie  a  illustrée  par  sa  gloire  et  son  mal- 
heur; celte  Thébaïde  s'appelle  l' Ermitage.  Grélry  ira  se  réfu- 
giera l'Ermitage;  c'est  là  qu'il  évoquera  dans  la  nuit  silencieuse 
toutes  les  ombres  aimées  de  sa  vie ,  c'est  là  qu'il  attendra  la 
mort  avec  une  sombre  volupté. 

A  l'Ermitage,  Grétry  trouva  le  rosier  de  Jean-Jacques  :  Je 
l'ai  planté ,  Je  l'ai  vu  naître  ;  il  trouva  une  nature  pleine  de 
force  et  de  luxe  ,  qui  le  ranima  peu  à  peu  à  la  vie.  Il  abandonna 
la  musique  pour  la  philosophie.  «  Je  suis  dans  le  sanctuaire  de 
la  philosophie  ;  Jean-Jacques  a  laissé  ici  le  lit  où  il  rêvait  au 
Contrai  social,  la  table  qui  était  l'autel  du  génie  ,  la  lampe  de 
cristal  qui  l'éclairait  le  soir  dans  son  jardin  quand  il  écrivait  à 
Julie;  je  suis  le  sacristain  de  ces  reliques  précieuses.  «  Grétry 
trouva  en  outre  un  ami  dans  sa  solitude,  un  vieux  meunier  du 
voisinage  ,  dont  le  jargon  rustique  et  la  naïveté  picarde  char- 
maient le  musicien  fatigué  du  monde.  J'oubliais  de  vous  dire 
que  Grétry  n'avait  pas  perdu  tous  ses  enfants.  «  Le  destin  m'a 
privé  de  mes  trois  filles,  mais  la  mort  de  mon  frère  vient  de 
me  rendre  sept  enfants.  »  Ces  sept  enfants  ,  Grétry  les  protégea 
de  son  nom  et  de  sa  fortune;  par  malheur  la  reconnaissance 
inspira  à  un  de  ses  hériters  un  i)Otime  épique. 

Il  mourut  en  1813,  en  automne,  avec  les  fleurs  de  son  jardin; 
il  mourut  laissant  des  bienfaits  et  des  chefs-d'œuvre,  après 
avoir  enchanté  la  France  durant  un  demi-siècle.  Demandez  à 
nos  aïeules  avec  quel  charme,  quel  doux  sourire  et  quelle  gaieté 
de  cœur ,  elles  l'ont  écouté  ! 


ARSÈNE  HODSSAYE. 


PHILOSOPHES  MODERNES 


DE  L'ALLEMAGNE. 


THEOPUIIiE  FICHTE. 


Le  mouvement  intellectuel  qui  depuis  quelques  années  nous 
a  mis  en  relalion  plus  immédiate  avec  la  philosophie  et  la  litté- 
r;!ture  d'outre-Rhiu  ,  ne  pouvait  laisser  inaperçu  un  génie  aussi 
remarquable  que  celui  de  Fichte,  Son  système,  qui  forme  le 
point  de  transition  entre  l'idéalisme  subjectif  de  Kant  et  l'idéa- 
lisme objectif  de  Schelling,  a  été  en  France  l'objet  de  travaux 
assez  nombreux.  Aussi  n'est-ce  point  de  Vidéalisme  transcen- 
dental  que  nous  voulons  nous  occuper  ici  ;  ce  que  nous  vou- 
drions montrer  dans  Fichte  ,  c'est  un  de  ces  esprits  qui  doivent 
tout  à  l'énergie  de  leur  volonté,  qui ,  dans  cette  luUe  inces- 
sante de  l'homme  avec  tout  ce  qui  l'environne ,  sont  toujours 
restés  victorieux  ,  et  que  les  nuages  de  l'adversité  n'ont  servi 
qu'à  rendre  plus  nobles  et  plus  purs.  Le  caractère  de  Fichte 
n'est  pas  moins  intéressant  à  étudier  que  son  intelligence,  et 
nous  osons  même  dire  que  cette  élude  est  indispensable  pour 
bien  comprendre  sa  philosophie.  Chez  lui ,  en  effet ,  l'homme 
et  le  penseur  sont  si  étroitement  unis  qu'il  est  impossible  de  les 


30  REVUE  DE  PARIS. 

séparer ,  c'est  au  fond  de  sa  personnalité  même  qu'il  faut  cher- 
cher le  levier  avec  lequel  il  remue  le  monde. 

Fichte  naquit  le  19  mai  1762,  à  Rammeneau  ,  village  siltié 
entre  Bischofwerda  et  Puisnilz.  Dès  sa  plus  tendre  enfance  ,  il 
aimait  à  se  perdre  en  de  solitaires  rêveries.  Fuyant  les  jeux  et 
les  plaisirs  de  son  âge  ,  on  le  vil  souvent  errer  dans  la  campa- 
gne ,  le  regard  égaré  dans  l'immensité.  C'est  ainsi  qu'il  ptissait 
des  heures  entières  :  l'approche  de  la  nuit  ne  pouvait  l'arraclicr 
à  ses  naïves  contemplations ,  et  le  berger  du  village  ,  qui  con- 
naissait et  aimait  cet  enfant  si  étrange,  était  obligé  de  le  recon- 
duire à  ses  parents. 

Cette  tendance  à  se  replier  sur  soi-même  à  celte  époque  de  la 
vie  où  l'activité  cherche  tout  enlière  à  se  répandre  au  dehors , 
est  le  signe  non  trompeur  d'une  maturité  piécoce;  et  Ficlilc 
était  âgé  de  neuf  ans  à  peine  lorsque,  par  la  facilité  avec  la- 
quelle il  sut  reproduire  les  pensées  i)rincipales  d'un  sermon 
qu'il  avait  entendu  la  veille,  il  s'acquit  un  puissant  protecteur 
dans  la  personne  du  baron  de  Miltnitz.  Le  baron  l'arracha  à  sa 
condition  obscure  et  l'emmena  dans  son  château  de  Siebcoei 
chen  ,  situé  non  loin  de  la  ville  de  Messein ,  sur  les  bords  de 
l'Elbe.  Séparé  à  un  âge  si  tendre  de  tout  ce  qui  lui  était  ch:r , 
l'enfant  ne  (arda  pas  à  tomber  dans  une  mélancolie  profonde  ; 
sa  santé  en  fut  altérée,  et  le  baron,  justement  alarmé,  se  dé- 
cida ù  le  confier  â  un  pasteur  du  voisinage  qui  éUtit  animé  jiour 
l'enfance  d'une  pieuse  tendresse.  C'est  chez  ce  pasteur ,  privé 
d'enfants  lui-même,  que  Fichie  apprit  les  premiers  élénimls 
des  langues  anciennes  ,  et  qu'il  passa  les  plus  belles  années  de 
sa  jeunesse.  Mais  bientôt  l'instruction  que  le  bon  ecclésiastique 
pouvait  transmettre  à  son  disciple,  devint  insuffisante;  et  après 
avoir  passé  quelque  temps  à  l'école  de  Messein ,  le  jeune  Fichte 
fut  envoyé  au  collège  de  Pforta. 

Pour  les  caractères  ardents  et  impressionnables  comme  celui 
de  Fichte  ,  l'éducation  en  commun  a  toujours  des  résult^ds  dé- 
cisifs. Ou  les  jeunes  intelligences  courbées  sous  le  même  niveau 
ne  tardent  pas  à  perdre  toute  leur  élévation  et  leur  origiiiaiité, 
ou  bien  leur  accroissement  est  en  raison  de  l'effort  qu'il  leur  a 
fallu  déployer  pour  vaincre  la  résistance  (ju'on  leur  opposait. 
Fithle  resta  vainqueur  dans  cette  première  lutte  qui  n'était 


REVUE  DE  PARIS.  51 

que  l'image  ou  le  prt-Iude  de  celles  qui  ratlendaieiit  dans  le 
monde. 

L'organisation  du  collège  de  Pforta  avait  encore  conservé 
quelque  chose  de  l'esprit  monacal  qui  avait  présidé  à  l'origine 
de  l'établissement.  Les  élèves  et  les  professeurs  habitaient  des 
cellules,  et  une  fois  par  semaine  seulement  on  sorlait  du  collège 
pour  aller  faire  une  promenade  aux  environs.  Les  élèves  étaient 
soumis  à  la  règle  la  plus  sévère.  Le  genre  de  vie  était  immuable 
et  excluait  toute  liberté,  même  dans  les  choses  les  plus  indif- 
férentes. Une  des  i)arlicularités  de  cet  établissement,  c'est  que 
les  jeunes  élèves  étaient  confiés  chacun  à  la  surveillance  et  à 
la  direction  d'un  élève  plus  âgé.  Tous  deux  habitaient  la  même 
cellule;  l'élève  le  plus  jeune  rendait  à  son  camarade  tous  les 
petits  services  qui  étaient  en  son  pouvoir,  el  ce  dernier  ,  à  son 
tour,  l'instruisait  et  l'aidait  dans  ses  travaux.  Cette  organisa- 
tion, qui  |)oi.ivait  produire  d'utiles  résultats,  entraînait  aussi 
de  graves  inconvénients.  Par  exemple,  les  élèves  plus  âgés 
traitaient  souvent  avec  une  dureté  excessive  leurs  compagnons 
plus  jeunes.  Fichte  devint  la  victime  de  celle  organisation  dé- 
fectueuse. Aux  mauvais  traitements  vinrent  se  joindre  pour  lui 
d'autres  souffrances  :  la  rigidité  claustrale  de  rétablissement, 
l'éloignement  des  bois  et  des  campagnes  dans  lesquels  il  avait 
l'habitude  d'errer  librement ,  tout  faisait  sur  lui  une  impression 
douloureuse;  el  pendant  que  ses  larmes,  sa  tristesse  silencieuse 
étaient  l'objet  de  moqueries  de  la  part  des  aulres  élèves,  il  lui 
manquait  ou  assez  de  sang-froid  pour  ne  faire  aucun  cas  de  ces 
sarcasmes  ,  ou  assez  de  courage  pour  confier  sa  position  à  un 
des  professeurs.  Enfin,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  ,  il 
résolut  de  s'enfuir  et  d'aller  loin  des  hommes  vivre  eu  liberté 
dans  une  île  déserte. 

Il  s'était  déjà  mis  en  route  pour  Hambourg  ;  mais  l'idée  du 
chagrin  mortel  qu'il  allait  causer  à  ses  parenls  s'empara  de  son 
esprit  avec  lant  de  force  ,  qu'il  rés»lut  de  retourner  au  collège 
el  de  s'exposer  à  toutes  les  punitions  pour  revoir  encore  sa 
mère.  Amené  devant  le  recteur,  il  avoua  ses  projets  de  fuite  , 
el  raconta  avec  tant  de  franchise  et  les  Irailements  qu'il  avait 
eu  à  subir  et  les  sentiments  qui  l'avaient  dominé  ,  que  le  rec- 
teur, attendri  ,  non-seulement  lui  fit  grâce  de  toute  punition  , 
mais  résolut  de  le  prendre  sous  sa  protection  spéciale.  Le  séjour 
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du  collège  devint  alors  plus  agréable  à  Fichle ,  et  il  ne  tarda 
pas  à  devenir  à  son  tour  élève  de  première  classe.  C'est  de  celte 
époque  surtout  que  date  pour  lui  un  développement  intellec- 
tuel très-prononcé.  Dans  cette  lutte ,  que  soutenaient  des 
jeunes  gens  distingués  par  leur  esprit,  l'ardeur  et  l'application 
étaient  aiguillonnées  de  mille  manières,  et  souvent,  malgré 
les  plus  sévères  défenses  ,  on  passait  sa  nuit  au  travail,  après 
avoir  barricadé  la  fenêtre  des  cellules  ,  pour  empêcher  que  la 
lueur  indiscrète  de  la  lampe  ne  vînt  trahir  un  zèle  porté  trop 
loin. 

A  cette  ardeur  pour  le  travail  venait  se  joindre,  chez  les 
élèves  les  plus  avancés,  un  penchant  très-prononcé  à  s'éman- 
ciper intellectuellement,  et  à  ne  pas  considérer  comme  sans 
appel  l'autorité  de  leurs  professeurs,  surtout  des  plus  âgés,  qui 
s'appuyaient  exclusivement  sur  le  passé,  sans  s'inquiéter  de  ce 
qui  avait  été  fait  depuis.  Ces  derniers ,  à  leur  tour ,  s'efforçaient 
de  fermer  l'entrée  de  l'école  aux  écrits  qui  portaient  l'empreinte 
des  temps  nouveaux.  Wieiand ,  Lessing,  Goethe,  étaient  sé- 
vèrement défendus ,  et  parmi  les  nouveaux  poêles  on  ne  per- 
mettait que  Haller,  Geller  et  Klopslock.  Cependant ,  comme  il 
arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'analhème  porté  contre  quelques 
écrivains  ne  servait  qu'à  éveiller  la  curiosité  et  à  rendre  plus 
vif  le  désir  de  lire  leurs  ouvrages.  Les  jeunes  maîtres  étaient 
les  premiers  à  enfreindre  les  règlements,  et  l'un  d'eux  prêta  un 
jour  à  Fichle  l'ouvrage  polémique  de  Lessing  contre  Goeze,  Bien 
que  l'objet  du  débat  lui  fût  étranger  ,  la  vigueur  et  l'originalilé 
du  slyle  de  Lessing  produisirent  sur  lui  l'impression  la  plus 
vive.  II  lut  et  relut  si  souvent  cet  ouvrage,  qu'il  l'apprit  pres- 
que par  cœur,  et  si  plus  tard  on  a  cru  voir  dans  le  slyle  de 
Fichte  ,  et  surtout  dans  sa  polémique  ,  une  ressemblance  avec 
Lessing,  la  raison  en  est  peut-être  dans  cette  impression  pre- 
mière (1). 


(1)  Fichte  lui-même  avait  conscience  de  cette  ressemblance.  Voici 
ce  qu'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  de  Kœnigsberg,  à  propos  d'un  ar- 
ticle dirigé  non-seulement  contre  ses  doctrines,  mais  encore  contre 
sjon  caractère  :  «  Celui  qui  veut  voir  la  polémique  de  Lessing  se  re- 
nouveler,  n'a  qu'à  se  frotter  à  moi.  .l'ai  à  la  vérité  d'^s  choses  plus 
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Sa  dix-huitième  année  accomplie,  Fichte  quitta  en  17801e 
collège  de  Pforta  pour  aller  à  léna  étudier  la  théologie.  Ce 
choix  était  peut-être  moins  le  résultat  de  son  inclination  que 
du  désir  de  ses  parents  ,  qui  ne  pouvaient  rêver  pour  leur  fils 
déplus  bel  avenir  que  les  fonctions  de  pasteur  dans  leur  village, 
A  mesure  qu'il  avançait  dans  l'élude  de  cette  science  ,  il  voyait 
grandir  l'incompatibilité  qui  se  trouvait  entre  la  forme  de  la 
théologie  telle  qu'on  l'enseignait  alors  dans  les  universités  et 
les  besoins  d'im  esprit  logique.  Fichte  ,  plus  que  tout  autre, 
ne  pouvait  trouver  de  clarté  que  dans  une  théorie  dont  les  cou- 
séquences  fussent  bien  enchaînées  à  un  principe  unique.  L'é- 
lude de  la  dogmatique  qu'il  fit  sous  le  professeur  Pézold  à 
Leipzig,  acheva  de  le  tourner  vers  la  philosophie,  car,  en 
cherchant  à  se  rendre  claire  la  doctrine  théologique  des  attri- 
buts de  Dieu  ,  de  la  création,  de  la  liberté  humaine,  etc.,  il 
vint  échouer  contre  des  ténèbres  qu'il  ne  put  espérer  de  dissiper 
que  par  une  libre  investigation;  mais  le  cercle  de  ses  recher- 
ches s'agrandissait  de  plus  en  plus,  et  c'est  ainsi  qu'il  fut 
amené  peu  à  peu  de  la  sphère  de  la  religion  à  celle  de  la  phi- 
losophie. Qu'on  nous  permette  de  faire  remarquer  ici  que  ce 
résultat ,  loin  d'être  particulier  à  Fichte,  est  bien  plutôt  le  ca- 
ractère général  de  tous  les  esprits  vraiment  sérieux  :  lorsqu'une 
fois  ces  grandes  questions  de  la  nature,  de  l'origine  et  de  la  fin 
de  l'homme  ,  <|ui  forment  le  fonds  commun  de  la  religion  et  de 
la  philosophie  ,  sont  posées  nettement  par  la  conscience  ,  il  est 
impossible  de  les  perdre  de  vue.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
faire,  c'est  de  changer  la  méthode  de  leur  solution  et  de  faire 
(le  la  même  vérité  dogmatique  transmise  par  la  religion  une 
vérité  philosophique  conquise  par  l'exercice  de  la  liberté  hu- 
maine. 

Le  résultat  des  premières  études  philosophiques  de  Fichte, 
fut  le  système  du  déterminisme  ;  et  avec  sa  trempe  d'esprit  et 
la  lecture  assidue  de  Spinoza  ,  qu'il  faisait  à  cette  époque,  ce 
résultat  ne  pouvait  guère  être  différent.  En  effet,  au  point  de  vue 

sc'rieuses  à  faire  que  de  combattre  de  tels  écrivailleurs;  mais  il  est 
aussi  des  heures  où  je  ne  puis  travailler,  et  où  je  pourrais  prendre 
l'iaisir  à  secouer  un  adversaire  de  manière  à  ce  que  rciivic  puisse 
en  passer  aux  autres.  » 
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où  en  était  la  philosophie,  il  n'y  avait  que  deux  roules  à  suivre  : 
ou  bien  déclarer  le  problème  insoluble  si  l'on  s'obstinait  à  tenir 
séparées  la  nécessité  providentielle  et  la  liberté  ,  ou  bien  consi- 
dérer les  actions  libres  en  apparence  comme  le  résultat  d'une 
cause  déterminante  cachée  à  la  conscience.  Par  cette  dernière 
solution  ,  on  arrive  du  moins  à  l'unité  ,  et  sous  un  point  de 
vue  la  raison  est  satisfaite.  La  réfutation  du  système  de  Spinoza 
renfermée  dans  la  théologie  naturelle  de  Wolf  ne  fit  que  l'af- 
fermir dans  ses  opinions.  Cependant  il  n'était  pas  complètement 
s.ilisfait;  pour  Fichte  ,  en  qui  la  force  du  caractère  rendait 
plus  énergique  le  sentiment  de  l'existence  personnelle  et  de  la 
liberté,  un  point  de  vue  \mrement  déterministe  ne  pouvait 
absorber  la  contradiction.  On  doit  remarquer  à  ce  propos  la 
bonne  foi  parfaite  que  Fichte  apportait  dans  ses  opinions,  et 
cetaraour  pur  de  la  vérité,  cette  candeur  d'enfant  avec  laquelle 
il  avouait  qu'il  s'était  trompé.  «  Dis  à  ton  père,  écrivait-il  à  sa 
fiancée,  que,  dans  nos  recherches  sur  la  nécessité  des  actions 
humaines,  nous  nous  étions  trompés,  malgré  la  justesse  de  nos 
raisonnements ,  et  cela  parce  que  nous  étions  partis  d'un  faux 
principe.  Je  suis  maintenant  tout  à  fait  convaincu  que  la  vo- 
lonté humaine  est  libre,  et  que  le  but  de  notre  existence  n'est 
pas  d'être  heureux,  mais  de  nous  rendre  dignes  du  bonheur.  Je 
te  demande  pardon  de  t'avoir  égarée  par  des  sophismes  de  ce 
genre j  crois-en  toujours  à  la  conscience,  lors  même  que  lu  ne 
pourrais  réfuter  les  ergoteurs.  » 

C'est  du  séjour  de  Fichte  à  l'université  de  Leipzig  que  datent 
ks  années  les  plus  critiques  de  sa  vie.  Son  protecteur ,  le  baron 
de  Miltniz,  venait  de  mourir  et  l'avait  abandonné  à  ses  seules 
ressources;  mais  la  nécessité  de  lutter  contre  le  monde  et  tout 
ce  qui  nous  entoure  ,  donne  aux  âmes  fortes  la  conscience 
complète  de  leur  énergie  ,  tandis  que  les  faibles  succombent 
souvent  dans  le  combat.  Ce  fut  précisément  cette  époque  qui 
trempa  le  caractère  de  Fichte,  et  qui  lui  donna  cette  force  ca- 
pable de  marcher  vers  le  but  sans  s'inquiéter  des  opinions  et 
des  circonstances  extérieures.  Cependant,  arrivé  au  dénûment 
le  plus  complet,  il  se  décida  à  écrire  au  président  du  consis- 
toire, M.  de  Burgsdorf,  pour  réclamer  les  sucours  que  rece- 
vaient les  étudiants  pauvres  dans  les  universités  de  Saxe.  Il 
joignit  à  sa  lettre  un  sermon  qu'il  avait  composé  pour  donner 
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une  preuve  de  sa  capacité;  mais  il  paraît  que  ce  sermon  ne  ré- 
pondait pas  à  l'esprit  qu'on  voulait  alors  voir  régner  parmi  les 
jeunes  théologiens.  Celte  circonstance  nuisit  à  Fichte  au  lieu  de 
le  servir  ;  sa  demande  fut  re|)Oussée  ,  et  il  vit  s'évanouir  ses 
espérances  les  plus  chéries.  Ne  pas  quitter  sa  patrie,  devenir 
le  pasteur  d'un  petit  village  de  Saxe  ,  et  profiler  des  loisirs  de 
sa  position  pour  cultiver  son  esprit  dans  cette  vie  tranquille, 
tel  avait  été  jusqu'alors  son  unique  rêve.  Il  se  voyait  tout  à  coup 
assailli  par  la  plus  affreuse  pauvreté,  manquant  des  choses  les 
plus  nécessaires  à  la  vie  ,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  s'envelopper 
dans  son  manteau  et  h  mourir  comme  les  vieux  stoïciens  ;  mais 
cette  Providence,  à  laquelle  Fichte  avait  une  foi  si  ardente, 
et  qui  sait  mesurer  le  vent  à  l'aile  de  l'oiseau,  ne  devait  pas 
l'abandonner.  Au  moment  où  tout  semblait  désespéré  ,  uu  de 
ses  amis  lui  offrit  dans  une  maison  de  Zurich  une  place  de  pré- 
cepteur. 

C'est  dans  l'été  de  1788  que  Fichte  entreprit  le  premier 
voyage  hors  de  sa  patrie  ,  voyage  dont  les  conséquences 
devaient  être  décisives  pour  sa  vie  entière.  Son  séjour  à  Zurich 
eut  pour  lui  l'inappréciable  avantage  de  le  mettre  en  relation 
avec  les  hommes  les  plus  remanjuables  ;  Lavater ,  SteinbrUchel , 
Hottinger ,  etc. ,  devinrent  ses  amis.  Une  liaison  qui  devait  avoir 
des  conséquences  autrement  importantes,  fut  celle  de  Rahn, 
dont  la  maison  servait  de  réunion  à  la  meilleure  société  de  Zu- 
rich ;  c'est  là  qu'il  apprit  à  connaître  Jeanne  Rahn,  nièce  de 
Klopstock,  qui  devint  plus  lard  son  épouse;  et  cette  union, 
qui  donna  à  son  âme  plus  de  calme  et  de  tranquillité,  lui 
I)rocura  aussi  celte  position  indépendante  qu'il  avait  tant  sou- 
haitée. 

Outre  l'éducation  de  ses  élèves  ,  à  laquelle  il  consacrait  la 
plus  grande  partie  de  son  temps ,  Fichte  se  livrait  encore  à  des 
compositions  littéraires;  car  les  études  philosophiques  semblent 
lui  avoir  été  tout  à  fait  étrangères  à  cette  époque.  C'est  ainsi 
qu'à  l'instigation  d'un  poêle  de  ses  amis  qui  avait  tracé  le  plan 
d'une  épopée  biblique  ,  il  comi)Osa  sur  ce  genre  de  poésie  une 
dissertation  où  il  avait  surtout  en  vue  la  Messiade  de  Klops- 
tock et  l'influence  anti-poétique  qu'avait  eue  l'orthodoxie  dans 
ce  poëme.  Il  traduisit  aussi  quelques  odes  d'Horace  dans  le 
ihythme  de  l'original,  et  Salluste  tout  entier,  avec  une  intro- 


36  REVUE  DE  PARIS. 

duction  sur  le  style  et  le  caractère  de  cet  écrivain.  Quelques 
odes  de  la  traduction  d'Horace  existent  encore  ;  mais  la  traduc- 
tion de  Salluste  et  la  dissertation  sur  l'épopée  biblique  ont  été 
perdues. 

Sur  ces  entrefaites,  des  différends  survenus  entre  Fichte  et  les 
parents  de  ses  élèves  ,  l'avaient  forcé  d'abandonner  sa  place  de 
précepteur.  En  1790  ,  il  retourna  à  Leipzig  avec  des  lettres  de 
recommandation  de  Klopstock  ,  Lavater,  et  les  plus  brillantes 
espérances.  Ici  commence  la  période  la  plus  importante  de  la 
vie  de  Fichle  ;  car  c'est  alors  que  son  esprit  ardent  et  inquiet, 
voyant  tous  ses  projets  s'écrouler  un  à  un  ,  fut  obligé  de  se  re- 
plier sur  lui-même  pour  chercber  dans  la  philosophie  le  calme 
et  le  bonheur  qu'il  ne  pouvait  trouver  au-dehors.  La  religion 
éclairée  de  sa  fiancée,  son  esprit  calme  et  droit ,  son  amour 
fidèle  et  dévoué,  eurent  aussi  sur  lui  la  plus  heureuse  influence, 
et  c'est  dans  sa  correspondance  (1)  avec  elle,  dans  ces  lettres 
oîi  règne  l'effusion  de  cœur  la  plus  complète  ,  la  confiance  la 
plus  illimitée,  que  Fichte  nous  donne  lui-même  en  quelque 
sorte  l'idée  la  plus  nette  de  son  caractère.  Ces  lettres  respirent, 
si  on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  amour  sévère.  La  gravité  des 
maximes  morales  et  religieuses  vient  y  ennoblir  et  y  i)urifier  les 
plus  tendres  expansions.  On  peut  en  juger  par  ce  passage  : 

«  Que  celui  qui  n'a  pas  de  sentiment  tourne  en  ridicule  ces 
feuilles  de  rose  cueillies  de  ta  main  5  elles  sont  sacrées  pour 
moi,  et  je  les  conserve  avec  ta  première  violette  et  le  bouquet 
de  jacinthes  que  lu  me  donnas  à  l'heure  sainte  du  départ.  Quel 
dommage  que  les  fleurs  soient  si  passagères  !  Je  les  porterais 
toujours  sur  mon  cœur.  » 

On  lit  un  peu  plus  loin  :  «  Le  bonheur  n'est  qu'au-delà  du 
tombeau  ;  tout  sur  la  terre  est  indiciblement  petit,  je  le  sais  , 
mais  aussi  le  bonheur  n'est  pas  ce  que  je  cherche  ,  je  sais  que 
je  ne  le  trouverai  jamais.  » 

Nous  ne  pouvons  ici  passer  sous  silence  un  fait  qui  montre 
dans  tout  son  jour  la  candeur  et  la  noble  simplicité  du  carac- 


•  (1)  Fichle' s  Leben  laui lillciarischcrlmeffivechscl, Snhhach,  1830. 
C'est  la  source  où  nous  avons  j)iiisé  le  {)lus  souvent,  et  qui  nous  a 
fourni  les  documcnls  les  plus  précieux. 
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(ère  do  Fichle.  Nous  avons  déjà  dit  quel  était  son  dénûment 
avant  son  départ  pour  Zurich.  Sa  position  s'était  depuis  un  peu 
améliorée;  mais  les  revenus  de  sa  place  étaient  pourtant  si  mo- 
diques ,  qu'ils  lui  fournissaient  tout  juste  de  quoi  satisfaire  aux 
besoins  les  plus  bornés.  Une  circonstance  fortuite  le  força  de 
révéler  à  sa  fiancée  la  gêne  de  sa  position.  Elle  lui  avait  de- 
mandé une  dissertation  sur  la  Providence.  Les  occupations  de 
Fichte  ne  lui  permettant  pas  d'entreprendre  ce  travail,  il  lui 
indiqua  les  sermons  de  Bastliolra  qui  renfermaient  son  opinion 
sur  ce  point ,  et  se  chargea  de  les  lui  procurer.  Voici  ce  qu'il  lui 
écrivait  quelques  jours  après  : 

«  Je  vous  avoue  sans  honte  ,  parce  que  ,  je  l'espère  ,  vous  ne 
pouvez  vous  défier  de  mon  cœur ,  et  que  je  ne  rougis  pas  devant 
vous  d'une  gène  momentanée  ;  je  vous  avoue,  dis-je,  que  sa- 
medi dernier  j'aurais  pu  acheter  quelque  chose.  Mais ,  bien  que 
ce  ne  soit  pas  très-couteux  ,  je  ne  le  i)uis  plus  maintenant,  vu 
les  dépenses  inattendues  que  j'ai  été  ol)ligé  de  faire  ,  et  qui  me 
laisseront  sans  argent  comptant  jusqu'à  mon  départ.  Vous  ne 
sauriez  croire  quelle  confiance  en  vous  cet  aveu  suppose  si  vous 
ne  connaissiez  cette  espèce  d'orgueil  qui  me  porte  à  dissimuler 
toule  gêne  de  ce  genre  et  à  ne  reculer  devant  aucune  dépense, 
dussé-je  prendre  à  crédit.  » 

Jeanne  Rahn  se  trouvait  alors  dans  une  position  de  fortune 
assez  avantageuse.  Comme  la  Julie  de  Rousseau  ,  elle  crut  pou- 
voir offrir  à  son  amant  une  partie  de  son  superUuj  mais,  comme 
Saint-Preux,  celui-ci  refusa, 

«  Vos  offres  de  Vendredi  m'ont  touché  et  ont  augmenté,  si 
c'est  possible,  l'estime  que  j'ai  pour  vous.  Ce  n'est  pas  parce 
que  vous  vouliez  vous  priver  pour  moi  de  ce  que  vous  appelez 
une  bagatelle  :  mille  autres  auraient  pu  le  faire  comme  vous  ; 
mais  parce  que ,  soupçonnant  quelque  chose  de  ma  manière  de 
])enser  que  le  monde  nomme  orgueil,  vous  m'avez  fait  votre 
offre  avec  une  simplicité  et  une  franchise  qui  semblaient  dire 

que  je  ne  pouvais  mal  interpréter  vos  sentiments Pour  me 

montrer  à  vous  tel  que  je  suis  ,  voilà  sur  ce  point  mes  pensées 
sincères,  et  mes  sentiments  tels  que  j'ai  pu  les  lire  moi-même 
dans  mon  âme. 

«  Au  commencement ,  je  l'avoue  à  ma  confusion,  mon  or- 
gueil se  révolta;  ce  que  je  vous  avais  écrit  me  revint  à  la  pensée; 
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fou  que  j'étais  !  je  pus  croire  un  instant ,  un  seul  instant ,  que 
vous  m'aviez  mal  compris.  Pourtant,  même  dans  ce  moment, 
j'étais  plus  afflùjé  que  blessé.  Le  coup  me  venait  de  votre  main! 
Aussitôt  une  âme  meilleure  s'éveilla  en  moi  j  je  sentis  tout  le 
prix  de  votre  cœur  dans  celte  manière  d'agir  ,  et  je  fus  profon- 
dément touché....  Cependant  je  ne  pouvais  accepter.  Ce  n'est 
pas  que  votre  présent  m'humiliât  et  pût  même  m'hurailier,  je 
pourrais,  dans  l'indigence,  repousser  un  don  qui  me  serait 
fait  par  pitié  5  bien  plus  (et  c'est  là  peut-être  le  plus  mauvais 
côté  de  mon  cœur)  ,  je  pourrais  haïr  celui  qui  me  donnerait  ; 
les  présents  de  l'amitié,  au  contiaire,  et  d'une  amitié  comme 
la  vôtre  ,  basée  sur  une  estime  réelle  ,  ne  pouvant  avoir  rien  de 
commun  avec  la  compassion  ,  honorent  au  lieu  de  déshonorer. 
Mais  franchement  je  n'en  ai  pas  besoin  j  je  suis  sans  argent,  il 
est  vrai ,  c'est-à-dire  que  je  ne  puis  faire  aucune  dépense  im- 
prévue ;  mais,  pour  toutes  mes  petites  dépenses  journalières  , 
j'en  ai  assez  jusqu'à  mon  départ.  Dieu  veille  sur  moi ,  et  quand 
je  manque  d'argent ,  je  me  trouve  rarement  dans  l'embarras. 
J'ai  de  cela  des  exemples  que  je  pourrais  appeler  plaisants  si 
je  n'y  reconnaissais  les  voies  de  la  Providence  à  qui  rien  ne 
semble  trop  petit.  Somme  toute  ,  l'argent  me  paraît  un  meuble 
fort  insignifiant;  je  crois  qu'avec  un  peu  de  tête  on  trouve 
toujours  à  satisfaire  ses  besoins  ,  et ,  au  bout  du  compte  ,  l'ar- 
gent ne  peut  servir  à  rien  autre  chose.  C'est  pour  cela  que  je 
l'ai  toujours  méprisé  ;  mais  malheureusement  à  la  possession 
de  l'argent  se  trouve  liée  une  partie  de  la  considération  que 
nous  portent  nos  semblables  ,  et  cette  considération  ne  m'a  ja- 
mais été  indifférente.  Peut-être  parviendraije  |)eu  à  peu  à  me 
délivrer  de  cette  faiblesse  qui  n'est  pas  très-favorable  à  notre 
repos.  » 

Cependant  la  fortune  semblait  enfin  sourire  à  Fichte,  son 
ambition  n'était  pas  bien  grande  :  il  désirait  conduire  à  l'uni- 
versité le  fils  de  quelque  grand  seigneur  ou  être  attaché  comme 
lecteur  à  une  des  petites  cours  d'Allemagne.  Mais  ses  espérances 
furent  encore  une  fois  déçues ,  et  il  fut  obligé  pour  vivre  de 
donner  des  leçons  aux  étudiants.  En  même  temps  son  esprit 
-bouillant  entassait  les  projets  autour  de  lui.  Tantôt  il  faisait  le 
plan  d'un  journal  destiné  à  préserver  le  public  ,  et  surtout  les 
femmes  ,  de  lectures  dangereuses ,  et  à  lui  mettre  en  mains  de 
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l)Ons  livres  ;  (antôt  il  écrivait  des  nouvelles  ou  une  tragédie, 
«  De  tons  les  genres,  dit-il,  c'est  celui  peut-être  qui  me  convient 
le  moins,  et  je  suis  sûr  que  je  ne  ferai  rien  de  raisonnable; 
mois  on  dit  que  les  éditeurs  impriment  et  payent  ces  sortes 
d'ouvrages.  «  Enfin  il  écrit  ù  sa  fiancée  le  14  mai  ^790  : 

»  Il  y  a  ici  un  homme  qui ,  après  une  étude  opiniâtre  de 
vingt  années,  a  réussi  adonnera  sa  déclamation  la  forme  d'une 
science,  et  qui  a  trouvé  pour  elle  des  règles  faciles  à  saisir  et 
presque  invariablement  basées  sur  la  nature  même  de  la  chose. 
Il  déclame  lui-même  avec  la  plus  grande  perfection,  et  attire 
auprès  de  lui  les  meilleurs  acteurs.  Je  vais  prendre  chez  lui  des 
leçons  particulières ,  et  je  n'ai  rien  de  moins  en  tête  que  d'être 
après  lui  le  premier  dans  cet  art.  Mon  esprit  est  tout  entier  à 
cela ,  et  je  ne  prêcherai  plus  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  des  progrès 
remarquables;  alors  il  faudra  bien  que  ma  réputation  soit 
faite  ,  ou  il  n'y  aurait  plus  de  justice  dans  le  monde.  » 

Ces  illusions ,  qu'on  pourrait  presque  appeler  enfantines  et 
qui  d'abord  étonnent  chez  un  esprit  sérieux,  sont  cependant 
fort  naturelles  chez  un  homme  aussi  passionné  que  Fichlc. 
Quand  on  s'occupe  d'un  objet ,  on  l'embrasse  de  toutes  les  forces 
de  son  âme ,  et  l'on  ne  peut  concevoir  que  tout  le  monde  n'y 
trouve  pas  le  même  intérêt.  Mais  aussi ,  quand  la  réalité  a  fait 
disparaître  d'un  souffle  l'avenir  brillant  qu'avait  rêvé  notre  ima- 
gination, il  faut  une  foi  bien  vive,  un  courage  bien  inébran- 
lable, pour  dire  comme  Fichte  :  «  Ou  bien  la  Providence  a  sur 
moi  d'autres  vues,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  pas  voulu 
m'accorder  les  secours  qu'elle  me  donne  ordinairement,  ou 
bien  elle  veut  encore  tremper  mon  énergie  par  les  embarras  et 
les  circonstances  difficiles.  » 

Les  consolations  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre  :  la  |ihi- 
losophie  vint  à  son  aide ,  et  au  milieu  des  incertitudes  de  sa 
position  matérielle  elle  lui  procura  un  calme  qu'il  n'avait  ja- 
mais connu.  Nous  laisserons  Fichte  lui-même  résumer  en  quel- 
ques lignes  cette  époque  remarquable  de  sa  vie  : 

"  J'arrivai  à  Leipzig  avec  la  tête  pleine  de  grands  projets  , 
mais  tout  s'évanouit,  et  de  ces  nombreuses  chimères  il  ne  me 
resta  rien.  Au  commencement  le  repos  de  mon  âme  en  fut  un 
peu  troublé  ,  et  ce  fut  presque  en  désespoir  de  cause  que  j'em- 
brassai un  parti  qufi  j'aurais  dû  prendre  depuis  longtemps. 
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Comme  je  ne  pouvais  changer  ce  qui  élr.iL  a»  dehors  de  moi ,  je 
résolus  de  me  changer  moi-même.  Je  me  jelai  eiUre  les  bnis  de 
la  philosophie  de  Kant.  Là,  je  trouvai  des  consolations  et  le  vé- 
ritable remède  à  la  source  de  mon  mal.  L'influence  de  cette 
philosophie  sur  tout  le  système  pensant  d'un  homme,  et  en 
particulier  la  révolution  qu'elle  a  opérée  dans  toute  ma  manière 
d'être,  est  incalculable.  Je  crois  maintenant  de  tout  mon  cœur 
à  la  liberté  humaine  ,  et  je  vois  très-bien  que  ce  n'est  qu'à  cette 
condition  que  le  devoir  ,  la  vertu  et  une  morale,  sont  possi- 
bles (1).  Il  est  très-clair  pour  moi  que  de  l'adoption  du  principe 
de  nécessité  naissent  pour  la  société  des  conséquences  très-fu- 
nestes, et  que  la  corruption  des  prétendues  classes  élevées  dé- 
coule en  grande  partie  de  celte  source.  Je  suis  aussi  fermement 
convaincu  que  nous  sommes  ici-bas ,  non  dans  la  patrie  des 
jouissances  ,  mais  dans  le  royaume  du  travail  et  de  la  peine, 
que  chaque  joie  n'est  qu'un  cordial  destiné  à  nous  fortifier  pour 
une  souffrance  nouvelle  ,  et  que  ce  qui  est  exigé  de  nous ,  ce 
n'est  pas  de  préparer  notre  destinée,  mais  de  nous  cultiver 
nous-mêmes.  Je  ne  m'inquiète  donc  pas  le  moins  du  monde  des 
choses  qui  sont  au  dehors  de  moi;  je  ne  m'efforce  pas  de  pa- 
raître,  mais  d'être,  et  c'est  à  ces  convictions  que  je  dois  le 
calme  profond  dont  je  jouis.  » 

Un  esprit  aussi  pratique  que  celui  de  Fichte  ne  pouvait  laisser 
cette  espèce  de  profession  de  foi  dans  les  hauteurs  de  la  théorie. 
Pour  lui  ,  le  but  principal  de  la  vie  ,  c'est  d'acquérir  ,  non  pas 
toute  espèce  de  culture  scientifique,  car  il  voit  là  dedans  beau- 
coup de  vanité,  mais  toute  espèce  de  culture  morale.  11  n'est 
pas  une  des  lettres  écrites  par  lui  à  cette  époque  qui  ne  porte  le 
cachet  de  cette  direction. 

a  Je  n'ai  qu'une  passion,  un  besoin,  un  plein  sentiment  de 
moi-même ,  c'est  d'agir  au  dehors  de  moi.  Plus  j'agis  ,  plus  je 
me  trouve  heureux...  Je  cherche  à  devenir  complètement  maître 
de  moi-même,  et  dans  ce  but ,  tantôt  je  m'impose  l'obligation 
de  faire  quelque  choseque  je  ne  fais  pas  volontiers  ,  tantôt  je 
me  refuse  quelque  chose  qui  me  ferait  plaisir ,  par  cela  seul  que 


(1)  Allusion  aux  opinions  antérieures  de  Fichte. 
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cela  me  ferait  iilaisir.  Je  déclare  la  guerre  à  chaque  passion 
naissante  aussitôt  qu'elle  se  montre,  et  c'est  ainsi  que  je  me 
délivrerai  peu  à  peu  de  ces  tyrans  de  notre  repos  et  de  notre 
santé.  » 

Le  moment  approchait  où  Fichte  allait  avoir  besoin  de  cette 
fermeté  stoïque  pour  supporter  le  revers  le  plus  cruel  qu'il  eût 
encore  essuyé.  Nous  avons  déj;1  vu  sous  quels  auspices  il  avait 
abandonné  Zurich  pour  retourner  à  Leipzig.  Son  mariage  avec 
Jeanne  Rahn  était  décidé ,  et  l'époque  à  laquelle  il  devait  avoir 
lieu,  le  printemps  de  1791,  était  arrivée  enfin.  Fichte  avait  déjà 
fixé  le  jour  de  son  départ;  après  tant  d'espérances  déçues  il 
allait  pouvoir  se  livrer  tout  entier  aux  joies  de  la  famille  et  à 
ses  travaux  philoso|)hiques.  Vain  espoir  !  La  banqueroute  d'une 
maison  à  laquelle  Rahn  avait  confié  toute  sa  fortune,  vin 
ajourner  indéfiniment  tout  projet  d'union.  Fichte  fut  donc 
obligé  de  recommencer  sa  vie  errante  et  aventureuse,  et  bien- 
tôt après  nous  le  voyons  abandonner  sa  patrie  pour  la  seconde 
fois,  et  aller  à  Warschau  remplir  dans  la  famille  d'un  comte 
l'emploi  de  précepteur.  La  nécessité  seule  avait  pu  le  déter- 
miner à  accepter  des  fonctions  pour  lesquelles  il  avait  la  plus 
grande  répugnance.  Aussi  n'eut-il  pas  beaucoup  de  peine  à  y 
renoncer  dès  qu'il  se  fut  aperçu  que  sa  franchise  un  peu  rude, 
et  ses  dehors,  qui  n'étaient  pas  ceux  d'un  homme  du  monde, 

déplaisaient  singulièrement  à  la  comtesse  P Elle  offrit  ù 

Fichte  de  lui  chercher  une  autre  place  aux  environs.  Mais  il 
lui  répondit  qu'il  n'était  pas  comme  une  étoffe  passée  de  mode 
qu'on  colporte  d'un  lieu  dans  un  autre  ,  et  il  se  borna  à  de- 
mander une  indemnité  pour  ses  frais  de  roule  et  son  déplace- 
ment inutile.  La  comtesse,  i)iquée  au  vif  de  voir  que  Fichte 
voulait  traiter  avec  elle  sur  le  pied  de  l'égalité,  qu'il  ne  priait 
pas,  mais  qu'il  exigeait,  refusa  l'indemnité.  Mais  Fichte  n'était 
pas  homme  à  reculer  devant  quelque  considération  que  ce  fût , 
dès  qu'il  avait  la  conscience  de  ses  droits.  Il  porta  l'affaire 
devant  les  tribunaux  du  pays,  et  obtint  gain  de  cause.  Alors, 
au  lieu  de  retourner  dans  sa  patrie,  il  prit  la  résolution  de  se 
rendre  à  Kœnigsberg.  Il  fut  amené  à  faire  ce  voyage  sans  doute 
par  le -désir  de  faire  la  connaissance  personnelle  de  Kant,  et 
cette  résolution  hardie,  par  rapport  à  sou  état  de  fortune,  fut, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  ,  ce  qui  décida  sa  carrière 
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scienlifique.  Nous  laissons  parler  le  journal  que  Fichle  tenait 
à  cette  époque. 

«  Le  1" juillet,  j'arrivai  h  Kœnigsberg.  Le  4,  j'ai  fait  une 
visite  à  Kant,  La  réception  qu'il  m'a  faite  n'a  pas  été  merveil- 
leuse; j'ai  assisté  à  une  de  ses  leçons  ;  il  n'a  pas  réalisé  ce  que 
j'attendais  de  lui  ;  son  débit  est  extrêmement  monotone. 

—  »  Depuis  longtemps  je  voulais  faire  à  Kant  une  visite  plus 
sérieuse,  mais  je  ne  trouvais  aucun  prétexte.  Enfin  il  me  vint 
à  l'idée  d'écrire  une  Critique  de  toutes  les  révélations ,  et  de 
lui  présenter  mon  travail  au  lieu  d'une  lettre  de  recomman- 
dation. Je  commençai  le  13,  et  je  travaillai  sans  interruption. 
Le  18  août,  mon  travail  achevé,  je  l'envoyai  à  Kant,  et  j'allai 
chez  lui  le  23  pour  avoir  son  jugement  sur  mon  ouvrage.  11 
m'accueillit  avec  une  bienveillance  marquée  et  me  parut  très- 
content  de  ma  dissertation. 

—  »  Le  26,  je  dînai  chez  Kant  avec  le  professeur  Sommer. 
Je  trouvai  dans  Kant  un  homme  très-aimable  et  très-spirituel, 
et  seulement  alors  je  vis  en  lui  des  traits  dignes  du  grand  génie 
qui  règne  dans  ses  ouvrages. 

—  »  Le  28  au  soir,  hier,  je  commençai  à  revoir  ma  Critique, 
et  j'arrivai  à  des  idées  bonnes  et  profondes,  mais  qui  malheu- 
reusement me  donnèrent  la  conviction  que  mon  premier  travail 
élait  bien  superficiel  de  fond  en  comble.  Aujourd'hui ,  je  vou- 
lais continuer  mes  recherches;  mais  je  me  trouvais  tellement 
entraîné  par  mon  imagination  que  je  n'ai  rien  pu  faire  de 
toute  la  journée.  Dans  ma  position  actuelle  il  n'y  a  là  rien 
d'étonnant.  J'ai  compté  qu'à  partir  d'aujourd'hui  je  n'ai  de 
quoi  subsister  ici  que  pour  quatorze  jours Si  je  dois  décou- 
vrir ma  position  à  quelqu'un ,  ce  ne  sera  qu'à  Kant  lui-même.  » 

Fichle  prit  en  effet  ce  parti ,  le  seul  qui  lui  restât ,  et  le  2  sep- 
tembre il  écrivit  à  Kant  pour  lui  emprunter  la  modique  somme 
nécessaire  à  son  retour  dans  sa  patrie.  Si  nous  ne  craignions  de 
sortir  du  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé,  nous  donnerions 
en  entier  celle  lettre  si  remarquable  par  sa  noblesse  et  l'éléva- 
tion des  sentiments  qu'elle  respire.  On  ne  peut  comprendre  les 
motifs  qui  purent  déterminer  Kant  à  ne  pas  accorder  une  de- 
mande faite  en  de  pareils  termes;  mais  enfin  il  répondit  par  un 
refus.  Seulement,  par  l'intermédiaire  du  prédicateur  Schutz  , 
il  employa  son  crédit  à  faire  obtenir  à  Fichte  une  place  de 
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précepteur  chez  le  comte  de  Krokow  ,  à  Danlzick ,  et  dans  les 
circonstances  où  il  se  trouvait ,  Fichte  accepta  avec  empresse- 
ment. Du  reste,  il  n'eut  qu'à  se  louer  de  l'accueil  bienveillant 
qu'il  trouva  dans  la  famille  du  comte,  et  les  estimables  qualités 
de  la  comtesse  contribuèrent  surtout  à  lui  faire  aimer  sa  nou- 
velle position. 

Sur  ces  entrefaites ,  Fichte  avait  réussi  à  faire  imprimer  à 
Kœnigsberg  son  Essai  d'une  critique  de  toutes  les  révéla- 
tions, repoussé  à  Halle  par  la  censure.  Par  une  inadvertance 
de  l'éditeur ,  et  contrairement  à  la  volonté  de  Fichte,  cet  ou- 
vrage parut  sans  nom  d'auteur.  Le  fond  des  pensées  ,  les  qua- 
lités du  style  ,  l'anonyme  même  qui  s'expliquait  facilement  par 
les  circonstances  politiques  et  religieuses  dans  lesquelles  la 
Prusse  se  trouvait  placée  ,  tout  vint  se  réunir  pour  accréditer 
l'opinion  que  ce  livre  était  de  Kant ,  et  l'on  vit  bientôt  paraître 
dans  les  journaux  des  articles  qui  s'efforçaient  de  déchirer  le 
voile  dont  se  couvrait  le  sublime  auteur  de  la  Critique  de  la 
raison  pure.  Plus  tard  ,  et  lorsque  Kant  lui-même  eut  déclaré 
quL*  cet  ouvrage  n'était  pas  de  lui  et  qu'il  en  eut  nommé  le  vé- 
ritable auteur  ,  ces  mêmes  journaux  ne  pardonnèrent  jamais  à 
Fichte  l'espèce  de  mystification  dont  ils  avaient  été  l'objet,  et 
par  des  transitions  habilement  ménagées ,  ils  arrivèrent  à  brûler 
ce  qu'ils  avaient  adoré. 

Cependantd'heureuxévénementsse  préparaient;  la  faillite  qui 
avait  dévoré  la  fortune  de  Rahn  ne  fut  pas  aussi  complète  qu'on 
l'avait  pensé  d'abord.  On  réussit  à  retirer  du  naufrage  des  dé- 
bris assez  considérables,  et,  grâce  à  l'ordre  et  à  l'économie  de 
Jeanne  Rahn,  le  mal  fut  réparé  jusqu'à  un  certain  point.  En- 
core une  fois  Fichte  vit  le  bonheur  lui  sourire,  mais  cette  fois 
du  moins  son  espoir  ne  fut  pas  déçu  ,  et  l'union  après  laquelle 
il  soupirait  depuis  si  longtemps  eut  lieu  le  22  octobre  1795. 

S'il  est  vrai  que  chez  Fichte  les  actions  en  apparence  les  plus 
indifférentes  acquièrent  une  importance  réelle  par  le  but  moral 
vers  lequel  elles  tendent,  cela  est  vrai  à  plus  forte  raison  des 
actes  les  plus  solennels  de  la  vie.  Ce  fragment  de  la  dernière 
lettre  qu'il  écrivait  à  Jeanne  Rahn  avant  de  devenir  son  époux 
nous  montre  l'idée  tout  à  la  fois  grave  et  touchante  qu'il  avait 
du  mariage. 

«Moitié  de  mon  âme,  lorsque  nous  nous  reverrons,  nous 
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nous  unirons  ensemble  par  le  lien  de  la  vertu.  Il  faut  que ,  dans 
la  route  que  nous  avons  à  parcourir,  nous  soyons  l'un  pour 
l'autre  un  appui  ;  il  faut  que  nous  nous  prodiguions  réciproque- 
ment des  avertissements  et  des  conseils  ;  car ,  je  dois  te  le  dire, 
je  me  suis  fortement  proposé  d'être  un  honnête  homme  dans 
toute  l'étendue  du  mot,  et  pour  cela  j'aurai  souvent  besoin  de 
ton  secours.  Je  sais  que  ton  cœur  n'aime  pas  moins  la  vertu  que 
le  mien ,  mais  mon  esprit  est  impétueux  ,  le  tien  est  plus  calme 
et  plus  reposé.  Tu  auras  souvent  besoin  de  jeter  de  l'eau  sur 
mon  feu.  » 

Fichte  se  trouvait  à  Zurich  dans  la  position  la  plus  avanta- 
geuse. Jouissant  de  l'indépendance  la  plus  complète,  entouré 
de  soins  par  une  épouse  qu'il  chérissait ,  la  célébrité  que  lui 
donnait  son  premier  écrit  le  mettait  en  relation  plus  ou  moins 
intime  avec  tous  les  hommes  dont  l'opinion  avait  quelque  poids 
en  littérature.  La  philosophie  critique  était  alors  à  son  apogée, 
et  Fichte  était  généralement  regardé  comme  celui  qui  devait 
recueillir  l'héritage  de  Kant.  C'est  aussi  à  cette  époque  que , 
dégagé  de  toutes  les  préoccupations  matérielles,  il  déploya 
toute  l'énergie  de  son  âme  pour  conquérir  cette  terre  promise 
de  la  vérité,  dont  Kant  avait  déjà  montré  la  route.  Le  système 
de  l'idéalisme  transcendental  se  montra  sous  sa  première  forme, 
et  les  premières  leçons  sur  la  Doctrine  de  la  science  {iris- 
senschaftlehré)  furent  faites  devant  un  cercle  de  savants  au 
nombre  desquels  on  comptait  Lavater. 

Comme  tous  les  esprits  les  plus  distingués  de  l'Allemagne , 
Fichte  fut  fortement  préoccupé  par  la  révolution  française.  Il 
la  salua  avec  foi  et  amour,  et  même  au  milieu  du  désordre  et 
de  l'anarchie  qui  accompagnent  un  grand  bouleversement,  son 
regard  exercé  sut  apercevoir  le  monde  nouveau  a  travers  la 
poussière  et  les  débris  du  monde  ancien  qui  s'écroulait  de  toutes 
parts.  Cependant  il  voulut  arrêter  l'esprit  de  parti  qui  déjà 
commençait  à  se  faire  jour  en  Allemagne ,  et  pour  cela  il  essaya 
d'arracher  les  esprits  aux  préoccupations  du  moment  et  les 
ramener  à  des  questions  plus  générales  j  c'est  dans  ce  but  qu'il 
écrivit  ses  Documents  pour  éclairer  le  jugement  du  public 
sur  la  révolution  française.  Cet  écrit  et  d'autres  de  même  na- 
ture intitulés  :  La  liberté  de  penser  redemandée  aux  princes 
de  l'Europe  qui  jusqu'à  présent  l'ont  étouffée;  Héliopolis 
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dans  les  dernières  années  des  vieilles  ténèbres ,  lui  firent  la 
dangereuse  réputation  de  démocrate,  et  nous  verrons  dans  la 
suite  de  ce  travail  le  rôle  que  joua  ce  soupçon  de  démocratisrae 
dans  un  procès  devenu  célèbre. 

Le  sort,  qui  s'était  si  longtemps  acharné  contre  Fichle , 
s'était  rendu  de  guerre  lasse  ,  et  l'on  eût  dit  que ,  par  une  suite 
d'heureux  événements ,  il  voulait  lui  faire  oublier  les  revers 
dont  il  l'avait  accablé.  Reinhold ,  en  allant  remplir  la  chaire  de 
philosophie  à  l'université  de  Kiel,  avait  laissé  celle  de  léna 
vacante  j  l'on  crut  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  l'offrir  ù 
l'auteur  de  la  Critique  de  toutes  les  révélations,  et  les  pres- 
santes sollicitations  de  Reinhold  lui-même  eurent  une  grande 
influence  dans  cette  détermination.  Cet  événement,  qui  com- 
mence une  période  nouvelle  dans  la  vie  de  Fiohte,  lui  fit  aban- 
donner le  projet  qu'il  avait  conservé  jusqu'alors  d'entrer  dans 
l'état  ecclésiastique  et  de  populariser  la  philosophie  de  Kant  au 
moyen  de  l'éloquence  de  la  chaire  (1).  En  1794,  à  la  Pâque, 
Fichte  abandonna  sa  femme  et  son  beau-père,  qui  devaient  le 
rejoindre  dans  le  courant  de  l'été  ,  pour  aller  revêtir  ses  nou- 
velles fonctions.  Il  ne  tarda  pas  i>  fonder  sa  réputation  à  léna , 
<iui  était  alors  une  des  universités  les  plus  florissantes  de  l'Al- 
lemagne. Ses  premiers  débuts  furent  des  plus  brillants;  l'af- 
fluence  des  auditeurs  qui  se  pressaient  à  ses  leçons  publiques 
était  telle,  que  la  grande  salle  de  l'université  n'en  pouvait  con- 
tenir qu'une  faible  partie.  La  cour  était  pleine,  et,  pour  l'é- 
couter ,  on  montait  sur  des  tables  et  des  chaises.  Les  leçons  de 
Fichte  eurent  pour  objet  la  doctrine  de  la  science  (ff'issens- 
chaftlehre) ,  le  droit  et  la  morale.  Il  ne  tarda  pas  à  établir  des 
relations  avec  Goethe  ,  Schiller ,  alors  son  collègue  à  l'univer- 
sité, les  frères  Schelgel,  Humbold,  Hufeland  et  d'autres.  Mais 


(1)  «Si  je  suis  condamné  à  parler  au  lieu  d'agir  immédiatement, 
mon  intention  se  trouve  d'accord  avec  tes  désirs  (ceux  de  sa  fiancée), 
j'aime  mieux  que  ce  soit  dans  une  chaire  religieuse  que  dans  une 
chaire  académique.  »  Il  dit, ,  dans  une  autre  lettre  :  «  Dans  le  cas  ou 
je  ne  réussirais  pas  de  ce  côté  (  à  obtenir  une  place  de  pasteur  dans 
le  Wurtemberg) ,  reste  la  carrière  de  professeur  académique  à  Tu- 
bingue,  par  exemple,  bien  que  j'aie  quelque  répiijjnancc  en  partie 
pour  la  chose  elle-même,  et  en  partie  pour  le  lieu.  » 
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il  était  écrit  que  la  vie  de  Fichte  devait  être  une  lutte  conti- 
nuelle. Après  avoir  conquis  sur  la  destinée  son  existence  ma- 
térielle ,  il  avait  à  soutenir  un  bien  plus  rude  combat  pour  sa 
position  et  la  science.  Sa  vie  devait  être  un  miroir  fidèle  de  sa 
doctrine.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  l'indépendance  du 
moi  se  fait  jour  en  renversant  un  obstacle  pour  se  trouver  en 
face  d'un  obstacle  nouveau. 

Des  rapports  commencés  sous  de  si  heureux  auspices  ne  tar- 
dèrent pas  à  être  troublés.  Poussé  par  celte  soif  d'activité  qui  le 
dévorait,  Fichte  ,  non  content  d'avoir  employé  la  semaine  tout 
entière  à  ses  différents  cours,  faisait  encore  le  dimanche  des 
leçons  destinées  à  améliorer  les  mœurs  des  étudiants.  On  s'em- 
para de  cette  circonstance  pour  élever  contre  lui  des  soupçons 
d'irréligion ,  et  on  l'accusa  de  vouloir  saper  le  culte  public. 
Cette  petite  tracasserie  le  détermina  à  publier ,  comme  pièces 
justificatives  ,  cinq  de  ses  leçons  sous  le  titre  de  :  Leçons  sur 
la  destination  du  savant  (1794).  Le  consistoire  reconnut  la 
pureté  des  intentions  de  Fichte  ,  et  il  se  borna  à  décider  qu'à 
l'avenir  et  pour  éviter  tout  prétexte  de  scandale ,  ces  leçons 
n'auraient  plus  lieu  le  dimanche.  Mais  bientôt  on  chercha  dans 
les  rapports  de  Fichte  avec  les  étudiants  l'occasion  d'accusa- 
tions nouvelles.  Il  s'efforçait  avec  ardeur  d'anéantir  les  sociétés 
secrètes,  parce  qu'elles  lui  paraissaient  être  la  source  de  cette 
immoralité  et  de  cette  grossièreté  de  mœurs  si  commune  à 
cette  époque  dans  les  universités  allemandes.  Deux  de  ces  so- 
ciétés consentirent  à  renoncer  à  leurs  vœux  devant  des  com- 
missaires du  gouvernement,  qui  s'engagea  à  son  tour  à  n'en  pas 
rechercher  les  membres;  l'ordre  des  unitistes  seul  refusa  de 
se  dissoudre ,  et  accrédita  l'opinion  que  Fichte  ne  voulait  dé- 
truire les  sociétés  secrètes  que  pour  en  élever  une  autre  sur 
leurs  débris  :  les  illuminés.  Le  gouvernement  tint  sa  promesse 
à  l'égard  des  ordres  dissous  ,  mais  l'exemple  des  unitistes  ne 
tarda  pas  à  les  entraîner  de  nouveau.  Persuadés  que  Fichte 
était  en  relation,  pour  les  trahir,  avec  les  émissaires  secrets 
du  gouvernement ,  les  étudiants  se  portèrent  contre  lui  à  des 
excès  ,  et  cassèrent  même  les  carreaux  de  ses  fenêtres.  Comme 
les  autorités  apportèrent  peu  d'énergie  à  réprimer  ces  désordres, 
Fichte  prit  le  parti  de  se  retirer  à  la  campagne ,  où  il  refondit 
pour  la  presse  une  partie  de  ses  leçons ,  et  ne  revint  à  léna  que 
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lorsque  ,  par  la  punition  des  coupables ,  il  eut  obtenu  une  sa- 
tisfaction complète. 

Sans  entrer  sur  la  philosophie  de  Fichte  dans  des  détails  que 
ne  comporte  pas  la  nature  de  cet  article,  nous  pouvons  nous 
arrêter  un  instant  pour  voir  quelle  en  fut  l'influence  extérieure 
et  chercher  à  nous  rendre  bien  compte  de  ce  qu'était  la  position 
de  Fichte  à  léna. 

On  ne  peut  nier  sans  doute  que  la  politique  ne  jouât  un  grand 
rôle  dans  l'enthousiasme  avec  lequel  il  fut  accueilli ,  et  il  fallut 
à  Fichte  beaucoup  de  courage  et  de  talent  pour  résister  à  des 
suggestions  qui  auraient  pu  le  compromettre,  et  pour  main- 
tenir, par  son  activité  exclusivement  scientifique  ,1a  réputation 
qui  l'avait  précédé  à  l'université.  Du  reste,  le  caractère  do- 
minant de  la  philosophie  de  Fichte  ,  qui  peut  se  résumer  dans 
un  mot ,  agir,  était  très-propre  à  entraîner  une  jeunesse 
bouillante  de  sa  nature ,  et  qui  en  outre  vivait  à  une  époque  où 
le  monde  tout  entier  semblait  vouloir  prendre  une  face  nou- 
velle. La  hardiesse  avec  laquelle  Fichte  rejetait  le  formalisme 
des  écoles  précédentes  qui  cherchaient  à  cacher  la  pauvreté  du 
fond  sous  les  artifices  du  langage,  l'ardeur  qu'il  mettait  à  se 
prendre  corps  à  corps  avec  toutes  les  grandes  questions,  le 
dédain  qu'il  montrait  pour  toute  spéculation  qui  restait  spécu- 
lation (1);  tout  cela  intéressait  au  plus  haut  degré  non-seule- 
ment ses  élèves,  mais  encore  tout  ce  qui ,  à  cette  époque,  se 
distinguait  par  ses  talents  et  pouvait  avoir  une  influence  sur  la 
civilisation  allemande. 

Nous  venons  de  voir  les  tracasseries  qu'avaient  suscités  à 
Fichte  et  ses  leçons  du  dimanche  et  ses  efforts  pour  détruire  les 
sociétés  secrètes.  Un  troisième  démêlé  rendit  sa  rupture  irré- 
parable et  décida  son  éloignemeat  de  l'université  d'Iéna.  De- 
puis 1795,  Fichte  était  directeur  du  Journal  Philosophique  , 
fondé  parNiethhammer.  Un  des  rédacteurs,  le  recteur  Forberg, 
voulut  faire  insérer  un  article  sur  la  Définition  de  l'idée  reli- 
gieuse. Fichte,  qui  n'approuvait  pas  l'article,  le  reçut  cepen- 

(1)  «J'ai  pour  le  métier  de  savant  le  moins  d'aptitude  qu'il  soit 
possible.  Je  ne  veux  pas  seulement  penser,  je  veux  agir.  Je  ne  me 
soucie  pas  d'aller  me  casser  la  tête  à  disséquer  des  pieds  de  mouche.  » 

(  Correspondance.  ) 
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dant  ;  mais  il  le  fit  précéder  d'une  introduction  sur  le  Fonde- 
ment de  notre  croyance  en  une  Providence  divine.  Dans 
cette  iulroduction,  il  cherchait  à  atténuer  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  scabreux  dans  le  travail  de  Forberg.  Cependant  les 
deux  articles  furent  à  la  fois  accusés  d'athéisme.  La  Saxe  élec- 
torale écrivit  aux  universités  de  Leipzig  et  de  Wurtemberg  pour 
défendre  de  recevoir  à  l'avenir  le  Journal  Philosophique ,  et 
ordonna  la  confiscation  de  l'article  incriminé.  Elle  adressa  en- 
suite aux  deux  comtes  Ernest,  qui  entretenaient  en  commun 
l'université  d'Iéna,  un  réquisitoire  dans  lequel  Fichte  et  Forberg 
étaient  signalés  comme  coupables  du  plus  grossier  athéisme, 
en  opposition  non-seulement  avec  le  christianisme,  mais  même 
avec  la  religion  naturelle.  On  demandait  une  punition  exem- 
plaire, et  on  menaçait,  si  on  ne  faisait  pas  droit  à  ces  de- 
mandes, d'interdire  l'université  d'Iéna  aux  sujets  saxons.  Des 
protestations  contre  l'article  incriminé  furent  faites  par  le  Ha- 
novre et  beaucoup  d'autres  petites  cours  d'Allemagne.  Le  gou- 
vernement prussien  seul  se  déclara  incompétent,  et  s'en  référa 
à  la  décision  de  son  consistoire. 

Fichte,  répondant  à  l'idée  de  confiscation,  se  justifia  devant 
le  public  par  son  Appel  au  public ,  écrit  qu'on  est  prié  de 
lire  avant  de  le  confisquer ,  et,  devant  le  gouvernement,  par 
son  écrit  intitulé  :  Réponse  de  l'éditeur  du  Journal  Philoso- 
phique à  l'accusation  d'athéisme. 

Dans  VJppel  au  public ,  la  défense  de  Fichte  pouvait  être 
considérée  comme  une  attaque,  car  il  renvoyait  à  ses  adver- 
saires l'accusation  d'athéisme,  et  montrant  ainsi  les  deux  points 
de  vue  comme  inconciliables ,  il  faisait  de  cette  question  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

L'écrit  apologétique  adressé  à  la  cour  deWeimar  traite  trois 
questions  principales:  1»  Dans  une  circonstance  quelconque, 
un  gouvernement  peut-il  défendre  de  professer  des  doctrines 
réellement  irréligieuses,  surtout  dans  des  écrits  philosophiques  ? 
Fichte  répondait  négativement.  2"  Les  propositions  incriminées 
sont-elles  réellement  empreintes  d'athéisme?  Il  répondait  par 
des  raisons  tirées  du  fond  même  de  son  système.  Enfin,  et 
c'était  là  le  côlé  sensible  pour  ses  adversaires;  il  découvrait 
sans  ménagement  les  motifs  réels  qui  avaient  déterminé  l'at- 
taque, il  finissait  par  demander  un  arrêt  décisif  qui  le  mît 
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honorablement  hors  de  procès  ou  le  condamnât  à  perdre  ses 
emplois.  Le  gouvernement  de  Weimar,  qui  voulait  ménager  en 
même  temps  et  Fichte  et  l'électorat  de  Saxe  ,  ne  se  pressa  point 
de  rendre  une  décision.  Cependant  Fichte  avait  appris  sous- 
main  que  Ton  voulait  finir  toute  l'affaire  en  blâmant  publique- 
ment les  prévenus  de  leur  imprudence.  Sa  résolution  en  ce  cas 
était  bien  arrêtée;  mais  il  crut,  en  l'annonçant,  pouvoir  peut- 
être  détourner  l'orage.  Dans  ce  dessein  ,  il  écrivit  à  un  des 
membres  du  gouvernement.  Sans  doute  cette  démarche  était 
inconséquente,  car  il  cherchait  ainsi  à  renouer  avec  la  cour 
des  négociations  qu'il  avait  d'abord  fortement  rejetées.  «  Dans 
le  cas  d'une  mercuriale  ,  disait-il,  il  donnerait  sa  démission  , 
et  plusieurs  de  ses  collègues,  qui  partageaient  ses  opinions, 
étaient  décidés  à  abandonner  avec  lui  l'université  d'iéna  pour 
aller  ensemble  en  fonder  une  autre  en  Allemagne.  » 

Le  ton  de  cette  lettre  était  orgueilleux  et  même  menaçant. 
Ce  n'était  pas  le  langage  d'un  sujet  qui  veut  se  concilier  la  fa- 
veur de  son  souverain  ;  c'était  la  puissance  de  la  parole  et  de  la 
presse  ,  qui,  ayant  conscience  du  mal  qu'elles  pouvaient  faire  à 
la  puissance  politique ,  voulaient  traiter  avec  elle  sur  le  pied  de 
l'égalité.  Par  une  circonstance  inexplicable,  celte  lettre,  qui 
n'avait  qu'un  caractère  privé,  fut  jointe  aux  pièces  du  procès  ; 
et  lorsque  le  gouvernement  de  Weimar  eut  décidé  qu'il  ne  pou- 
vait se  dispenser  d'exprimer  un  blâme  contre  les  auteurs  des 
articles  incriminés,  la  démission  de  Fichte  fut  acceptée  avant 
d'avoir  été  officiellement  offerte. 

On  ne  peut  nier  que  l'esprit  de  parti  n'ait  joué  un  rôle  dans 
le  procès  de  Fichte.  «  Vous  avez  choisi ,  dit-il  dans  sa  défense, 
pour  venir  plus  facilement  à  bout  de  moi  ,  l'accusation  la  plus 
populaire.  Si  vous  m'aviez  ouvertement  accusé  de  démocra- 
tisme,  j'aurais  pu  me  défendre  et  donner  des  explications; 
mais,  sur  le  terrain  que  vous  avez  choisi,  vos  attaques  sont 
d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  moins  franches,  etc., 
etc.  »  Cependant  l'accusation  d'athéisme  était-elle  tout  à  fait 
dénuée  de  fondement  ?  Franchement,  nous  ne  le  pensons  pas  (1). 

(1)  Nous  demandons  grâce  pour  une  affirmation  aussi  tranchée,  et 
nous  renvoyons,  pour  les  preuves,  à  un  examen  impartial  des  doc- 
trines de  Fichte  à  cette  époque  ,  et  surtout  à  sa  correspondance. 
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La  question  religieuse  est  peut-être  la  seule  sur  laquelle  l'homme 
et  le  philosophe  ne  soient  pas  dans  le  plus  parfait  accord.  Nous 
avons  déjà  pu  apprécier,  par  tout  ce  qui  précède,  combien  était 
profond  chez  Fichte  le  sentiment  religieux,  et  cependant,  il 
faut  bien  le  dire  ,  sa  doctrine  ,  antérieurement  aux  modifica- 
tions qu'il  lui  fil  subir  plus  tard  ,  conduisait  nécessairement  à 
Tiilhéisme.  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  n'est  autre  chose  que 
l'ordre  moral?  S'il  faut  conserver  à  ces  mots  le  sens  qu'on 
leur  donne  ordinairement ,  nous  avouons  franchement  ne  pas 
comprendre  ce  que  peut  être  un  Dieu  sans  conscience;  ou  bien 
si  c'est  un  ordre  moral  qui  a  conscience  de  lui-même,  il  faut 
bien  se  résigner  à  n'être  pas  compris  quand  on  se  sert  d'une 
terminologie  aussi  bizarre.  Du  reste ,  le  principe  fondamental 
de  la  doctrine  de  Fichie  faisait  nécessairement  de  Dieu  un  hors- 
dœuvre  inutile ,  une  idée  parasite.  En  effet ,  de  ce  que  le 
monde  n'a  pas  d'existence  réelle  et  que  tout  ce  que  nous  per- 
cevons n'est  que  le  reflet  de  notre  propre  activité,  peut-on  de- 
mander l'origine  de  ce  qui  n'est  pas,  et  a-t-on  besoin  d'aller 
chercher  au  dehors  une  cause  pour  l'expliquer? 

Fichte  se  trouvait  dans  le  plus  grand  embarras.  Après  ce  qui 
venait  de  se  passer,  sa  présence  à  léna  causait  trop  d'ombrage 
pour  qu'il  pût  songer  à  y  vivre  ,  même  comme  simple  particu- 
lier ,  et ,  repoussé  partout  comme  un  paria ,  il  ne  savait  où 
trouver  un  asile,  lorsque  le  minisire  Dohm,  qui  déjà  ,  dans  le 
procès,  s'était  prononcé  en  sa  faveur,  lui  suggéra  ,  par  l'en- 
tremise d'un  ami  commun  ,  l'idée  de  se  réfugier  en  Prusse,  où 
il  pouvait  lui  promettre  sûreté  et  protection. 

Avec  le  séjour  de  Fichte  en  Prusse  commence  la  dernière  pé- 
riode de  sa  vie  ;  période  durant  laquelle  son  activité,  ne  se 
renfermant  plus  dans  le  domaine  solitaire  de  la  science ,  prit 
part  à  la  grande  lutte  qui  agitait  l'Europe. 

Son  arrivée  h  Berlin  lit  sensation,  parce  qu'on  le  soupçonnait 
d'entretenir  des  relations  avec  la  république  française.  Mais , 
avant  de  prendre  un  parti,  on  attendait  la  décision  du  lOi  qui 
était  absent.  Voici  cette  décision  vraiment  royale  ;  si  l'on  con- 
sidère quelle  était  alors  la  position  de  la  Prusse  par  rapport  aux 
autres  États  allemands  :  «  Si  Fichte  est,  comme  on  me  l'assure, 
un  citoyen  paisible  et  en  dehors  de  toute  association  dangereuse 
pour  l'État,  je  lui  permets  très-volontiers  de  séjourner  dans 
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mon  royaume.  Pour  ce  qui  est  de  ses  principes  relifjieux,  c'est 
une  affaire  à  régler  entre  Dieu  et  lui.  »  Fichte  jouit  pendant 
quelque  temps  avec  tranquillité  de  l'hospitalité  qu'on  lui  avait 
accordée  à  Berlin,  Outre  un  petit  nombre  d'amis  tels  que 
W.  Scblegel,  Tieck,  Fessier,  Bernhardi,  Novalis,  qui  formaient 
sa  société  habituelle  ,  il  avait  encore  rassemblé  autour  de  lui  un 
cercle  de  disciples,  quelques  jeunes  écrivains,  quelques  em- 
ployés. Mais  peu  à  peu  le  cercle  s'agrandit;  des  hommes  haut 
placés  dans  le  gouvernement ,  des  savants ,  des  artistes  ,  vinrent 
assister  à  ses  conférences,  et  l'on  y  vit  une  fois  réunis  Schlegel 
et  Kolzebue,  le  ministre  Schrolter,  le  grand  chancelier  Beyme 
et  le  ministre  d'Altenstein  ,  qui  est  toujours  resté  le  protecleur 
de  Fichte. 

Cependant ,  éclairé  par  la  catastrophe  d'Iéna  qui  avait  produit 
chez  lui  une  espèce  de  révolution  morale,  Fichte  fut  amené  à 
réfléchir  plus  profondément  au  principe  fondamental  de  sa  doc- 
trine. Peut-être,  dans  l'absence  des  passions  qu'excite  toujours 
une  polémique  un  peu  vive  ,  conçut-il  des  doutes  sur  la  validité 
des  raisons  données  par  ses  adversaires  ;  peut-être  vit-il  claire- 
ment alors  la  scission  que  nous  avons  signalée  déjà  entre  les 
propensions  de  son  cœur  et  son  système  philosophique.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  Fichle  n'était  pas  homme  à  tomber  d'une  extré- 
mité dans  une  autre  et  à  renier  la  science  pour  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  les  rêveries  du  mysticisme.  Ce  qu'il  avait  à  faire, 
c'était  d'essayer  une  conciliation  rationnelle  entre  son  système 
et  la  sphère  religieuse,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  tenta.  En  même 
temps  il  s'efforçait  de  populariser  davantage  sa  philosophie ,  en 
retranchant  de  sa  terminologie  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  trop 
scientifique.  Les  premières  traces  de  cette  modification  dans  ses 
idées  se  montrèrent  déjà  dans  une  lettre  écrite  à  Schelling  ;iu 
commencement  du  siècle  (1800)  et  dans  laquelle  il  promet  de 
faire  disparaître  la  différence  qui  existe  entre  leurs  tendances 
philosohiques ,  de  sortir  du  moi,  et  de  poser  son  système  du 
monde  intelligible.  On  peut  compter  parmi  les  écritsappartenant 
à  cette  époque  de  transition  sa  Destination  de  l'honune  (1) 

(1)  M.  Barchou  de  Penhoen  a  donné  une  traduction  remarquable 
de  cet  ouvrage  dan$  la  Revue  des  Deux  Mondes,  no  du  1er  mars 

1832. 
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(1 800)  ;  sa  Réponse  à  Reiiihold  ;  Compte  rendu  plus  clair  que 
le  jour  (1801).  Enfin  son  nouveau  point  de  vue,  que  les  écrits 
composés  dans  les  années  1804-1806  (1)  montrent  dans  un  dé- 
veloppement toujours  croissant ,  se  révèle  avec  toute  la  netteté 
désirable  dans  un  ouvrage  écrit  sous  la  forme  tout  à  fait  po- 
pulaire ,  la  Doctrine  religieuse  {Die  anweisung  zuvi  seeligen 
Leben). 

A  Berlin,  comme  à  léna,  la  réputation  de  Fichte  n'avait  pas 
tardé  à  s'étendre.  Le  gouvernement  de  Bavière  lui  avait  inutile- 
ment offert  la  chaire  de  philosophie  de  l'université  deLandshul, 
et  la  Russie,  par  l'entremise  du  comte  Polotsky,  fit  tous  ses 
efforts  pour  lui  faire  accepter  le  professorat  à  l'université  de 
Sharkow.  Fichte  refusa,  mais  un  peu  plus  lard  il  consentit  à 
aller  occuper  la  chaire  d'Erlangen,  que  lui  proposa  le  ministre 
Hardenberg,  auquel  il  avait  été  vivement  recommandé  par 
Beyme,  le  baron  d'Altenstein,  etc.,  et  il  quitta  Berlin  sous  les 
plus  heureux  auspices ,  en  mai  1805.  Nous  ne  voulons  pas 
passer  sous  silence  un  fait  qui  montre  combien  il  est  difficile 
quelquefois  à  un  mérite  réel  de  triompher  de  la  médiocrité.  Hu- 
feland  avait  proposé  la  réception  de  Fichte  à  l'Académie  des 
sciences.  Il  fut  refusé  ,  et  la  raison  qu'on  lui  donna  de  ce  refus, 
c'est  que  l'Académie  devait  garder  la  neutralité.  Ce  petit  évé- 
nement servit  de  texte  aux  plaisanteries  ,  et  l'on  prétendit  que 
la  section  de  philosophie  avait  de  graves  motifs  pour  ne  pas 
élire  Fichte  :  c'est  qu'il  était  réellement  philosophe. 

Depuis  longtemps  Hardenberg  avait  formé  le  projet  de 
changer  l'organisation  des  universités  ,  et  Fichte  reçut  la  mis- 
sion de  faire  un  plan  pour  cette  organisation  nouvelle  (2).  Ce 
plan  fut  présenté  au  gouvernement  en  1806,  et  s'il  ne  fut  pas 
exécuté  ,  la  guerre  avec  la  France  en  fut  l'unique  cause. 

Parmi  tous  les  Étals  allemands  ,  la  Prusse  ,  telle  que  l'avait 
faite  le  grand  Frédéric,  était  le  seul  qui  fût  fortement  organisé 
et  qui  pût  nourrir  l'espoir  d'arrêter  quelques  instants  la  marche 
victorieuse  de  Napoléon;  Ce  n'était  plus  seulement  son  indépen- 


■  (1)  Caractères  ])rincipaux  du  siècle  présent ,  etc. 
(2)  Les  idées  principales  de  ce  plan  se  retrouvent  dans  celui  que 
Fichte  fit  plus  tard  pour  runiversité  de  Bciliu. 
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dance  polili(iue  ,mais  son  existence  même  qui  était  enjeu  flans 
cette  lutte. 

Dans  ce  moment  si  décisif,  Ficlite  voulait  faire  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir,  et  prendre  au  combat  qui  se  préparait  la 
part  que  lui  assignaient  sa  position  et  ses  forces.  C'est  alors 
(ju'il  traça  le  canevas  de  ses  discours  à  la  nation  allemande 
et  particulièrement  aux  soldats  allemands.  Il  désirait  ar- 
demment accompagner  l'armée  à  un  titre  quelconque  et  se 
trouver  au  centre  des  événements,  afin  de  pouvoir  ayir  par  sa 
parole  et  ses  écrits.  Voici  de  quelle  manière  il  s'exprime  dans 
un  fragment  qui  a  été  conservé  :  «  S'il  (l'auteur  des  discours  à 
la  nation  allemande)  doit  se  contenter  de  parler,  s'il  ne  peut 
combattre  dans  vos  rangs  en  affrontant  les  dangers  et  la 
mort,  rendre  témoignage  par  les  faits  de  la  vérité  de  ses  prin- 
cipes, c'est  la  faute  du  siècle  qui  a  séparé  la  vocation  du  sa- 
vant de  celle  du  guerrier...  3Iais  je  sens  que,  si  j'avais  api)ris 
à  manier  les  armes,  je  ne  le  céderais  en  courage  à  aucun  de 
vous.  Je  gémis  de  ce  que  mon  siècle  ne  me  permette  pas  d'ap- 
puyer ma  parole  par  des  actions,  comme  l'ont  l'ail  Eschyle  et 
Cervantes ,  car ,  dans  les  circonstances  présentes  (jue  je  regarde 
comme  m  imposant  de  nouveaux  devoirs,  je  préférerais  les  ac- 
tions aux  discours  ;  mais  eiitin ,  puisque  je  ne  puis  plus  parler, 
je  désire  que  ma  parole  soit  éclair  et  glaive.  » 

Cependant  la  bataille  d'iéna  avait  eu  lieu,  et  on  attendait 
les  Français  d'un  jour  à  l'autre  aux  portes  de  Berlin.  Fichte 
suivit  la  cour  dans  sa  fuite  ,  et  se  retira  à  Kœnigsberg  où  il  fut 
nommé  professeur  ,  jusqu'à  l'entier  rétablissement  de  la  paix; 
et  lorsque  cette  ville  fui  occupée  par  les  Français,  pour  éviter 
tout  con;act  avec  un  ennemi  détesté,  il  se  retira  à  Copenbague. 
Les  batailles  de  Pultusk  et  d'EyIau  avaient  fait  espérer  à  Ficlite 
que  Berlin  pourrait  cctnciure  une  paix  lionorable,  ou  même 
reprendre  l'avaiilage  ;  mais  après  Friediand  il  n'y  avait  plus  de 
salut  pour  la  monarchie  prussienne  que  dans  la  paix  à  quelque 
prix  que"  ce  fût.  Vers  la  tin  d'août  1807,  Fichte  retourna  de 
nouveau  vers  sa  famille  qu'il  avait  laissée  à  Berlin,  et  là  il  vécut 
quelques  mois  dans  les  relations  les  plus  intimes  avec  Jean  de 
Mlil.er,  jusqu'à  la  nomination  de  ce  dernier  à  l'université  de 
Tubingue. 

Après  l'anéaDlissement  de  sa  force  matérielle  et  de  son  in- 
8  5 
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fluence  pditique,  la  Prusse  avait  pris  une  noble  délerminalion  ; 
c'était  de  se  régénérer  à  l'inlérieur  et  d'acquérir  ainsi  une  pré- 
pondérance inteilectuene"  sur  les  autres  Étals  allemands.  Des 
améliorations  administratives,  le  classement  des  villes,  etc., 
furent  opérés  dans  ce  sens,  et  l'on  donna  surtout  beaucoup 
d'importance  à  la  fondation  de  l'université  de  Berlin  ,  dont  on 
espérait  faire  pour  un  temps  meilleur  une  pépinière  d'hommes 
distingués.  Fichie  fut  un  de  ceux  qui  s'efforcèrent  le  plus  vive- 
ment de  donner  à  l'université  une  bonne  organisation ,  car  il 
n'espérait  pouvoir  amener  une  régénération  complète  de  l'Al- 
lemagne que  par  une  rénovation  complète  de  l'éducation. 

C'est  dans  les  mois  d'hiver  1807-1808  ,  que  Fichte  prononça 
dans  le  local  de  l'Académie  ses  Discours  à  la  nation  allemande. 
Sa  voix  était  souvent  couverte  par  les  tambours  français  qui 
parcouraient  les  rues,  et  souvent  le  bruit  se  répandit  dans  la 
ville  qu'il  avait  été  enlevé  et  jeté  dans  un  cachot.  Ces  craintes 
injurieuses  pour  un  ennemi  qui  ,  dans  ses  longues  guerres , 
s'était  distingué  encore  plus  par  sa  générosité  chevaleresque 
que  par  sa  gloire  militaire,  étaient,  comme  on  peut  bien  le 
penser,  sans  fondement,  et  ne  trouvaient  leur  excuse  que  dans  un 
sentiment  de  patriotisme  toujours  respectable,  même  dans  son 
exagération.  Fichte  n'éprouva  pas  le  moindre  désagrément  de 
sa  hardiesse  ;  on  ne  s'in(iuiéla  en  rien  de  ses  attaques  ;  on  aurait 
même  pu  penser  que  le  gouvernement  français  était  dans  une 
ignorance  complète  de  ce  qui  se  passait  à  cet  égard  ,  si  on 
n'avait  lu  dans  le  Moniteuri\u\\n  célèbre  philosophe  allemand 
faisait  à  Berlin  des  leçons  sur  les  réformes  à  apporter  dans  l'é- 
ducation. 

Dans  le  printemps  de  1808,  Fichte  fut  attaqué  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  grave  maladie  dont  il  ne  se  remit  jamais  com- 
plètement. II  employa  le  temps  de  sa  longue  convalescence  à 
étudier  rilaîicn  ,  l'espagnol  et  le  portugais ,  et  il  essaya  même 
quelques  traductions  en  vers;  il  s'exerça  ainsi  sur  le  jjremier 
chant  de  la  Divine  Comédie  du  Dante,  sur  un  des  plus  beaux 
épisodes  du  Camoëns ,  etc.  Son  travail  le  plus  important  dans 
ce  genre  est  une  Caractéristique  de  Machiavel  el  des  frag- 
ments de  traduction  de  ses  oeuvres. 

Siiî'  ces  entrefaites,  l'université  nouvelle  avait  été  inaugurée 
solennellement.  Dans  la  première  année,  on  conféra  à  Ficiite 
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la  dignilé  de  doyen,  el  dans  la  seconde  colle  de  rectenr.  Quoique 
l'âge  et  l'expérience  eussent  modéré  ce  zèle  trop  fongeux  qui 
avait  causé  en  partie  les  événements  d'Iéna  ,  il  combattit  sans 
ménagement  contre  tous  les  abus,  tels  que  les  Sociétés  pro- 
vinciales (Landsmatinschaften) ,  le  duel ,  etc;  mais  s'aper- 
cevant  bientôt  que  la  répugnance  la  plus  opiniâtre  à  ses  efforts 
venait,  non  des  étudiants,  mais  de  ses  collègues  eux-mêmes, 
il  se  démit  du  rectorat  avant  l'année  révolue.  Son  énergie  se 
tourna  alors  tout  entière  vers  la  politique.  La  puissance  de  Na- 
poléon venait  de  succomber  en  Russie,  et  la  Prusse  se  prépa- 
lait  à  une  dernière  lutte  qui  devait  être  décisive.  Ficlite  prit  la 
part  la  plus  active  à  la  guerre  d'affranchissement  ;  il  assista 
iissidtiraent  aux  exercices  de  la  garde  nationale  {landssturm) , 
et  on  le  vit  souvent  dans  ses  rangs  armé  d'une  lance  et  de  pis- 
tolets. 

Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  montrer  le  caractère 
de  Fichte  dans  le  jour  le  plus  complet,  nous  devons  mentionner 
un  événement  qui  offre  une  ressemblance  singulière  avec  un 
des  faits  de  l'histoire  grecque  ,  et  dans  lequel  Fichte  joua  un 
rôle  pareil  à  celui  d'Aristide.  Dans  les  derniers  jours  de  fé- 
vrier 1815,  Berlin  était  encore  occupé  par  une  faible  garnison 
française  ,  qui,  à  en  juger  par  ses  |)réparatifs,  ne  paraissait  pas 
vouloir  l'abandonner  de  sitôt.  Mais  on  savait  que  les  Russes 
ajiprochaient ,  et  quebiues  cosaques  qui  se  hasardèrent  jusque 
dans  la  ville  suffirent  pour  mettre  tout  en  émoi.  Il  y  avait  alors 
nn  homme  animé  du  plus  ardent  patriotisme  et  de  ce  courage 
inconsidéré  qui  ne  recule  devant  aucune  extrémité.  Cet  homme 
se  trouvait  en  rapport  avec  la  jeunesse,  toujours  portée  à 
adopter  un  parti  violent  et  à  ne  jamais  temporiser  avec  la  haine. 
Il  lorma  avec  elle  le  projet  de  surprendre  et  de  massacrer  pen- 
dant la  nuit  la  garnison  française ,  de  mettre  le  feu  aux  maga- 
sins ,  el ,  par  cet  exemple  de  hardiesse  ,  de  rendre  au  peuple 
l'énergie  nécessaire  pour  sa  délivrance.  Seul ,  un  jeune  homme 
qui  avait  pris  part  à  cette  conjuration  ne  pouvait  supporter  la 
pensée  de  l'assassinat  auquel  on  le  conviait.  Il  croyait  l'exécu- 
tion du  projet  facile,  les  résultats  lui  paraissaient  certains,  le 
danger  n'était  rien  pour  lui,  comme  il  le  prouva  plus  lard  sur 
le  champ  de  bataille  ;  mais ,  fortement  préoccupé  par  les  doutes 
qui  s'élevaient  dans  son  esprit  sur  la  légitimité  d'une  pareille 


56  REVUE  DE  PARIS. 

action  ,  il  voulut  avoir  l'avis  de  Fichte,  dont  il  était  depuis  peu 
de  temps  le  disciple.  De  grand  malin  il  court  chez  lui  et  lui  de- 
mande ce  que  la  morale  et  la  religion  permeltent  conire  un 
ennemi  Pressé  bientôt  par  les  inslances  de  Ficiite  ,  il  finit  par 
avouer  le  projet  qu'on  avait  formé.  Révolté  à  l'idée  d'un  crime 
aussi  lâche  qu'inutile,  Fichie  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à 
convaincre  le  jeune  homme  de  la  folie  et  de  l'immoralité  de  ce 
plan.  Ensuite  il  courut  lui-même  chez  le  minisire  de  la  police 
pour  lui  révéler  le  complot.  On  résolu!  d'éloigner  le  chef  de  la 
conspiration  et  quelques-uns  des  membres  les  plus  exailés.  Du 
reste,  la  punilion  n'aurait  pu  manquer  de  suivre  immédiatement 
ce  coup  de  main  irréfléchi.  Le  corps  d'armée  du  vice-roi  d'Italie 
était  encore  en  avant  sur  l'Oder  ,  et  se  jetant  sur  Berlin,  il 
aurait  tiré  de  la  ville  la  vengeance  la  plus  éclatante  et  la  plus 
juste.  C'est  ainsi  que  Fichte  ,  par  sa  prudence  et  son  patriotisme 
éclairé ,  sut  sauver  la  capitale  de  son  pays  du  plus  affreux 
malheur. 

Cependant  les  hoslilités  avaient  recommencé ,  et  les  batailles 
de  Grossbeeren  et  de  Dennewïlz  déijournèrent  le  danger  qui 
menaçait  Berlin  ;  mais  les  sanglants  combats  livrés  dans  le  voi- 
sinage de  la  ville  avaient  entassé  les  malades  dans  les  hôpitaux, 
et  les  établissements  publics  ne  pouvaient  plus  suffire.  Les  au- 
torités ,  par  la  voie  des  journaux,  ouvrirent  une  souscription 
et  demandèrent,  pour  les  malades,  les  soins  des  femmes. 
Triomphant  de  la  douleur  et  de  la  répugnance  que  devait  ins- 
pirer l'aspect  de  tant  de  malheureux  mutilés  par  le  fer  et  cou- 
verts des  blessures  les  plus  hideuses,  la  femme  de  Fichte  fut 
une  des  premières  (jui ,  du  consentement  de  sou  mari  ,  s'offrit 
à  remplir  ce  devoir ,  et  bientôt  celte  occupation  devint  pour 
elle  une  vocalion  sainte  à  laquelle  elle  se  dévoua  au  prix  de 
tous  les  sacrifices.  Après  cinq  mois  de  soins  ,  elle  fut  attaquée 
d'une  fièvre  tiphoïde,  et  sa  maladie  ne  larda  pas  à  prendre  un 
caractère  de  malignité  tel  qu'elle  ne  laissait  plus  aucun  espoir. 
Brisé  par  la  douleur,  Fichte  puisait  néanmoins  dans  son  âme 
assez  de  force  pour  continuer  ses  leçons  ;  il  parlait  pendant 
deux  heures  sans  que  personne  ptit  soupçonner  qu'il  venait  de 
quitter  le  lit  de  mort  d'une  épouse  chérie.  Une  crise  heureuse 
se  manifesta  enfin  ,  et  réj)0use  de  Fichie  fut  sauvée  ,  mais  au 
moment  où  celui-ci ,  ivre  de  joie  ,  la  pressait  contre  son  cœur, 
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lui-même  puisa  sur  ses  lèvres  le  germe  de  la  maladie  qui  venait 
de  l'épargner,  et  il  y  succomba  le  28  janvier  1814,  à  l'âge  de 
cinquanle-deux  ans.  Les  derniers  nrioments  de  sa  vie  furent 
remplis  par  ce  besoin  d'action  et  cet  amour  ardent  de  la  pairie 
qui  l'avaient  animé  dans  toute  sa  carrière.  Pendant  son  délire  , 
qui  ne  lui  laissait  que  très-peu  d'instants  lucides  ,  i!  se  figurait 
livrer  des  combats  et  en  sortir  victorieux.  Au  moment  où  la 
mort  vint  le  saisir,  il  voulait  mettre  la  dernière  main  à  la  doc- 
trine qui  avait  occupé  toute  son  existence  et  lui  donner  (ce 
sont  ses  propres  expressions)  une  clarté  telle  qu'un  enfant 
pourrait  la  comprendre.  Ensuite  son  intention  était  de  ne  plus 
rien  écrire  et  d'employer  le  reste  de  sa  vie  à  former  des  jeunes 
gens  qui  pussent  répandre  le  véritable  esprit  pbilosophique. 

Nous  avons  visité  avec  attendrissement  le  dernier  asile  où 
repose  ce  héros  de  la  libeité  humaine  ,  et  en  lisant  ce  verset  de 
Daniel  gravé  sur  sa  modeste  tombe  :  Qui  aictem  dotti  fuerint 
fulgebunt  quasi  splendor  finnamenti  et  qui  ad  justitiam 
erudiunt  multos  quasi  stetlœ  in  perpétuas  œternilales; 
nous  nous  sommes  reporté  par  la  pensée  vers  ces  temps  où  l'on 
réunissait  sous  une  dénomination  commune  la  science  et  la 
vertu.  Sans  vouloir  diminuer  en  rien  la  gloire  de  notre  siècle  , 
nous  devons  avouer  cependant  que  ce  qui  lui  manque  en  gé- 
néral ,  ce  sont  ces  convictions  fortes  qui  font  taire  tous  les  cal- 
culs de  l'égoïsme ,  celle  foi  en  la  vérité  qui  se  révèle  par  les 
œuvres.  De  là  naît  une  anomalie  singulière  et  malheureusement 
trop  commune  :  c'est  qu'on  est  toujours  pi  et  à  concevoir  de  soi 
une  haute  opinion  et  toujours  prêt  cependant  à  douter  de  soi- 
même  lorsqu'il  faut  triompher  de  ((uelque  obstacle.  Puisse 
l'exemple  de  Fichte  réveiller,  ne  fût-ce  que  chez  quelques 
hommes  ,  cette  conscience  de  la  liberté  que  nous  laissons  trop 
s'affaiblir  dans  nos  âmes,  et  servir  de  commenlaiie  vivant  h 
celte  maxime ,  la  plus  belle  peut-être  qui  soit  jamais  sortie 
de  la  bouche  d'un  sage  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra.  » 

Louis  Prévost. 


S. 


OUTON. 


Aucune  ville  capitale  n'offre  un  tableau  comparable  à  celui 
dont  les  yeux  sont  émerveillés  lorsqu'on  remonte  du  jardin  des 
Tuileries  aux  Champs-Elysées  en  suivant  l'axe  indiqué  par  l'o- 
bélisque. L'admiration  s'élargit  à  chaque  pas.  Derrière  est  un 
rideau  de  palais ,  à  droite  sont  des  palais ,  à  gauche  sont  encore 
des  palais;  et  partout  des  massifs  d'arbres  interposés  afin 
d'adoucir  et  de  voiler  la  sévérité  de  cet  amoncellement  d'édi- 
fices. Un  désert  s'étendait  autrefois  entre  le  jardin  des  Tuileries 
el  les  Champs-Elysées  ;  on  y  a  semé  quelques  millions;  et  les 
millions,  qui  viennent  si  bien  dans  tous  les  terrains,  ont 
germé.  Le  désert  s'est  changé  "en  une  place  splendide ,  que  ra- 
fraîchit l'eau  ,  qu'éclaire  le  gaz;  une  eau  soufflée  par  des  Tri- 
tons étonnés  de  se  trouver  là,  un  gaz  suspendu  à  la  proue  de 
trirèmes  d'or  comme  un  fanal  au  sommet  d'un  phare.  Au  fond 
des  innombrables  nefs  de  celte  cathédrale  des  perspectives,  le 
regard  rencontre  ou  la  Madelaine  ,  médaillon  du  collier  des 
boulevards,  ou  la  chambre  des  Députés,  ou  la  Légion-d'Hon- 
jiiur,  ou  Thôlel  d'Orsay,  ou  les  Invalides.  Je  n'ai  pas  nommé 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  C'est  vers  le  soir  et  lorsque  ces  di- 
verses promenades,  les  quais,  les  boulevards,  les  Tuileries , 
les  Champs-Elysées,  ne  font  plus  qu'une  seule  promenade,  que 
le  centre  de  toutes,  la  place  de  la  Concorde,  devient  un  foyer 
singulier  de  mobilité,  de  vie,  et  de  variété.  C'est  à  la  fois  Hyde- 
Park,  il  Corso,  et  les  Procuraties.  A  travers  la  poussière  aride 
soulevée  par  les  équipages  qui ,  descendus  du  faubourg  Saint- 
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Germain  et  du  faubourg  du  Roule  ,  se  croisent  comme  des 
éclairs  au  milieu  de  cette  place  pour  s'enfoncer  sous  les  galeries 
des  Ciiamps-Élysées  ,  on  distingue,  dans  le  brouillard  vert  des 
Tuileries,  les  fraîches  statues  de  Coustou,  les  promeneurs 
tranquilles  ,  les  cygnes  blancs  ,  et  les  lecteurs  de  journaux ,  po- 
pulation d'ombres  errant  sous  les  marronniers.  Ce  fleuve  de 
voitures  de  toutes  formes  et  de  toutes  conditions  ne  tarit  pas  : 
on  n'a  pas  le  temi)s  d'envier,  et  à  la  fin  il  en  est  tant  passé 
sous  les  yeux  qu'on  est  satisfait  sans  avoir  possédé,  et  pres- 
que heureux  d'aller  à  pied ,  atin  d'aller  où  il  plaît  et  d'être 
moins  vu. 

Parmi  les  milliers  de  promeneurs  qui  sillonnent  cet  espace 
parfois  tumultueux  comme  une  mer,  combien  est- il  qui  aient 
remarqué  sous  les  galeries  du  garde-meuble  ,  quand  il  pleut, 
ou  contre  un  des  lampadaires  de  la  place  de  la  Concorde,  lors- 
(|u'un  doux  soleil  fait  sortir  de  l<erre  des  belles  dames  et  des 
chevaux  fringants,  un  mendiant  aveugle  aux  pieds  duquel  est 
.iccroupi  un  caniche  serrant  une  sébile  entre  ses  dents.  Le 
inailre  est  vieux,  le  caniche  est  jeune;  le  mendiant  est  aveugle  j 
h;  chien  a  le  poil  blanc  et  bouclé.  Depuis  cinq  ans ,  je  les  vois  là 
tous  les  deux,  cherchant  à  attirer  l'altenlion  des  passants,  l'un 
;ivec  une  boite  debriquels  pbospboriques ,  afin  de  ne  pas  tomber 
sous  les  coups  de  l'ordonnance  de  police  qui  interdit  de  men- 
<lier  sur  la  voie  publique ,  l'autre  avec  son  air  grave  et  résigné  , 
•  Il  chien  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu. 

Je  me  suis  quelquefois  arrêté  sur  la  place  de  la  Concorde 
jjour  voir  si  un  passant  s'aviserait  de  faire  semblant  d'acheter 
un  briquet  à  l'aveugle,  avec  l'intention  bienveillante  de  glisser 
un  sou  dans  la  sébile  du  chien  ;  jamais  ce  phénomène  ne  m'a 
frappé.  Quand  vient  la  nuit,  avec  quoi  dînent  donc  cet  homme 
et  ce  chien,  et  tant  d'autres  hommes  et  tant  d'autres  chiens  qui 
exercent  le  même  métier  dans  Paris  ? 

Ce  chien,  je  m'en  suis  informé ,  s'appelle  Mouton.  Quand  son 
maître  se  place  près  de  l'une  des  grilles  des  Tuileries ,  il  lève 
la  tète  à  chaciue  gâteau  de  Nanterre  qui  passe  à  la  hauteur  de 
son  museau;  mais  son  museau  frémit,  son  regard  s'allonge 
inutilement;  aucun  enfant  ne  partage  avec  Mouton  son  déli- 
cieux goûter.  Je  ne  sais  où  l'on  a  pris  que  les  enfants  repré- 
sentaient l'âge  d'innocence ,  contre  l'opinion  du  bon  La  Fon- 
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taine  qui  n'était  pas  bon  ,  lui  non  plus ,  peut-être  parce  qu'il 
est  toujours  resté  enfant.  Parmi  les  enfants  ,  il  y  a  en  petit  les 
mêmes  passions  que  parmi  les  hommes  :  ce  sont  d'admirables 
petits  chefs-d'œuvre  d'égoïsme,  de  fausseté,  de  trahison.  Au 
lieu  de  (lomper  pour  obtenir  une  faveur  ,  un  titre,  un  emploi , 
ils  tromi)eronl  pour  avoir  un  bouquet  de  cerises.  Leur  orgueil 
nain  n'est  pas  moins  despotique  que  l'orgueil  colossal  d'un  aca- 
démicien ;  si  nous  ne  nous  en  apercevons  pas  ,  c'est  qu'ils  ne 
l'exercent  pas  sur  nous.  Généralement  ils  n'ont  pas  de  bonté, 
parce  que  la  bonté  est  le  résultat  exquis  de  l'éducation  ;  ils 
n'ont  pas  de  pitié  non  plus,  la  pitié  étant  le  souvenir  effectif 
de  douleurs  et  de  maux  qu'on  a  éprouvés;  et  les  enfants  con- 
naissent à  peine  la  souffrance.  Si  nous  dotons  les  enfants  de 
tant  de  belles  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  c'est  pour  avoir, 
avouons-le,  un  molif  honorable  de  dénier  ces  mêmes  qualités 
aux  hommes.  Combien  n'est-il  pas  moins  pénible  de  reconnaître 
des  supériorités  là  où  elles  ne  sont  pas  que  là  où  elles  existent 
réellement?  Il  a  fallu  à  tout  prix  loger  la  vertu  quelque  part  ; 
on  l'a  reléguée  dans  le  passé,  afin  d'en  déshériter  à  peu  près 
tout  le  monde  sans  pour  cela  la  nier. 

Je  demandai  un  jour  à  ce  mendiant  aveugle  s'il  avait  acheté 
le  chien  dont  il  avait  fait  son  guide,  sou  compagnon  et  son 
ami. 

—  Non ,  me  dit-  il ,  Mouton  est  venu  à  moi  de  sa  propre  vo- 
lonté. Un  jour  d'hiver  ,  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans,  il  s'assit 
sur  les  plis  de  mon  manteau  et  il  s'endormit.  Quand  la  nuit  fut 
venue,  comme  je  présumais  qu'il  avait  un  maître,  je  le  repoussai 
doucement  avec  mon  bâton.  Le  lendemain  ,  il  vint  encore  re- 
prendre sa  place  sur  les  bords  de  mon  manteau.  Je  le  grondai 
un  peu ,  mais  je  lui  permis  de  rester.  Craignant  toujours  cepen- 
dant que  son  maître  ne  le  cherchât,  je  ne  lui  donnai  rien  à 
manger.  Ma  sévérité  ne  l'empêcha  pas  de  reparaître  le  lende- 
main ,  et  de  demeurer  tout  le  jour  auprès  de  moi  |)ar  une  gelée 
fort  piquante.  Cette  fois  je  partageai  mon  pain  avec  lui  ;  mais, 
ne  voulant  pas  qu'il  ignorât  la  condition  qui  l'attendait  à  la 
place  de  la  condition  sans  doute  infiniment  meilleure  qu'il 
quittait,  je  passai  un  collier  autour  de  son  cou  , j'attachai  une 
corde  au  collier ,  et  je  le  menai  chez  moi  en  lesse.  A  la  porte  de 
la  maison  ,  je  lui  rendis  la  liberté  et  fermai  la  porte  sur  lui.  Il 
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dut  passer  la  nuit  dans  la  rue,  car  le  lendemain ,  dès  que  je  fus 
descendu,  le  chien  courut  se  frotter  contre  mes  jambes  en 
aboyant  très-fort.  Je  lui  mis  de  nouveau  le  collier,  et  il  me 
suivit  avec  joie  ,  celte  fois  pour  ne  plus  me  quiller.  C'est  ainsi 
que  j'ai  eu  Mouton.  N'est-ce  pas ,  Mouton?  dit  le  vieil  aveugle  , 
en  promenant  sa  main  sur  la  tète  du  caniche.  Mouton ,  qui  ne 
pouvait  aboyer  à  cause  de  la  sébile  serrée  entre  ses  dénis  ,  leva 
un  peu  la  tête,  et  sa  queue  frétilla  sur  les  dalles.  Entre  ce  chien 
et  cet  aveugle ,  pensai-je  ,  voilà  une  amitié  comme  il  s'en 
forme  peu  d'ordinaire  parmi  les  hommes.  L'aveugle  repousse  le 
chien,  et  le  chien  revient;  il  ne  lui  donne  ni  pain  ni  abri,  et  le 
chien  s'attache  à  lui  pour  toujours.  Cela  ne  paraît  pas  logifjue 
au  premier  coup  d'œil.  Voypns  les  amitiés  logiques ,  puisqu'il  y 
en  a  ou  s'il  y  en  a.  A  quinze  ans  (ont  le  monde  est  noire  ami , 
et  nous  sommes  l'ami  de  tout  le  monde.  Au  collège,  il  n'exfsle 
ni  haine  forcenée ,  ni  antipathie  violente ,  ni  jalousie  impla- 
cable ;  ce  n'est  pas  qu'on  n'y  rencontre  des  d.fférences  d'âge  Irès- 
marquées ,  puisque,  entre  lélève  de  huit  ans  el  celui  de  dix- 
huit  ans  ,  il  y  a  au  moins  la  disproportion  qu'on  remarque 
entre  le  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  et  l'homme  sur  le  point 
d'en  avoir  quarante.  Mais  au  collège  les  fortunes  sont  trop 
égales  et  les  capacités  trop  enrégiraenlées  pour  produire  des 
dissem!)lances  blessantes.  La  hiérarchie  de  mérite,  la  seule  dont 
on  doive  tenir  compte,  y  est  à  peine  sensible.  Le  premier  en 
com|)osition  aujourd'hui  sera  le  vingtième  dans  un  mois  ;  ainsi 
point  d'ambition  permanente.  Aucune  souveraineté  absolue  ne 
règne  au  collège. 

En  un  jour  ,  en  une  heure  ,  il  faut  cependant  perdre  ces  Irois 
ou  quatre  cents  amis.  Combien  en  reverra-t-on  dans  le  monde 
où  l'on  va  entrer  ?  Vingt  au  plus.  Les  autres  se  perdront  pour 
toujours  au  fond  de  leurs  provinces,  traverseront  les  mers  ou 
mourront  avant  le  second  âge.  Sur  les  vingl  que  les  vicissitudes 
de  l'existence  n'auront  pas  disséminés,  la  plus  grande  moitié 
au  moins  sera  livrée  à  l'isolement  de  professions  diverses  et  an- 
tipalhiijues.  D'ailleurs  l'inégalité  de  fortune  commence  ici  à 
se  produire  avec  son  déchaînement  de  conséquences.  Par  quel 
lien  les  dix  derniers  amis  tiendi ont-ils  sans  cesse  à  s'unir  s'ils 
sont,  par  exemple  ,  les  uns  obligés  de  vivre  dans  une  adminis- 
tration où  l'on  s'emprisonne  depuis  neuf  heures  du  malin  jus- 
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qu'à  huit  du  soir,  les  autres  forcés  de  se  courber  sous  la  fatigue 
d'un  travail  manuel  qui  prendra  toutes  leurs  nuits?  Ce  n'est 
guère  qu'entre  deux  jeunes  gens  de  la  même  profession  ou 
libres  de  leur  temps  que  l'amitié  née  au  collège  pourra  peut-être 
se  continuer  dans  le  monde.  Deux  amis  sur  trois  cents  disci- 
l)les,  c'est  tout  ce  qu'il  est  permis  d'espérer.  Fasse  le  sort  ou 
le  liasard  qu'un  de  ces  deux  amis  ne  soit  pas  d'humeur  opposée 
à  celle  de  l'autre  ;  que  l'un  ne  soit  pas  d'une  taille  très-haute  et 
l'autre  d'une  taille  petite  ;  car  deux  jeunes  gens  à  qui  leur 
taille  ne  permet  pas  de  se  prendre  sous  le  bras  ne  seront  jamais 
entièrement  amis.  Part  faite  des  difficultés  que  nous  avons 
diles,  les  intimités  de  collège  n'ont  pas  chance  de  vivre  sur  le 
terrain  du  monde. 

Les  amitiés  qui  se  forment  dans  la  société  sont  plus  ration- 
nelles, si  elles  n'ont  pas  la  candeur  et  la  virginité  des  pre- 
mières, de  celles  dont  les  quatre  murs  d'un  collège  voient 
éclore  à  l'ombre  les  germes  éphémères.  Elles  sont  plus  logiques 
puisqu'on  se  choisit  un  ami  et  qu'on  ne  le  reçoit  pas  des  mains 
du  hasard  ;  mais  ces  amitiés  sont  aussi  moins  franches,  puis- 
qu'elles sont  calculées,  étudiées  ,  et  pour  ainsi  dire  longtemps 
marchandées.  Après  tout,  qu'est-ce  que  raraitié  ,  si  ce  n'est  un 
échange  presque  toujours  exact  ou  usuraire  des  qualités  qu'on 
a  avec  les  qualités  dont  on  manque?  Mettre  tout  d'un  côté, 
rien  de  l'autre,  c'est  rêver  une  amitié  impossible.  Aussi,  plus 
les  hommes  sont  élevés,  moins  ils  ont  d'amis;  leurs  produits 
sont  trop  chers  pour  être  cédés  contre  d'autres  d'une  égale  va- 
leur. Un  roi  n'a  pas  d'amis  ;  les  gueux  n'ont  que  des  amis. 

Les  femmes  se  lient  plus  facilement  entre  elles  que  les 
hommes  ,  paice  qu'elles  ont  des  sentiments  et  non  des  intérêts 
ù  mettre  en  jeu.  Une  femme  qui  pleure  le  départ  de  son  fils  est 
consolée  par  la  femme  bienveillante  qui  lui  parle  du  retour  pro- 
chain de  ce  fils.  Mais  «jue  dire  à  un  homme  dont  l'idée  fixe  est 
le  désir  de  posséder  un  nàillion ,  un  château  ,  un  titre  ? 

L'amitié  de  Mouton  pour  son  maître  n'est  donc  pas  logique. 
Si  Mouton  était  logique,  il  n'aimerait  pas  son  maître,  auquel 
il  donne  plus  qu'il  n'en  reçoit.  Puissance  de  la  logique!  Heu- 
reusement Mouton  n'est  pas  savant.  Peu  s'en  fallut  pourtant 
qu'il  ne  le  devînt.  Son  maître  m'a  raconté  la  chose  avec  ce  na- 
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turel  charmant  qu'ont  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  conter,  sur- 
tout lorsqu'ils  sont  aveugles. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jeunes  nourrices  et  les  demoi- 
selles sans  leurs  mamans  qui  s'exposent  beaucoup  en  éln!ant 
trop  leur  personne  dans  le  jardin  et  aux  environs  du  jardin  des 
Tuileries.  H  y  a  des  loups  pour  tout  le  monde.  Le  caniche 
frappa  la  vue  d'un  noble  étranger.  Cet  étranger  portait  à  la 
boutonnière  plusieurs  croix  inconnues  à  nos  régions.  Il  se  disait 
Italien,  ancien  capitaine;  il  avait  dû  être  persécuté  pour  ses 
opinions.  Son  nom  était  Zuccharo.  Les  malheurs  l'avaient 
forcé  de  s'exiler  de  sa  patrie  et  de  montrer  des  chiens  savants. 
Il  en  avait  deux  en  arrivant  à  Paris,  l'un  étant  mort  du  mal  du 
pays  ,  le  capitaine  Zuccharo  se  mit  en  quête  d'un  autre  chien , 
qu'il  élèverait  à  faire  la  partie  de  domino,  à  jouer  aux  cartes 
avec  le  survivant.  La  découverte  offrait  d'innombrables  diffi- 
cultés. A  défaut  d'un  homme  d'esprit  ,  on  trouve  toujours  un 
savant  chez  nous  ,  et  cela  où  l'on  veut  et  quand  on  veut.  Si  un 
homme  n'est  bon  à  rien,  s'il  n'a  réussi  ni  dans  l'ode  ni  dans  le 
sonnet ,  s'il  a  fait  des  drames  impossibles  à  jouer  ,  des  romans 
illisibles,  s'il  a  été  chassé  à  coups  de  compliments  de  tou^  les 
journaux  ,  de  toutes  les  revues ,  alors  s'ouvre  pour  lui  un  ho- 
rizon immense.  Il  débute  par  écrire  un  traité  sur  la  géographie 
des  anciens,  dont  il  dépose  deux  exemplaires  à  la  porte  du  mi- 
nistère de  l'instruction  publitpie.  Si  le  ministre  est  un  sol 
comme  lui .  il  a  la  croix  d'honneur  et  il  est  envoyé  immé  liale- 
ment  en  mission  dans  la  lune;  si  le  ministre  est  un  homme 
d'esprit,  il  donnera  au  savant,  outre  la  croix  d'honneur  .  une 
pension,  parce  qu'il  sait  qu'une  récompense  accordée  à  un 
niais  est  un  découragement  de  plus  accordé  à  un  homme  d'es- 
prit. On  est  donc  spirituel,  méchant  et  ministre  tout  ensemble? 
Cela  s'est  vu. 

Or,  le  capitaine  Zuccharo  .  qui  devinait  combien  il  est  plus 
difficile  de  rencontrer  un  chien  savant  qu'un  homme  savant , 
visita  avec  le  soin  et  la  patience  d'un  navigateur  les  quartiers 
de  Paris  où  les  chiens  abondent,  notamment  les  Champs-Ely- 
sées. Que  de  peines  !  que  de  fausses  espérances!  Les  chiens  de 
race  ne  manquaient  pas;  chiens  anglais,  chiens  danois,  chiens 
russes,  chiens  de  prix,  chiens  inutiles  enfin,  —  des  chiens 
torys.  A  entendre  leurs  maîtres,  les  uns  valent  cent  guinées, 
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parce  qu'ils  descendent  d'une  fameuse  cliieiine  née  dans  le 
chenil  de  Ici  prince  :  ce  sonl  les  Cobourij  parmi  ies  cliiens  :  les 
autres  valent  le  double,  parce  qu'ils  sont  cilés  les  premiers 
pour  la  chasse  au  renard,  celte  bête  qui  puequand  on  la  pour- 
suit ,  et  qu'on  ne  mange  pas  lorsqu'on  l'a  tuée  :  des  inulilités 
dressées  à  grand  prix  contre  d'autres  inutilités?  Parmi  ces 
grands  ducs  de  l'espèce,  pas  un  qui  fût  capable  de  jouer  aux 
dominos  ou  de  choisir  dans  un  alphabet  les  lettres  composant 
tel  nom  donné.  Enfin  le  capitaine  Zuccharo  se  trouva  face  à 
face  avec  Mouton.  En  homme  habile  dans  son  art,  il  apprécia 
tout  de  suite  le  sujet  que  la  Providence  mettait  sur  son  passage. 
Mouton  fut  marchandé  ,  vendu  ,  payé  ,  emporté.  Ce  marché  ne 
fut  pas  à  l'honneur  de  l'aveugle.  En  s'en  allant.  Mouton  tournait 
à  chaque  pas  la  tète  pour  voir  si  son  maître  ne  le  rappelait  pas. 
Son  maître  souffrait;  mais  que  dire?  Il  avait  huit  pièces  de 
cinq  francs  dans  la  main.  Que  d'allumettes  phosphoriques  ne 
faut-il  pas  vendre  pour  gagner  quarante  francs?  L'aveugle  pa- 
raîtra un  peu  crufl.  Mais  quel  père  clairvoyant  ne  v^nd  pas  sa 
fille  à  l'homme  disgracieux  ,  vieux  et  laid  ,  qui  s'annonce  avec 
100,000  francs  de  revenu?  Nous  sommes  tous  cet  aveugle,  il 
ne  s'agit  que  de  grossir  la  somme. 

Le  soir  même  de  celte  pénible  vente  ,  l'aveugle  que  Mouton 
ne  conduisait  plus  tomba  deux  fois  avant  d'arriver  à  la  porte 
de  sa  maison.  Il  se  blessa  au  front  et  au  genou.  Personne  n'était 
là  pour  me  plaindre  ,  s'interrompit  le  mendiant ,  en  tirant  dou- 
cement par  sa  chaîne  Mouton,  qui  devina  dans  celte  secousse 
une  allusion  affectueuse,  une  manifestation  d'amitié. 

L'aveugle  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  son  inhumanité  en- 
vers Mouton,  venu  en  ami,  renvoyé  en  savant.  L'ennui  le  prit 
d'être  seul;  il  tomba  malade,  pendant  deux  mois  il  garda  la 
chambre  ,  et  non-seulement  les  (juitrante  francs  furent  dépensés 
pendant  ce  temps  où  il  fut  forcé  de  rester  chez  lui ,  mais  il 
s'endetta  chez  le  boulanger  et  le  marchand  de  vin. 

Quand  on  est  jeune,  et  celte  croyance  nous  accompagne 
quelquefois  jusqu'au  tombeau  ,  on  se  figure  que  les  pauvres  ont 
toujours  été  pauvres,  les  mendiants  toujours  mendiants,  les 
aveugles  toujours  aveugles.  On  prend  et  l'on  conserve  une  opi- 
nion des  choses  au  moment  où  on  les  voit,  et  l'on  suppose  en- 
suite qu'elles  n'ont  jamais  été  différentes.  En  cela ,  nous  imitons 
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véri(al)!ement  les  onfanls,  qui  se  {jarderaierit  bien  de  croire 
qu'un  vieillard  ait  jamais  élé  au  maillot.  î\Ioi-méme  j'ai  plus 
d'un  efFort  à  faire  sur  ma  raison  pour  me  peindre  en  ce  moment 
le  vieux  Priam  à  l'âge  où  il  prenait  le  sein  de  sa  nourrice. 

Les  mendiants  que  nous  voyons  au  coin  des  rups  fendant  une 
main  inutile  à  la  pitié  des  passants  ,  ont  été  joyeux  enfants 
comme  ceux  que  nous  voyons  houdir  avec  leurs  balles  sur  le 
sable  des  Tuileries,  ils  ont  été  jeunes  ,  ils  ont  eu  des  moments 
de  bonheur  ,  des  fanfares  de  cœur  à  faire  aimer  la  vie  comme 
une  amante  choisie  enlre  toutes  pour  devenir  l'épouse;  quel- 
ques-uns ,  beaucoup  même  ont  éfé  riches,  et  dans  leurs  salons 
les  amis  se  sont  pressés  au  sortir  du  festin  ;  dans  leurs  écuries 
les  chevaux  ne  manquaient  pas;  et  puis,  par  une  décadence 
qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  préciser  pour  les  empires  que 
pour  les  hommes,  car  elle  est  lente  comme  (ont  ce  qui  doit 
arriver,  ils  sont  descendus,  peu  à  peu  descendus  où  les  voilà 
tombés.  Un  jour  ,  on  vend  l'hôtel  qu'on  habite  avec  faste  pour 
payer  les  dettes  ;  avec  ce  que  laissent  les  dettes  enlre  les  mains, 
on  achète  une  maison  modesie  où  l'on  compte  vivre  encore  à 
l'aise  auprès  de  la  femme  honnête  qu'on  épouse.  Les  femmes 
honnêtes  sont  fécondes.  On  comptait  sur  un  enfant,  il  en  naît 
huit.  Ou  vend  la  maison  pour  louer  un  appartement  dans  un 
quartier  retiré.  !\Iais  l'éducation  des  cnfanls?  Huit  enfants  à 
élever  !  N'eu  ayez  que  six,  n'en  ayez  que  quatre  î  11  faut  tra- 
vailler ,  l'âge  vient,  l'énergie  tombe.  Deux  enfants  tournent 
mal ,  arrive  le  cha;;rin  qui  vous  achève  ;  un  jour  l'argent 
manque  ,  un  autre  jour  le  pain;  on  veut  se  tuer,  on  ne  le  fait 
pas  parce  qu'on  croit  ,  parce  (|u'on  a  peur,  parce  qu'on  aime 
encore  ceux  qui  vous  obligent  à  mourir,  et  l'on  s'arrête  dans 
l'ombre  entre  onze  heures  et  minuit  pour  dire  au  passant  :  La 
charité  ,,  s'il  vous  plaît  ! 

Voilà  comme  on  devient  pauvre,  comme  on  devient  men- 
diant. 

Ne  croyez  pas  en  Dieu  ,  ce  sera  un  malheur,  mais  croyez  à 
la  vieillesse  et  à  la  misère  pour  en  avoir  peur  ;  les  oublier 
serait  un  malheur  plus  grand  encore  que  de  ne  pas  croire  eu 
Dieu. 

Que  penserait-on  de  nous  si ,  malgré  nos  prétendus  progrès 
en  tout  genre ,  nous  nous  servions  du  bouclier  pour  aller  en 
8  6 
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guerre  conlre  des  ennemis  armés  de  canons,  et  si,  oubliant 
volontairement  les  quelques  avantages  de  bien-être  que  nous 
nous  sommes  créés  siècle  à  siècle,  nous  prenions  le  parti  de 
vivre  dans  les  !)ois? C'est  pourtant  ainsi  que  nous  agissons  hors 
du  cercle  banal  de  la  vie  matérielle.  Nous  savons  parfaitement 
qu'une  voilure  publique  nous  mènera  plus  vite  que  nos  jambes 
au  but  souhaité  ;  nous  savons  aussi  qu'un  bateau  à  vapeur  va 
plus  vile  encore  qu'une  diligence,  et  que  le  chemin  de  fer 
l'emporte  en  rapidité  sur  le  bateau  et  sur  la  voilure.  Nous 
n'ignorons  pas  non  plus  le  rapport  exact  qu'il  convient  d'éta- 
blir entre  tel  degré  de  fortune  et  telle  jouissance  enviée.  Oirclle 
habileté  n'avons-nous  pas  à  nous  construire  des  maisons  selon 
nos  diverses  positions  et  nos  goûts ,  à  nous  choisir  des  meubles 
doux  au  repos,  gracieux  à  la  vue,  délicats  au  toucher?  A  ([uel 
sens  n'avons-nous  pas  voué  un  culte  intelligent,  subtil  .  raf- 
finé? N'avons-nous  pas  fait  du  corps  humain  un  trône  oii  chaque 
sens  règne  à  son  tour  quand  ils  ne  se  pressent  pas  tous  sous  la 
couronne  d'une  même  souveraineté?  Nous  avons  enfin  l'art 
et  la  science  de  toutes  les  voluptés,  mais  qui  possède  la  grande 
science  de  soufifrir? 

Et  souffrir,  c'est  quelquefois  si  long  ,  si  vaste,,  si  détaillé. 
La  souffrance  est  un  océan  composé  d'innombrables  goiilles 
qui  toutes  ont  la  forme  de  l'Océan.  Attendre  ,  c'est  souffrir;  es- 
pérer, c'est  souffrir;  perdre,  c'est  souffrir;  demander,  croire, 
douter,  c'est  souffrir;  aimer  et  |teul-ètre  obtenir,  c'est  souffrir. 
Et  pourtant  la  souffrance  nous  surprend  toujours  comme  une 
étrangère  dont  nous  ne  connaissons  ni  la  figure ,  ni  la  voix.  1[ 
est  peu  de  personnes  qu'elle  ne  visite  une  fois  au  moins  dans 
l'année,  et  nul  cependant  ne  s'en  fait  une  habitude;  ujême 
ceux  qui  l'ont  connue  la  veille,  cherchent  à  s'en  souvenir  le 
lendemain.  Celui  qui  ne  l'a  pas  encore  éprouvée  et  qui  la  nie 
se  trompe;  celui  (jui  la  nie  après  l'avoir  subie,  meut. 

Et  voyez  comme  nous  sommes  faibles  et  désarmés  pour  l'a- 
doucir ou  l'écarter  !  Nous  n'avons  plus  la  foi  ,  celte  divine 
sœur,  cette  sœur  aînée  de  l'espérance;  car  la  foi  habitait  les 
endroits  cachés,  les  coins  muets  et  sombres  des  cathédrales  , 
les  cellules  des  couvents;  où  sont  les  couvents?  Nid  brisé, 
oiseau  parli.  Où  est  la  hiérarchie  de  fer  qui  enchaînait  chaque 
homme  à  sa  place ,  lui  donnant  en  échange  de  la  coutrainle  le 
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calme  de  l'immobilité  ?  Pour  écarter  ou  pour  adoucir  la  souf- 
france ,  avons  de  ces  amis  forts  ,  patients  et  tendres ,  comme 
on  dit  qu'il  en  existait  autrefois?  Hélas!  nos  amis  sont  aussi 
nécessiteux  que  nous-mêmes  ,  et  ils  s'en  vont  comme  nous  à 
travers  le  monde,  mi-ndiant  des  consolations  el  ne  recevant  que 
de  l'indifférence.  Et  ;"i  défaut  de  foi ,  à  défaut  de  temples  ouverts 
dans  l'ombre,  à  défaut  du  baume  de  l'amitié,  quels  livres 
avons-nous  où  toutes  nos  douleurs,  où  toutes  nos  conlrariéiés, 
ces  autres  douleurs  ,  soient  prévues,  devinées  par  quelque  côté, 
soupçonnés,  ne  fût-ce  que  légèrement?  Nous  n'avons  que  des 
livres  de  l'antiquité  ,  laquelle  pouvait  très-bien  connaître  les 
causes  et  les  résultats  des  passions  et  des  malheurs  du  temps, 
de  l'époque,  les  guérir  ou  plutôt  les  expliquer .  car  les  anciens 
définissent  et  comiirennent  mimix  qu'ils  ne  sauvent  ;  mais  en 
quoi  les  livres  de  l'antiquité  ,  ces  i)hilosopliies  professées  dans 
les  écoles  d'Athènes  ,  ou  sous  les  rameaux  des  figuiers  ,  nous 
touchent-ils,  nous  intéressent-ils,  si  ce  n'est  par  quelques 
points  éloignés.  i)ar  quelques  extrémités  flottantes?  La  nature 
des  dieux,  l'origine  du  monde  ,  l'essence  de  quelques  passions, 
les  principes  du  goût ,  les  fondements  des  lois  ,  voilà  à  peu  près 
l'éternel,  l'invariable  sujet  des  théories,  du  reste  admirablement 
subtiles  ,  de  Socrate,  de  Platon  el  de  leurs  nombreux  disciples. 
Leur  philosophie  est  de  leur  temps,  et  rien  de  |)kis.  Cependant, 
que  de  questions  nouvelles  sont  nées  depuis  le  christianisme  et 
du  christianisme  même  ?  Le  livre  par  excellence  ,  l'Évangile, 
est  sans  nul  doute  l'histoire  d'une  belle  vie  et  d'une  belle  mort, 
mais  il  n'est  aussi  que  l'histoire  d'une  seule  vie  et  d'une  seule 
mort.  D'ailleurs  il  faut  le  laisser  sur  l'autel  où  la  religion  l'a 
ouvert ,  sans  lui  demander  des  consolations  pour  des  peines  que 
la  foi  n'a  [las  toujours  mission  d'entendre. 

Mouton  trompa  les  prévisions  du  capitaine  Zuccharo;  il  fut 
rebelle  à  tous  les  essais  d'éducation  tentés  sur  son  intelligence. 
Ni  l'exemplu  du  compagnon  docile  auquel  on  l'associa  ,  ni  les 
douceurs  d'un  nouveau  régime  alimentaire,  ni  les  menaces,  ni 
les  coups  ne  triomphèrent  de  sa  ferme  intention  de  ne  pas  de- 
venir un  chien  savant.  Si  on  lui  présentait  des  cartes  à  jouer, 
il  les  déchirait  à  belles  dents  ;  des  dominos,  il  les  éparpillait  en 
aboyant;  quand  on  lui  commandait  de  former  le  nom  d'une 
ville  avec  les  vingt-cinq  lettres  étalées  devant  lui,  il  se  couchait 
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sur  ses  pattes  et  s'endormait.  Son  instinct  révolté  vengeait 
tous  ceux  de  sa  race  qu'un  cupide  cliarlalanisme  avait  humiliés 
au  point  de  les  transformer  en  membres  honoraires  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lellres.  Sa  conduite  parfaite- 
ment sensée  semblait  dire  :  Un  chien  n'est  pas  plus  né  pour 
faire  une  partie  d'écarté,  qu'un  meml)re  de  la  chambre  des 
pairs  pour  aboyer.  Quant  aux  oiseaux  qui  parient,  aux  épa- 
gneuls  qui  dansent ,  aux  serins  qui  font  l'exercice  à  feu  ,  aux 
sinfjes  qui  montent  à  cheval,  aux  chevaux  qui  valsent,  ce  sont 
des  animaux  fort  disgracieux;  ils  sont  plus  beaux  mille  fois 
lorsqu'ils  hennissent,  sifflent,  mordent  et  ruent.  Quel  ravissant 
spectacle  ce  serait  de  voir  une  jeune  femme  placer  une  selle 
sur  son  dos,  se  clouer  des  fers  à  cheval  aux  pieds  et  aux  mains, 
et  galopper  autour  du  Champ-de-Mars? 

Bien  n'est  plus  triste  que  celte  manie  de  demander  à  une 
chose,  comme  le  plus  mériloire  des  etïoris,  les  qualités  d'une 
autre  chose.  C'est  pourtant  ce  qu'on  voit  tous  les  jours.  — 
Venez  entendre  ce  joueur  de  Hûle,  il  joue  si  admirablement  bien 
qu'on  jurerait  entendre  un  violon.  —  Eh  !  quoi  :  vous  n'avez 
pas  encore  entendu  ce  fameux  violon  (  tous  les  violons  sont 
fameux  depuis  dix  ans)!  Il  domine  si  bien  son  instrument,  il  le 
plie  si  heureusement  à  sa  fantaisie,  que  lorsqu'il  joue  on  croi- 
rait entendre  une  flûte.  Cela  étant  ainsi,  je  me  demande  pour- 
quoi une  flûle  ne  serait  pas  indifféremment  un  violon  et  un 
violon  une  flûle,  et  où  est  la  nécessité  qu'il  y  ait  deux  instru- 
ments pour  arriver  à  un  but  qu'un  seul  remplirait.  Dans  quel- 
ques années  le  plus  grand  éloge  qu'on  pourra  faire  d'un  joueur 
de  violon,  consistera  à  dire  qu'en  l'écoutant  on  est  presque 
convaincu  qu'il  joue  du  violon.  Mouton  ,  (pii  était  né  caniche, 
eut  la  sublime  bêtise  de  vouloir  rester  caniche.  On  ne  put  pas 
en  tirer  une  seule  partie  de  dominos. 

On  devine  où  il  alla  dès  T|ue  le  capitaine  Zuccharo  l'eut  d'un 
coup  de  |)ied  et  d'ini  coup  de  cravache  poussé  au  milieu  de  la 
rue.  Je  ne  sais  combien  d'enfants  il  renversa,  mais  son  poil 
ruisselait  de  sueur  lorsqu'il  parut  sous  la  galerie  Rivoli,  où 
d'h.ibitude  se  tenait  son  maître.  L'aveugle  n'y  était  pas.  D'un 
bond  il  alla  à  la  maison  de  l'aveugle.  Nous  ne  dirons  pas  que 
Mouton  arriva  juste  au  moment  où  l'on  descendait  l'aveugle 
dans  sa  bière,  et  qu'il  suivit  son  maître  Jusqu'à  la  fosse  com- 
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mune.  Noire  histoire  se  privera  de  cette  scène  de  douleur.  tJn 
semblable  épisode  est  devenu  populaire  sous  le  crayon  de  l'ar- 
tisle  auquel  nous  devons  le  Convoi  du  Pauvre.  Qui  ne  se  sou- 
vienl  d'à  voir  admiré  ce  chef-d  œuvre  grossier,  el  pourtant  ce  chef- 
d'œuvre?  Qu'a-t-il  fallu  au  peintre  pour  [tlacer  son  nom  el  son 
œuvre  dans  noire  souvenir  d'une  manière  impérissable  comme 
s'il  s'appelait  Poussin  ou  Raphaël?  Quatre  coups  de  crayon  noir. 
Dans  une  ornière  des  boulevards  extérieurs  roule  un  corbillard  ; 
devant  le  corbillard  est  assis  un  cocher  indifférent  ;  derrière 
marche ,  la  lêle  baissée ,  un  chien  un  seul  chien  pour  tout  con- 
voi. Cela  suffit.  Vingt  expositions  de  peinture  ont  passé  sans 
imprimer  de  trace  dans  noire  mémoire,  et  ce  carré  de  papier 
où  est  destiné  le  convoi  du  pauvre  ne  périra  pas.  Pourquoi? Ici 
est  le  grand  problème.  Que  faut-il  pour  qu'un  ouvrage  dure? 
Chapelain  a  été  le  plus  illustre  poète  de  son  temps,  et  mil  n'a 
retenu  deux  vers  de  Chapelain.  Certainement  il  était  poète,  cer- 
tainement il  connaissait  sa  langue,  qu'il  écrivait  avec  une  rigou- 
reuse pureté  j  comment  lui  contester  la  grandeur  du  sujet  sur 
lequel  il  avait  fondé  ses  titres  à  l'immortalité?  Malgré  ces  con- 
ditions de  fond  et  de  forme,  Chapelain  n'a  pas  vaincu  la  résis- 
tance d'un  demi-siècle.  Aujourd'hui  il  n'a  pour  ainsi  dire , 
jamais  existé.  D'un  autre  côté,  un  écrivain  déplorable,  un 
manœuvre  de  style,  le  dernier  des  derniers  au  xvnv  siècle, 
l'abbé  Prévost ,  compose,  après  avoir  tant  composé  délivres 
blafards  ,  sans  nerf,  sans  coloris,  sans  vie,  un  livre,  un  tout 
petit  livre  intitulé  Manon  Lescaut.  Le  sujet  en  est  commun, 
ravalé,  le  style  n'est  ni  meilleur  ni  pire  (jue  le  style  dont  il  a 
tant  abusé;  il  est  même  ,  vu  de  près ,  plus  fatigué  que  celui  de 
sa  jeunesse,  c'est  la  piquette  du  même  vin  plat  dont  il  a  tant 
gorgé,  ses  lecteurs.  Eh  bien  !  avec  ces  matéri-iux  pourris,  il 
élève  un  monument  éternel  dans  la  grande  cité  littéraire;  Ma- 
non Lescaut  se  trouve  un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'une  voix 
pour  le  dire;  c'est  donc  ainsi  qu'il  faut  faire  pour  réussir? 
Prendre  un  sujet  comme  il  vient,  et  le  traiter  sans  souci  de  la 
forme;  c'est  à  faire  peur  en  vérité.  D'un  autre  côté,  que  voyons- 
nous?  Un  ouvrage  plus  extraordinairement  populaire  que 
Manon  Lescaut ,  et  qui  n'est  que  style  depuis  le  premier  mot 
jusqu'au  dernier,  et  du  style  le  plus  merveilleux  ,  le  plus  neuf, 
le  plus  trouvé  tlont  on  puisse  se  former  une  idée.  C'est  Candide, 
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un  des  contes  philosophiques  de  Voltaire ,  ouvrage  qu'il  ne  faut 
raeltre  en  parallèle  avec  rien  ,  si  ce  n'est  pour  reconnaître  son 
immense  supériorité.  Voil^  donc  l'œuvre  d'un  imbécile,  d'un 
bon  homme  ,  et  l'œuvre  d'un  rare  génie  ,  d'un  démon,  égale- 
ment sublimes  toutes  les  deux  par  des  voies  de  création  et  des 
moyens  d'exécution  diamétralement  opposés.  Que  conclure  ? 
que  les  livres  sont  comme  les  enfants  dont  on  est  père;  on  les 
crée  sans  y  voir  ,  et  ce  n'est  pas  plus  nous  qui  les  constituons 
beaux  ou  laids  que  ce  ne  sont  les  jardiniers  qui  produisent  des 
œillets  et  des  roses.  Je  donne  peut-être  deux  comparaisons 
pour  une  conclusion  ;  je  donne  ce  que  j'ai. 

Quel  remords  n'éprouva  pas  l'aveugle  au  retour  de  Mouton? 
S'il  avait  eu  un  poulet  rôti  sur  sa  table  au  moment  où  son  ami 
courut  sauter  sur  ses  genoux  ,  il  lui  aurait  volontiers  offert  le 
poulet.  Mais  l'aveugle  était  encore  convalescent  ;  il  avait  une 
tasse  de  bouillon  clair  près  de  lui;  il  donna  le  bouillon  à  son 
nouvel  hôle,  et  lui  se  sentit  mieux  quand  Mouton  l'eut  lapé 
jusqu'à  la  dernière  goutte. 

Le  lendemain  il  se  leva  ,  le  surlendemain  il  avait  repris  sa 
place  près  des  Tuileries  ainsi  que  son  fidèle  Mouton,  heureux 
de  n'être  plus  savant ,  de  se  sentir  chien  comme  Dieu  l'avait 
créé. 

Beaucoup  d'excellents  esprits  ont  cru  jusqu'au  xviii°  siècle 
que  les  animaux  n'avaient  ni  âme  ni  intelligence.  Montaigne 
avait  osé  pourtant  mettre  en  doute  ce  sophisme.  Lisez  un  beau 
chapitre  de  ce  rare  philosophe  sur  l'âme  des  bétes;  il  vous  ap- 
prendra à  vous  prononcer  avec  plus  de  circonspection.  Toutes 
les  qualités  dont  l'homme  se  pavane  ,  Montaigne  les  découvre 
et  au  delà  dans  les  animaux  :  la  gaieté  ,  la  souffrance,  la  tris- 
tesse, le  bon  sens,  la  gratitude,  la  mémoire,  et  loul.  Ses  raison- 
nements sont  sans  réplique.  Lisez  aussi  une  admirable  fable  de 
La  Fontaine,  et  vous  réfléchirez  longtemps  sur  ce  que  vous  devez 
croire  de  la  prétendue  infériorité  des  animaux.  Mais  lisez  sur- 
tout ce  que  les  philosophes  du  xviii"  siècle  ont  écrit  sur  cette 
matière  délicate,  épuuvantail  de  faux  esprits  religieux;  car  le 
xviii"=  siècle  a  touché  à  lout,  et  de  tout  ce  qu'il  a  touché  a  jailli 
une  flamme  à  laquelle  nous  avons  allumé  les  lanternes  de  notre 
siècle,  qui  pense  avoir  inventé  même  le  soleil.  Sans  les  terri- 
bles moyens  de  répression  que  l'État  ne  se  faisait  pas  faute  d'em- 
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ployer  contre  les  écrivains,  le  xyiii»  siècle  aurait  même  trouvé 
à  coup  sûr  la  forme  de  publicité  par  excellence,  le  journalisme. 
Le  journalisme  seul  lui  a  manrjué,  et  encore  faut-il  s'entendre.  Le 
xviii'=  siècle  aimait,  parce  qu'il  avait  de  la  verve  et  de  l'esprit , 
le  format  por(atif,  et  il  savait  le  remplir  ou  de  la  peiillante 
prose  de  Voltaire,  ou  de  la  poésie  du  chevalier  de  Boutïlers  ;  il 
était  passionné  à  l'excès,  et  d'ailleurs^  comme  nous  le  sommes, 
des  nouvelles  fraîches,  moissonnées  la  veille  dans  le  champ  des 
événements  ;  il  vivait  vite ,  bien  ,  il  vivait  trop  j  le  journalisme 
personne! ,  le  seul  qu'il  ait  connu,  lui  allait  comme  un  cheval 
maigre  k  qui  est  pressé.  Il  avait  par-dessus  tout  le  style  de  la 
chose,  style  qu'il  a  créé  de  ses  doigts  nerveux,  émus  par  la  co- 
lère et  le  café.  Curieux  autant  que  nous,  il  ne  voulait  pas  se 
coucher  sans  avoir  des  nouvelles  de  la  Russie,  de  la  Chine,  de 
l'Afrique  et  de  la  Mésopotamie;  il  aimait  les  procès  criminels; 
il  s'indignait ,  sous  le  bonnet  de  nuit  de  Voltaire  et  dans  les 
l)antoufles  à  ramages  de  Diderot,  du  supplice  de  Calas,  de 
Lally,  et  il  s'essuyait  les  yeux  avec  quelque  bon  scandale  venu 
en  poupe  des  coulisses  de  l'Opéra.  Comme  il  allait  au  galop, 
franchissant  tout,  évenirant  les  réputations,  jiiétinant  sur  les 
lois  et  blessant  Dieu  au  défaut  de  l'épaule!  Aussi  il  abolit  la 
religion  et  découvrit  l'anévrisme.  Nous  avons,  nous,  conservé 
l'anévrisme  et  rétabli  le  culte  de  nos  pères. 

Or,  un  tel  siècle  élait  bien  près  de  créer  l'instrument  le  plus 
incisif  avec  lequel  on  puisse  faire  rendre  l'àme  à  <iui  vous  a 
blessé  dans  vos  intérêts,  dans  votre  honneur  ou  dans  votre 
réputation.  Mais  la  Bastille  était  là,  et  la  Bastille  n'a  jamais 
été  un  paradoxe  ,  quoi(|u'elle  ail  existé. 

Il  y  avait  à  la  rigueur  un  journalisme  au  wiii^  siècle;  mais 
un  journalisme  insuffisant.  La  gazette  de  Fréron  était  un  mau- 
vais, un  stupide  recueil,  vendu  1,500  livres  à  la  cour,  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  ,  rédigé  en  iroquois  sur  du  papier  jaune  ;  la 
coriespondance  de  Grimm  arrivait  trois  mois  après  les  événe- 
ments et  passait  sans  y  toucher  par-dessus  la  tête  du  peuple. 

La  restauration  eut  un  journalisme  brillant,  mais  peu  varié; 
l'occasion  y  prêtant,  nous  parlerons  ici  d'un  recueil  de  l'é- 
poque, fort  peu  individuel  puiscpie  trente  personnes  au  moins 
en  formaient  la  rédaction,  mais  très-célèbre  du  moment  où  il 
cessa  de  paraître.  Il  s'appelait  le  Globe.  Ses  rédacteurs  étaient 
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la  fine  fleur  de  l'indépendance  morale,  civile,  politique  et  reli- 
gieuse, l'exlrait  fri|)ie  du  désinléressemenl.  lis  sont  aujour- 
d'hui, toujours  par  excès  d'indépendance,  bibliothécaires, 
membres  du  conseil  de  l'Université,  préfets  ,  ministres.  On  n'en 
citerait  pas  quatre,  mais  «jualre  seulement .  qui  n'aient  pris  un 
bain  d'or.  Le  Globe  était  imprimé  en  deux  caraclèrcs.  On  im- 
primait en  cicero  les  articles  de  génie,  et  en  petit  romain  les 
morceaux  d'esprit;  tout  y  était  choisi  dans  cette  mesure.  Les 
espaces  tenaient  lieu  de  profondeur  de  pensée,  et  jusqu'aux 
blancs  avaient  une  sijjnification.  On  se  demandait  dans  cer- 
taine congrégation  de  M'""  :  «  Avez-vous  remarqué  le  der- 
nier blanc  de  M.  un  tel?  Quel  homme  !  et  il  n'est  pas  mort  à  la 
peine  !  » 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  la  foule  s'était 
amassée  à  l'un  des  angles  de  la  place  de  la  Concorde,  et  chacun 
accourait  la  grossir.  Je  m'approchai,  car  je  suis  un  peu  foule 
à  certaines  heures  de  délassement,  et  volontiers  je  quitterais. 
la  |)lume,  comme  Bayle  ,  pour  aller  voir  Polichinelle  sur  la 
place;  je  m'approchai,  et  après  plus  d'un  effort  je  parvins  au 
centre  du  tourbillon.  De  quel  spectacle  pénible  ne  fus-je  pas 
frappé?  Le  vieil  aveugle  soulevait  en  soupirant  son  pauvre 
Mouton  qui  se  mourait.  Un  agent  de  police  l'avait  empoisonné. 
Empoisonner  le  chien  de  l'aveugle!  grand  Dieu  !  Cet  agent  de 
police  a  nécessairement  tué  ,  ou  il  tuera  un  jour,  son  père.  Le 
caniche  râlait,  et  quand  il  avait  la  force  de  soulever  sa  pau- 
pière agonisante,  c'était  pour  jeter  les  yeux  sur  son  maître,  qui 
ue  |)ouvait  pas  le  voii',  mais  qui  pleurait  avec  ses  yeux,  avec 
ses  paroles,  avec  ses  gestes,  avec  ses  vieilles  mains  ridées.  Ses 
efforts  tendaient  sans  cesse  à  soulever  dans  ses  bras  le  pauvre 
Mouton,  qui  gémissait  tout  en  frissonnant,  (ont  en  ébouriffant 
son  poil  touché  par  la  mort.  L'aveugle  se  tournait  ensuite  vers 
la  foule,  vraiment  attendri*,  pour  lui  raconter,  avec  des  pa- 
roles brisées,  les  belles  qualités,  l'excellent  naturel  de  son 
compagnon.  Il  en  parlait  comme  d'un  fils,  son  seul  espoir;  il 
ajoutait  que  Mouton  n'avait  jamais  menacé,  jamais  mordu 
personne.  Et  i)ourtant  on  l'a  empoisonné!  Pour  qu'on  mêle 
rendît  à  la  vie  je  doimerais....  L'aveugle  s'arrêtait  court  au 
milieu  de  sa  promesse  votive,  car  il  n'avait  rien  à  donner. 
Alors  il  reprenait  ses  pleurs  et  ses  appels  ailendrissanls  à  son 
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chien,  auquel  il  ôtait  le  collier,  comme  si  Mouton  n'en  avait 
déjà  plus  besoin.  La  sébile  de  bois  avait  été  brisée  par  les  pieds 
des  curieux,  les  allumettes  phosnhoriques,  (ouïe  sa  fortune, 
étaient  éparpillées  sur  le  pavé  de  la  place  de  la  Concorde,  qui , 
à  part  ce  pi^lit  événement ,  brillait  de  toute  sa  splendeur  ac- 
cou'umée.  Les  fontaines  d'or  soutïïaient  l'eau  vers  le  ciel,  les 
équipages  couraient  à  loules  roues  vers  les  Champs-Elysées, 
dignes  ce  jour-là  de  leur  nom  mythologique.  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait,  heureux  de  la  terre,  qu'un  aveugle  pleure  sur  son 
chien  empoisonné  ?  Mouton  n'onlr'ouvrait  déjà  plus  la  paupière  ; 
il  haletait  à  peine  sur  les  dalles;  de  loin  en  loin  seulement  une 
convulsion  nerveuse  le  secouait,  et  il  paraissait  faussement 
alors  vouloir  reprendre  quelque  avantage  sur  la  mort.  L'aveugle 
se  lamentait  toujours.  S'il  eût  consenti  à  devenir  savant,  le 
pauvre  chien  n'aurait  pas  été  là. 

Dans  un  moment  oij  l'aveugle  cherchait  à  se  rendre  compte 
par  ses  mains,  à  défaut  de  ses  yeux ,  du  reste  de  vie  qui  ani- 
mait encore  son  meilleur  ami .  deux  autres  mains  se  croisèrent 
avec  celles  de  l'aveugle ,  qui  poussa  un  cri  déchirant.  Il  cpul 
qu'on  lui  enlevait  son  chien  pour  le  jeter  dans  le  tombereau.  — 
Laissez-le  faire  ,  lui  cria  une  autre  personne;  c'est  un  médecin. 

Le  médpcin  était  un  de  ces  jeunes  Orientaux  venus  de  Cons- 
slantinople  ou  d'Alexandrie  pour  étudier  à  Paris.  Il  passait  par 
là.  Une  de  nos  illustrations  d'hô|)ital  n'eût  pas  daigné  s'arrêter 
devant  ces  deux  douleurs.  La  jeunesse  sans  gloire  est  pleine 
de  pitié,  parce  qu'elle  soufiFre  encore.  Un  mot  écrit  à  la  hâte 
par  le  jeune  médecin  fut  aussitôt  porté  par  un  des  spectateurs 
de  celte  touchante  scène  à  une  pharmacie  voisine. 

De  quel  droit  tue-l-on  lus  chiens?  Voyez-vous  la  police  s'ar- 
rogeant  un  droit  de  bourreau  sur  l'œuvre  de  la  création!  Mais 
la  rage?  La  rage  est  imputable  à  ceux  qui  laissent  se  repro- 
duire à  l'intîiii  des  animaux  dont  il  serait  aisé  de  limiter  la 
reproduction  au  moyen  d'un  im|)ôt.  Exceptez  le  chien  du 
berger,  le  chien  de  Taveugle,  le  chien  du  fermier,  le  chien 
utile  enfin  .  et  obligez  chaque  propriétaire  d'un  chien  de  luxe 
à  payer  à  l'Élat  un  droit  spécial.  Par  là,  les  chiens  imposés 
seront  plus  surveillés,. et  le  nombre  des  chiens  errants  dimi- 
nuera d'année  en  année  au  point  de  n'être  plus  appréciable  sur 
une  immense  surface  comme  la  France  ,  où  il  a  été  calculé  que 
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les  chiens  dévorent  la  substance  de  trente  raille  personnes. 
D'ailleurs  le  revenu  sera  fort  beau  ,  si  on  juge  parce  qui  a  lieu 
en  Angleterre  ;  non-seulement  les  propriétaires  de  chiens  y  sont 
imiiosés,  mais  ceux  qui  ont  des  chevaux,  des  voilures,  des 
domestiques  poudrés,  versent  aussi  une  contribution  parti- 
culière. Frappez  à  bras  raccourcis  sur  le  luxe,  émondez-le;  le 
pauvre  payera  d'autant  moins  ;  et  il  est  temps  de  songer  à  lui. 

Quand  Mouton  eut  bu  l'anlidole  indiqué  par  le  jeune  médecin 
orienlal ,  il  rendit  le  poison  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
passer  dans  les  voies  digestives.  Il  revint  peu  à  peu;  on  alla 
ensuite  chercher  de  l'eau  à  la  belle  fontaine ,  utile  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  on  en  tîl  boire  à  Mouton. 

Quand  l'aveugle  enlendit  aboyer  son  chien,  quand  il  sentit 
debout  sous  ses  deux  mains  tremblantes  le  pauvre  Mouton,  il 
chercha  tout  autour  de  lui  le  libérateur  de  son  ami,  de  son 
compagnon,  de  son  enfant  ressuscité. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-il  quand  on  l'eut  placé 
devant  le  jeune  médecin  :  mon  Dieu  !  pourquoi  suis  je  aveugle? 

Il  fouilla  tout  ému  dans  sa  poche,  et  il  en  lira  un  briquet 
phosphorique  qu'il  mit  dans  la  main  de  son  bienfaiteur. 


Léon  Gozlan. 


ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


RECEPTION  DE  M.  ANCEX.OT. 


Quand  nous  disions  l'anlre  jour,  à  propos  de  la  réceplion  de 
M.  Ancelot  :  Nous  y  serons ,  nous  ne  i)ensions  pas  si  bien  dire. 
Ce  jour-là  est  venu  tout  de  suite,  jeudi  passé.  Justement  il  y 
avait  dans  le  ciel  un  peu  de  beau  soleil,  le  nuaf^e  s'était  éloigné 
pour  ne  revenir  que  le  soir;  on  se  disait  :  A  la  bonne  heure! 
et  l'on  allait  (oui  droit  devant  soi  au  devant  de  l'été.  Oui ,  mais 
autour  du  palais  des  Beaux-Arts,  quelle  est  celte  petile  foule 
qui  s'arrête?  pour(|Uoi  ces  deux  honnêtes  gendarmes  à  cheval? 
où  vont  ces  voitures  de  place  qui  trottent  au  petit  pas?  Grand 
Jupiter  !  ô  vous  tous ,  Apollon ,  Mercure ,  vous  les  neuf  Muses , 
n'est-ce  pas  l'Académie  française  qui  ouvre  ses  portes? n'est-ce 
pas  M.  Ancelot  qu'on  va  recevoir?  C'était  lui.  Alors  nous  avons 
jeté  un  regard  attristé  sur  le  beau  soleil,  nous  nous  sommes 
rappelé  notre  engagement  solennel  ,  et  —  la  tête  baissée  — 
nous  sommes  entré  à  l'Institut  de  France.  A  vrai  dire,  comme 
nous  n'étions  pas  invité  à  cette  fête,  nous  espérions  fort  qu'on 
nous  dirait  à  la  porte  :  On  n'entre  pas  !  0  douleur  !  cette  fois 
l'huissier  impitoyable  a  été  l'homme  le  plus  poli  du  monde  :  — 
Entrez,  monsieur,  entrez,  nous  a-l-il  dit  en  nous  faisant  bon 
visage.  —  Mais ,  monsieur  Pingard  ou  Binart ,  je  n'ai  pas  de 
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I)ille(.  —  Qu'imporle ,  monsieur?  entrez,  enhez.  —  Et  nie 
Yoilci  à  la  mt-illeiire  i)l;ice.  Oui,  cer(es ,  à  la  «n'illeiire  place, 
car  à  coup  sûr  je  n'enviais  ce  jour-là  ni  le  récipiendaire,  ni  le 
président,  ni  le  nouveau  venu,  ni  pas  un  de  cenx  qui  étaient 
là  en  habits  brodés,  habits  brodés  devenus  trop  étroits  ou  trop 
larges,  à  force  de  gloire  et  de  maigreur. 

Savez-vous  que  rien  n'est  plus  triste  que  d'attendre  dans  une 
pareille  salle?  Qu'attendez  vous?  Pourquoi  êles-vous  là  ?  Quel 
espoir  vous  y  pousse?  Nul  ne  saurait  le  dire.  On  est  là  par  ha- 
sard ,  spectateur  inofFensil^,  comme  tant  d'autres  sont  là  au.x 
mêmes  litres ,  académiciens  par  hasard.  Autour  de  vous  rien  à 
voir,  rien  à  entendre.  Vous  avez  pour  toute  distraction  des 
académiciens  de  province  qui  viennent  se  glorifier  eux-mêmes, 
en  se  disant  tout  bas  :  Vraiment,  mais  nous  avons  aussi  bonne 
mine  que  messieurs  les  académiciens  de  Paris.  Cependant,  à 
chaque  instant,  pénètrent  dans  le  sanctuaire  ,  d'honnêtes  fem- 
mes en  chapeaux  équivoques  ,  au  doigt  taché  d'encre,  bas  bleus 
tant  soit  peu  déteints  ,  avides  de  voir  de  très-près  la  gloire  des 
lettres  comme  elle  est  et  se  comporte.  Il  faut  voir  l'air  humilié 
de  l'huissier  donnant  le  bras  à  ces  poèmes  inachevés  ,  à  ces 
élégies  mai  vêtues,  à  ces  romans  traduits  de  l'anglais-,  imités 
de  l'allemand;  elles,  cependant,  les  femmes  de  lettres,  elles 
entrent  là-dedans  comme  dans  leur  royiume;  elles  regardent 
d'un  œil  tîer  ces  bancjuetles  de  velours  où  leur  sexe  seul  leur 
défend  de  s'asseoir.  Pauvres  femmes  !  se  disent-elles,  oh  !  que 
notre  sort  est  à  plaindre  !  Oh  !  que  nous  sommes  nées  sous  une 
mauvaise  étoile!  Nous  n'avons  pas  d'autre  joie  que  d'être 
belles,  quand  nous  sommes  belles;  nous  n'avons  pas  d'autre 
travail  que  la  maternité  ,  quand  nous  sommes  mères  .  que  la 
parure,  quand  nous  sommes  coquettes  ;  nous  avons  un  mari 
qui  travaille  nuit  et  jour  pour  assurer  noire  pain  et  nos  habits 
de  chaque  jour;  chacun  nous  fait  place,  partout,  même  sur  les 
bancs  de  l'Académie.  Pauvres  infortunées  créatures  humaines 
que  nous  sommes!  Nous  vivons  sans  travail,  nous  dormons 
tout  à  l'aise,  nous  jasons  tout  le  jour,  pour  peu  (pie  nous  soyons 
jeunes  et  jolies,  c'est  à  (pii  sèmera  des  fleurs  sur  nos  pas,  et 
cependant,  ô  douleur  !  tous  les  travaux  des  hommes  nous  sont 
défendus.  La  guerre  nous  dédaigne  ,  et  pas  une  é|)ée  n'est  faite 
à  notre  main  ,  comme  si  jadis  on  n'avait  pas  parlé  des  Ama- 
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zones  à  la  mamelle  unique  ;  le  sanctunire  nous  repousse  comme 
si  Velléda  n'avait  pas  élé  |)rêlrcsse  !  La  magistrature  nous  est 
défendue,  car  les  hommes  se  sont  réservé  l'honneur  d'appli- 
quer eux-mêmes  les  lois  cruelles  qu'ils  ont  faites.  Malheureu- 
ses ,  trois  fois  malheureuses  !  La  tribune  nous  est  fermée  ,  une 
tribune  où  l'on  parle  tout  le  jour  ;  nous  n'avons  pas  même  le 
droit  d'être  pairs  ou  rois  de  France;  rien  ne  nous  réussit  ici- 
bas,  non  pas  même  l'Académie.  L'Académie,  fi  donc!  Elle  est 
instituée,  dit-elle,  pour  la  défense  de  la  belle  langue  fran- 
çaise ,  et  pas  une  femme,  pas  une  seule  ,  ne  peut  aspirer  à 
l'honneur  dédire  à  M.  Briffant:  Bonjour,  confrère!  Non, 
depuis  le  commencement  jus(|u'à  la  fin  des  Académies ,  dans 
ces  endroits  où  l'on  parle  le  plus,  pas  une  femme  ne  se  ren- 
contrera assez  grande  et  puissante,  pour  être  même  ballottée 
avec  le  dernier  cuistre  masculin  qui  aura  fait  une  pièce  de  vers  ! 
Nous  avons  Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette,  Velléda;  nous 
avons  la  reine  Blanche,  nous  avons  la  grande  Catherine,  nous 
avons  même,  faut-il  le  dire?  la  papesse  Jeanne;  nous  avons  , 
tant  bien  que  mai ,  une  exception  dans  tous  les  genres ,  excepté 
dans  le  genre  académique.  Jamais  une  femme  ne  sera  membre 
de  l'Académie  française  ,  juste  ciel  !  Mais  à  quoi  donc  pensaient 
M.  de  Richelieu  et  M.  de  Boisrobert. 

Telles  sont ,  n'en  doutez  pas,  les  moindres  idées  qui  passent 
par  la  tête  de  toute  femme  un  peu  lettrée  qui  va  se  montrer  à 
l'Académie  française.  Non ,  à  moins  d'être  les  deux  ou  trois 
femmes  que  vous  avez  déj.^  nommées,  celle-ci  parmi  les  poètes 
et  les  satiriques,  celle-là  parmi  les  prosateurs  et  les  philoso- 
sophes  ,  pas  un  de  nos  tristes  confrères  du  sexe  féminin  ne  peut 
prendre  son  parti  sur  cet  ostracisme  qu'en  effet  ces  pauvres 
bonnes  femmes  ne  sauraient  comprendre.  Quoi  donc  !  disent- 
elles  en  fin  de  compte,  M™e  de  Sévigné,  le  plus  grand  maître 
parmi  les  auteurs  de  la  langue  française,  n'a  pas  été  de  l'Aca- 
démie française.  —  Eh!  mon  Dieu  non,  nos  dames  très-let- 
trées ,  et  voilà  justement  pourquoi  il  faut  vous  consoler  de  n'en 
être  pas. 

Vous  jugez  du  malaisequi  doit  saisir  tout  honnête  et  modeste 
écrivain  en  pareille  compagnie,  dans  un  lieu  pareil.  Il  se  de- 
mande à  lui-même  ce  qu'il  est  venu  faire  dans  cette  galère ,  et 
comme  il  ne  peut  pas  se  répondre  ce  que  je  me  suis  répondu  à 
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moi-même  :  Je  suis  venu  pour  compléter  mon  Ancelot,  il  arrive 
que  le  susdit  homme  de  lettres  se  trouve  souverainement  ridi- 
cule. Rien  ne  le  force  d'être  là.  II  n'a  rien  à  y  voir.  Bien  plus  , 
la  main  sur  la  conscience  ,  il  se  demande  de  temps  à  autre  :  — 
Voudrais-tu  donc  être  le  confrère  de  ces  trois  ou  quatre  dou- 
zaines d'hommes  dont  lu  n'as  jamais  lu  une  seule  page,  dont 
tu  ne  pourrais  pas  dire  un  seul  vers,  dont  lu  ne  garderais  pas 
un  seul  volume  parmi  tes  livres ,  même  quand  on  te  le  donne- 
rait relié  par  Thouvenin  à  son  bon  temps?  Non  ,  certes,  vous 
dites-vous  ,  je  ne  voudrais  être  le  confrère  de  ces  hommes-là  ,  à 
aucun  prix.  —  Oui ,  mais  ne  voudrais-tu  pas  habiter  sous  le 
même  toit  que  les  deux  ou  trois  grands  écrivains  que  je  vais  te 
nommer  ?  Ne  voudrais-tu  pas  être  de  leur  compagnie,  les  en- 
tendre et  les  voir  tout  à  l'aise  ,  et  enfin  être  sûr  que,  toi  mort, 
ils  iront  à  ton  convoi?  Alors  voilà  que  l'ambition  vous  saisit  à 
l'âme  ,  et  que,  dans  un  bel  instant  d'enthousiasme  ,  vous  vous 
dites  à  vous-même  :  Oui ,  certes ,  je  voudrais  être  le  confrère 
de  ces  grands  génies  à  coup  sûr. 

Cependant  cette  salle  à  peine  remplie  est  éclairée  par  un  pâle 
rayon  de  soleil  tombé  de  là-haut  :  toutes  ces  figures,  même  les 
quelques  têtes  de  vingt  ans  condamnées  à  ce  supplice,  pren- 
nent je  ne  sais  quelle  feinte  blifarde  qui  fait  mal  à  voir.  Dans 
un  coin  de  cette  rotonde  s'élèvent  tristement  les  deux  statues  de 
Bossuet  et  de  Fénélon  ,  deux  spectres  qui  certes  ne  reconnaî- 
traient guère  le  monde  ,  la  politique  et  la  langue  qu'ils  ont 
laissés  après  eux  ;  du  haut  de  sa  corniche ,  la  tête  de  M™"  Eli- 
sabeth ,  la  sainte  Elisabeth  de  France  ,  cette  tête  tranchée  par 
le  bourreau  ,  cette  âme  réclamée  par  le  ciel,  vous  regarde  et 
vous  sourit  tristement  Bref,  cette  Académie  française  est  une 
ruine  pénible  à  voir,  car  vous  êtes  écrasé  tout  à  la  fois  par  les 
plus  grands  noms  ,  les  plus  rares  génies  ,  les  i)lus  excellents 
chefs-d'œuvre,  les  têtes  les  plus  charmantes  d'autrefois  , 
par  les  bouts  rimes  les  plus  communs,  les  chapeaux  les 
plus  usés,  les  esprits  les  plus  vulgaires,  les  femmes  les  plus 
laides,  les  hommes  et  les  caractères  les  plus  médiocres  de  ce 
temps-ci. 

La  deuxième  heure  sonne  d'une  façon  funèbre.  Que  l'heure 
est  lente  à  celte  horloge  de  l'Institut!  Cette  heure  n'est  un  peu 
douce  qu'à  celui  qui  lit  un  discours;  quel  que  soii,  ce  discours, 
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l'heure  est  mortelle  à  celui  qui  écoule.  Autant  je  comprends  la 
parole  parlée,  l'éloquence  improvisée,  la  belle  phrase  sonore 
qui  sort  en  même  temps  de  l'âme  de  l'orateur  et  des  sympathies 
de  l'auditoire  ,  autant  je  comprends  les  merveilleux  et  admira- 
bles hasards  de  Mirabeau  ,  de  Bossuet ,  de  Diderot ,  autant  je 
comprends  peu  ces  phrases  notées  à  l'avance,  ces  périodes  pas- 
sées au  rabot ,  ces  improvisations  pesées  et  compassées  à  la 
grande  balance  de  l'Académie.  Mais  ,  la  plupart  du  temps  ,  qui 
dit  une  lecture  à  l'Académie  dit  en  même  tem|)S  une  voix  fati- 
guée ,  un  dos  voûté ,  un  crâne  pelé ,  un  œil  incertain ,  une  main 
tremblante  ,  une  dent  comme  est  la  main.  Puisque  le  soir 
même ,  dans  quehjue  journal  oisit  et  sans  rédaction  ,  nous  pou- 
vons lire  tout  à  l'aise  ce  même  discours  que  vous  nous  dites 
d'une  voix  enrouée ,  à  quoi  bon  le  liie  en  public  ?  Si  vous  étiez 
un  excellent  lecteur  ,  ù  la  bonne  heure  ,  j'irais  admirer  ce  rare 
talent  d'une  page  bien  lue.  Mais  un  discours  tout  imprimé,  le 
beau  plaisir  que  d'aller  l'entendre  réciter  d'une  laçon  furieuse 
ou  réciter  en  ricanant  !  Le  beau  plaisir  ,  de  savoir  (jue  ce  bon 
père  de  famille  se  fatigue  ainsi ,  sans  protit  pour  personne  !  Le 
beau  plaisir,  de  savoir  que,  par  les  usages  mêmes  de  l'Aca- 
démie ,  le  premier  orateur  qui  parle,  ne  peut  et  ne  doit  néces- 
sairement accom|)lir  que  la  moitié  de  sa  tâche  !  Chargé  de  louer 
un  mort,  l'homme  qui  le  remplace  doit  se  souvenir  que  cet 
éloge  funèbre  se  fait  en  partie  double;  qu'un  académicien  bien 
appris  ne  doit  pas  tirer  après  lui  toute  la  couverture  du  défunt 
immortel;  qu'il  doit  laisser  à  son  confrère  la  plus  belle  part  de 
ces  dépouilles  opimes.  Ainsi  l'un  et  l'autre,  avant  de  disséquer 
le  mort,  ils  se  sont  divisé  cette  gloire.  —  A  toi  la  vie  privée, 

—  à  moi  la  vie  politique  ;  —  à  toi  les  vers ,  —  à  moi  la  prose  ; 

—  à  toi  le  sujet  dévoué  de  l'empereur  Napoléon,  et  par  consé- 
quent l'empereur  Napoléon  ;  —  à  moi  l'ami  de  Louis  XVIII  et 
du  roi  Charles  X;  car,  remarquez-le  bien  ,  tout  académicien 
mort  aujourd'hui  se  présente  au  moins  sous  les  deux  aspects  de 
l'aigle  et  de  la  fleur  de  lis ,  de  1804  à  1814 ,  de  1814  à  1829. 
Dans  vingt  ans  d'ici ,  l'empereur  disparaîtra  ,  il  est  vrai ,  de  ces 
biographies;  mais  les  biographies  qui  seront  à  faire  se  divise- 
ront toujours  au  moins  en  deux  parties  ,  la  restauration  et  la 
révolution  de  juillet.  —  Pour  le  dire  en  passant ,  ces  divisions 
et  ces  subdivisions ,  ces  émeutes ,  ces  révoltes ,  ces  morts ,  ces 
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exils ,  ces  retours ,  ces  tombeaux  qu'on  va  chercher  au  loin , 
tant  on  a  besoin  sans  tin  et  sans  cesse  d'une  restauration  quel- 
conque ,  tout  ce  va-et-vient  continuel  des  mêmes  hommes  ù  tra- 
vers des  faits  nouveaux  a  simplitié  merveilleusement  le  discours 
académique.  De  chaque  homme  mort  et  destiné  à  être  la  proie 
de  deux  survivants,  l'histoire  moderne  a  fait  un  être  double, 
que  chaque  parti  peut  venir  louer  et  pleurer  à  son  tour  sans 
manquer  à  ses  exigences  ,  à  ses  haines,  à  ses  honneurs  et  à  ses 
habitudes  de  parti. 

Nous  disions  donc  que  sur  le  coup  de  deux  heures ,  et  sans  se 
faire  attendre  davantage,  l'Académie  s'était  montrée  à  son 
peu|)Ie.  Cette  fois  l'Académie  se  com|)Osail  d'une  douzaine  d'ha- 
hils  brodés,  d'une  douzaine  d'habils  noirs  ;  habits  brodés  peu 
célèbres  ,  habits  noirs  qui  ne  l'élaienl  pas  davantage.  Cette  fois 
les  hommes-programmes  que  cherche  la  foule  d'un  regard 
avide,  les  figures  populaires  ou  mystiques ,  les  Lamartine  (s'il 
est  permis  de  dire  les  Lamarline  dans  un  pareil  lieu)  elles 
Royer-Collard  ,  s'élaient  ai)slenus  de  cette  fêle  ,  beaucoup  trop 
renouvelée  depuis  trois  mois.  Ainsi  ces  messieurs  ont  eu  le 
mérile  de  nous  arriver  incognito  ,  sans  se  rappeler  ce  vers  du 
poète  latin  où  il  est  dit  :  Cest  pourtant  beau  d'être  désigné  du 
doigt  dans  la  foule  et  d'entendre  murmurer  tout  bas  :  — 
Le  voilà  ! 


At  pulchniin  est  digito  monstrari  et  dicier  :  Ilic  est. 

Ou  a  fait  silence  et  M.  Ancelot  s'est  levé,  son  manuscrit  à  la 
main ,  son  habit  neuf  sur  le  dos,  la  modestie  dans  le  regard, 
la  gravité  sur  le  visage  et  dans  la  voix.  M.  Ancelot,  vous  le 
savez  déjà  ,  par  la  force  des  choses  et  du  hasard,  par  cette  loi 
de  l'Académie  qui  ressendile  si  peu  à  celle  loi  de  la  médecine 
nouvelle  qui  dit  similia  similibus  curantur,  M.  Ancelot, 
successeur  littéraire  et  philosophique  de  M.  de  Donald ,  devait 
prononcer  l'éloge  liltéraire  et  |)hilosophique  de  M.  de  Donald. 

Quelle  tâche,  je  vous  prie,  et  pour  quel  orateur.  Quel  fati- 
gant paradoxe  à  soutenir  |)our  le  chansonnier  de  M""^  Du  Barry! 
Comment  va  s'accomi)lir  le  mariage  morgan;itique  de  la  Légis- 
lation primitire  et  iVOIgu?  Voilà  certes  la  plus  ci:rieuse  chose 
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du  monde ,  voilà  ce  qui  vous  explique  la  présence  de  plus  d'un 
homme  litléraire  dans  celte  enceinte  dévastée.  De  foutes  les 
premières  représentations  de  M.  Anceiot ,  sans  nul  doute 
celle-là  était  la  plus  piquante.  Que  pensez-vous  de  cela,  un  vau- 
deville à  couplets  intitulé  :  M.  de  Bonald  et  M.  Anceiot. 

M.  de  Bonald  est  un  de  ces  honnêtes  gens  inflexibles  qui ,  par 
la  tournure  même  de  leur  esprit,  par  la  dureté  de  leur  langage 
et  de  leur  caractère,  par  la  violence  de  leurs  paroles,  par 
l'austérité  chagrine  de  leur  croyance,  ont  fait  le  plus  grand  mal 
à  la  cause  qu'ils  voulaient  servir.  Honnêtes  gens  sans  contredit, 
mais  ils  professaient  la  vertu  sous  son  côté  le  moins  bienveil- 
lant ;  ils  savaient  fort  peu  la  rendre  d'un  facile  abord,  et  des 
milliers  d'esprits,  dans  cette  foule  portée  Ji  la  révolte  ,  étaient 
sur  le  point  de  crier  à  ces  gens-là  :  Que  de  vertus  vous  nous 
faites  haïr  !  Or  ceci  était  déjà  un  grand  malheur.  A  une  nation 
comme  était  la  nation  de  1616  à  1830,  il  fallait  avant  tout  des 
vertus  aimables,  des  esprits  faciles ,  un  catholicisme  enjoué, 
une  royauté  bienveillante;  rien  de  tranché,  rien  de  cassant, 
rien  de  trop  austère  ;  il  fallait ,  en  un  mot ,  je  ne  sais  quelle  po- 
pularité qui  pût  lutter  avec  les  càlineries  de  la  presse  libérale, 
avec  les  grands  sentiments  des  Messénicnnes ,  avec  les  chan- 
sons de  Béranger,  liberté  couronnée  des  roses  de  l'amour  et  du 
pampre  des  buveurs  (mille  pardons  ;  cette  métaphore  impériale 
me  gagne  moi  aussi;  mais  pai  donnez-moi,  je  sors  de  l'Académie, 
et  j'ai  entendu  parler,  trois  longs  quarts  d  heure,  M.  Briffant). 

Voilà  pour  le  caractère  de  M.  de  Bonald.  Quant  à  ses  livres, 
ses  livres  étaient  durs  à  lire,  difficiles  à  comprendre,  pénible- 
ment écrits,  obscurs,  d'un  style  incorrect,  d'une  abondance 
terne  ,  un  nuage  tout  rempli  d'éclairs  sinistres,  comme  le  ca- 
ractère de  l'écrivain.  Pour  beaucoup  ,  j'aurais  voulu  voir  iM.  An- 
celot'dans  le  silence  des  nuits,  à  la  lueur  de  la  lampe  vacillante, 
courbé  sous  ce  nouveau  fardeau  de  philosophie  et  de  catholi- 
cisme ,  et  parcourant  d'un  regard  hébété  tous  les  livres  deM.  de 
Bonald.  Faisons  nous  autres  comme  a  fait  M.  Anceiot  lui-même 
et  prenons  ces  livres  au  hasard.  — Voici  d'abord  la  Législation 
primitite  en  trois  volumes.  Figurez-vous  ce  livre  en  trois 
parties ,  dont  la  première  est  purement  rationnelle  ou  de 
théorie,  pendant  que  les  trois  attires  sont  expérimentales  et 
d'application.  Ce  n'est  iias  M.  Anceiot  qui  p;iiie,  c'est  M.  de 

7. 
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Ronald.  La  partie  rationnelle  est  divisée  en  deux  livres.  La 
première  traite  des  êtres,  la  seconde  traite  de  l'ordre  social. 
La  partie  théorique  du  livre  est  divisée  en  ciiapitres  ,  les  cha- 
pitres sont  divisés  en  propositions  ou  articles.  Vous  voyez  tout 
de  suite  qu'un  traité  de  piiilosophie  et  de  morale,  ainsi  haché, 
aura  grand'peine  à  être  un  livre  hien  écrit  ;  M.  de  Ronald  lui- 
niéine  l'avoue  quel(|ue  part  quand  il  dit  :  Le  stfle  continu  est 
plus  agréable  pour  le  lecteur.  Que  si  vous  lui  demandez  pour- 
quoi ses  livres  ne  sont  pas  écrits  en  style  continu,  pourquoi  il 
tient  si  peu  à  être  agréable  au  lecteur,  il  vous  répondra  que  le 
style  agréable  est  moins  favorable  à  l'exposition  de  la  vérité  , 
et  c'est  ce  qui  a  fait  adopter  par  les  géomètres  la  division 
en  propositions. 

Vous  l'entendez  :  par  les  géomètres  !  Pour  ces  esprits  tout 
d'une  pièce ,  le  chiffre  est  la  plus  puissante  des  éloquences.  Ils 
ne  savent  rien  de  mieux,  pour  démontrer  la  vérité,  qu'une 
proposition  algébrique.  Un  et  un  font  deux,  ils  ne  sortent  pas 
de  là.  Us  divisent  la  vérité  en  propositions,  en  axiomes,  en 
petits  raisonnements;  quand  la  division  est  faite,  ils  font  la 
preuve ,  et  tout  est  dit.  Ces  gens-là  écrivent  comme  des  géo- 
mètres, ils  se  conduisent  comme  des  algébristes.  Dans  leurs 
livres  ,  dans  leur  pensée  ,  dans  le  conseil  des  rois  quand  ils  y 
entrent ,  dans  les  affaires  humaines  quand  ils  y  mettent  la 
main,  il  faut  que  tout  marche  de  front  comme  font  les  chiffres 
dans  une  équation  bien  faite.  Ces  gens-là  ont  pris  pour  armoi- 
ries toutes-puissantes  une  règle  annexée  à  un  compas.  Donc, 
c'en  est  fait  dans  leurs  livres  de  toutes  les  émotions  du  cœur, 
de  tous  les  ravissements  de  l'esprit.  Plus  rien  des  douces  échap- 
pées du  philosophe  à  travers  les  sentiments  humains  j  plus  rien 
de  l'enthousiasme,  disons  mieux  ,  du  divin  délire  de  Platon; 
plus  rien  de  la  grâce  et  de  l'esprit  de  Cicéron ,  écrivant  les 
traités  des  Devoirs ,  de  la  f^ieillesse,  de  l'Amitié  ;  plus  rien, 
on  un  mot,  de  ce  qui  fait  le  charme  et  la  popularité,  c'est-à- 
dire  la  toute-puissance  de  ces  beaux  livres  de  philosophie  que 
nous  lisons  d'abord  comme  des  chefs-d'œuvre  de  beau  lan- 
gage,  sauf  à  les  lire  plus  tard  comme  des  chefs-d'œuvre  de 
raison.  Les  hommes  de  l'école  deM.de  Ronald  auraient  jeté  au 
feu  Platon  tout  entier,  une  grande  partie  d'Aristole,  toutes  les 
œuvres  morales  de  Plularque  ;  ne  leur  parlez  pas  du  Télé- 
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maque.  Le  Télémaque!  un  livre  charmant,  le  livre  des  rois 
el  des  peuples ,  des  enfanls  et  des  vieillards ,  un  livre  qui  met 
les  secrels  du  gouvernement  à  la  portée  des  inlelligtinces  les 
plus  vulgaires,  ti  donc!  Voilez-vous  la  face  pour  avoir  parlé 
de  Télémaque.  Si  nous  aimons  la  vérité ,  exterminons  les 
livres  agréables  au  lecteur,  divisons  la  vérité  en  propositions, 
en  axiomes,  à  la  bonne  heure;  soyons  des  géomètres  tant  que 
nous  pourrons ,  et  que  Dieu  nous  préserve  jamais  d'être  des 
éciivains. 

C'est  ainsi  que  tout  d'abord,  pour  donner  au  public  des  vé- 
rités qu'il  croit  bonnes  à  dire  ,  puisqu'il  les  dit ,  M.  de  Bonald 
s'enveloppe  de  tous  les  nuages  de  la  mathémalique ,  non  pas  ces 
nuages  Uoltanls  et  diaphanes  qui  circulent  autour  du  soleil, 
qui  contiennent  la  nuée  fécondante,  doux  voiles  bienlôt  pénétrés 
des  premiers  et  calmes  rayons  du  soleil;  mais  ce  nuage  terne 
el  lourd  qui  vient  de  la  tt^rre ,  qui  s'exhale  de  la  fournaise  ea- 
flummée,  qui  ne  va  pas  plus  haut  que  la  cheminée  de  la  ma- 
chine à  vapeui';  nuage  immonde  qui  se  met  entre  l'homme  et  le 
soleil.  Voyez  que  c'est  beau  ,  disent  les  mathématiciens  ,  vous 
en  avez  là  pour  25  francs  de  houille!  car  ces  gens-là  pèsent 
toutes  choses ,  même  le  nuage  dans  lequel  ils  enveloppent  leurs 
vérités.  0  bon  Homère  ,  vous  n'avez  jamais  calculé  de  quoi  se 
formait  l'amoureuse  nuée  qui  enveloppait  Jupiter  el  Junon  sur 
le  mont  Ida  ! 

Mais  cette  façon  de  supposer  en  morale  et  en  politique , 
comme  cela  se  du  en  géométrie,  que  toutes  les  lignes  en  gé- 
néral sont  absolument  droites,  que  toutes  les  surfaces  en  gé- 
néral sont  absolument  planes,  que  tous  les  solides  en  général 
sont  absolument  compacts ,  que  tous  les  corps  en  général  sont 
absolument  durs,  celte  géométrie  impitoyable  appliquée  à  la 
philosophie  et  aux  affaires  n'a  pas  inquiété  ni  étonnné  M.  An- 
ceiut  le  moins  du  monde.  Au  contraire ,  la  chose  lui  a  paru 
toute  simple  el  d  une  explication  très-facile.  M.  Ancelot  a  de 
ces  tètes  carrées  qui  sont  absolument  intelligentes,  et  qui 
marient  très-bien  Aristole  et  Désaugiers ,  la  géométrie  et  les 
flonflons,  M""=  Déjazet  et  Biaise  Pascal.  Écoutez-le  vous  ex- 
pliquant à  sa  façon  la  théorie  du  pouvoir  politique  et  reli- 
gieux; rien  n'est  plus  facile  à  comprendre.  Celte  fois,  dit 
JVl.  Ancelot,  l'homme  politique  s'est  fondu  dans  l'homme  re- 
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lîgieux ,  r homme  religieux  s'est  fondu  dans  V homme  poli- 
lique.  Est-ce  clair?  Y  comprenez-vous  quelque  chose?  Il  est 
vrai  que  M.  Ancelol  pourra  vous  répondre,  comme  M.  de  Do- 
nald ,  qu'il  s'attend  à  déplaire  aux  esprits  plus  agréables 
que  forts  ,  esprits  propres  à  retenir  la  vérité  acquise,  mais  in- 
capables de  l'ac(|uérir. 

Ceci  dit ,  M.  Ancelot  vous  explique  à  sa  façon  la  philosophie 
du  dix-huitième  siècle  :  «  Le  XYiii"  siècle,  dit  M.  Ancelot, 
n'a  cherché  la  gloritication  de  la  race  humaine  que  dans  les 
seules  facultés  de  sa  nature  (ceci  n'est  pas  clair,  mais  c'est 
géomélri(iue);  la  philoso|)hie  du  xviii'' siècle  avait  conclu  à 
la  jouissance.  »  C'est  toujours  M.  Ancelot  qui  parle.  Ceci  dit, 
M.  Ancelot  nous  fait  assister  à  un  duel  que  vous  n'aviez  pas 
soupçonné,  le  duel  en  règle  ,  de  M.  de  Donald  contre  le  siècle 
passé  tout  entier;  de  M.  de  Donald  tout  seul  conire  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  d'Alembert,  Montesquieu,  Mirabeau,  tout 
ce  qui  était  la  poésie,  le  drame  ,  la  |)hilosophiei  l'éloquence, 
l'ironie  de  ce  temps-là.  Ils  se  battent  donc  ù  outrance,  M.  de 
Donald  et  le  xviii"  siècle,  avec  M.  Ancelot  pour  témoin  et  pour 
juge  de  la  bataille  ;  et  dans  ce  due!  terrible,  duel  à  armes  peu 
courtoises  ,  M.  Ancelot  se  demande  sérieusement  qui  donc  est 
vaincu  ,  de  l'homme  ou  du  siècle  ?  —  Est-ce  l'homme  ,  est-ce 
le  siècle  ?  M.  Ancelot  n'en  sait  lien,  ou  plutôt  il  ne  veut  pas 
l'avouer  ;  mais  il  a  vu  ,  de  ses  yeux  vu  ,  M.  de  Donald  terrassant 
le  xviiie  siècle,  M.  de  Donald  un  genou  sur  la  gorge  de  l'Ency- 
clopédie ,  et  lui  criant  à  la  façon  des  philosophes,  c'est-à-dire 
l'écume  à  la  bouche  et  le  feu  dans  les  yeux  :  —  Rends  tes 
armes  !  Cependant  M.  Ancelol  y  met  de  la  complaisance,  il  ne 
veut  pas  que  vous  le  croyiez  sur  parole ,  il  s'ôte  du  soleil 
de  M.  de  Donald.  «  Regardez  plutôt,  nous  dit-il,  et  soyez 
juges  du  camp  aussi  bien  que  moi.  Voici  le  champion  n"  1, 
le  xviii"  siècle  :  quel  était  son  objet?  Il  n'avait  pas  eu  d'autre 
objet  que  de  donner  au  sensualisme  la  prédominance  absolue 
sur  le  spiritualisme  :  en  politique,  le  xviii<^  siècle  n'avait  tra- 
vaillé que  sur  la  souveraineté  du  peuple,  il  niait  radicalement 
le  christianisme.  Or  (cet  or  rcvienl  trois  ou  ([iialre  fois  dans  le 
discours) ,  or ,  qu'a  fait  le  champion  n'  2 ,  M.  de  Donald?  H  a 
relevé  le  spiritualisme  sur  les  débiis  du  sensualisme ,  il  a 
organisé  la  résistance  contre  la  souveraineté  du  peuple;  grâce 
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à  lui ,  la  conscience  des  générations  modernes  n'a  plus  d'autre 
refuge  que  le  christianisme  ,  sous  peine  de  s'éteindre ,  de 
mourir  dans  le  néant.  »  Ainsi ,  procédant  par  or,  et  par  donc , 
et  par  car,  aussi  malhématiquement  que  j)Ossil)le,  à  la  façon 
de  M.  de  Bonald  ,  son  maître ,  car  M.  Ancelot  nous  donne  po- 
sitivement à  entendre  qu'il  a  été  élevé  sur  les  genoux  de  M.  de 
Bonald,  l'orateur  arrive  symétriquement  à  sa  conclusion  philo- 
sophique :  «Qui  donc  a  vaincu,  messieurs?  nous  le  répétons, 
est-ce  l'homme  qui  a  terrassé  le  siècle,  ou  le  siècle  qui  a  terrassé 
l'homme  ?  » 

N'est-ce  pas  que  ces  choses-là  ,  dites  sérieusement ,  pronon- 
cées à  haute  voix,  débitées  avec  emphase,  déclamées  a\ec 
passion  par  un  homme  très  habitué  à  lire  des  rôles  et  à  chanter 
des  couplets  à  &!""=  Doche,  à  M'ieBrohan,  à  M.  Arnal,  et  ù  leur 
en  faire  sentir  les  beautés ,  ont  quelque  chose  de  très-diver- 
tissant et  de  très-instructif?  U  y  a  une  épigramme  de  Boiieau 
sur  le  grand  poëte  Santeuil  :  Je  crois  voir  le  diable  forcé  de 
chanter  les  louanges  des  deux ,  qui  s'appliquerait  très-bien  à 
W.  Ancelot,  si  M.  Ancelot  était  un  grand  poète.  Mon  Dieu,  ce 
n'est  pas  à  dire  que  M.  Ancelot ,  dans  cette  illustre  compagnie, 
ne  soit  pas  à  sa  place  tout  comme  un  autre.  Malgré  ses  places, 
dont  la  perte  cause  tant  de  chagrin  à  M.  Briffant,  M.  Ancelot 
a  vécu  tout  comme  un  autre  de  la  vie  des  lettres.  Il  a  fait  ses 
preuves  en  cinq  actes  et  en  vers  ;  ses  actes  étaient  raisonnables , 
ses  vers  étaient  bien  faits;  cela  venait  d'une  source  abondante 
et  facile ,  d'un  esprit  ingénieux ,  d'un  homme  heureux  de  vivre 
et  d'être  au  monde.  M.  Ancelot  est  sans  contredit  le  meilleur 
disciple  qui  soit  sorti  de  l'école  de  M.  Casimir  Delavigne.  S'il 
n'a  pas  toutes  les  qualités  de  son  maître,  il  en  a  du  moins  la 
rime  abondante  et  sonore  ,  le  goût  souple  et  délié;  il  sait  aussi 
chercher  une  rime  ,  chaque  matin,  au  goût  du  public,  il  fait 
ses  vers  comme  M™^  Lafrange  fait  ses  modes  ,  comme  M.  Drapé 
fait  ses  habits  ,  au  goût  des  personnes.  Esprit  actif ,  ingénieux , 
prêt  à  tout ,  bon  à  tout,  mais  surtout  bon  à  ramasser  les  idées 
toutes  faites  ,  à  mettre  en  drame  les  périodes  d'un  roman  ,  à 
enrichir  la  poésie  des  découvertes  faites  avant  lui  :  tel  est 
M.  Ancelot.  il  faut  lui  rendre  cette  justice  ,  qu'il  a  plusieurs  des 
qualités  de  l'écrivain  ,  il  est  actif,  laborieux,  toujours  prêt  à 
produire  ;  il  fait  fout  ce  qui  concerne  son  art  ,  (ont  ce  qui  con- 
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cerne  son  mé(ier,  la  tragédie  en  vers,  le  drame  en  prose,  la 
comédie  en  prose  et  en  vers ,  le  roman  ,  le  poëme ,  le  conte ,  le 
voyage,  le  vaudeville,  le  vaudeville  surtout.  Jamais  un  meil- 
leur fabricant  d'esprit  tout  fait  ne  s'est  rencontré  sur  la  place 
littéraire.  Il  sait  vingt-quatre  heures  apiès  le  public  ce  que  veut 
le  public,  et  il  le  sert  en  conséquence.  Vous  étiez  il  y  a  quinze 
ans  aux  choses  d'autrefois,  vous  vouliez  du  catholicisme  ,  de  la 
religion,  des  vieilles  mœurs,  de  la  vieille  histoire  ;  M.  Ancelot 
vous  a  fait  Louis  IX.  Vous  avez  été  plus  tard  tout  remplis  d'ad- 
miration poui'  les  poêles  d'oulre-Rhin  ,  vous  avez  voulu  re- 
passer le  Rhin  ,  le  Rhin  allemand  que  nous  n'aurons  pas,  à  ce 
que  dit  M.  le  greffier  je  ne  sais  qui  ;  M.  Ancelot  vous  a  donné  à 
l'instant  même  du  bel  et  bon  Schiller  ,  la  pièce  la  plus  éche- 
velée  de  Schiller,  Fiesque  tout  simplement.  Plus  taid  enfin, 
lorsque  ce  qu'on  appelait  alors  l'école  romantique  menaçait 
de  tout  envahir,  birsqu'il  était  d'usage  de  montrer  sur  la  scène 
le  péle-méle  de  tous  les  sentiments  humains  les  \i\us  opposés 
et  les  plus  bizarres  ,  M.  Ancelot  a  fait  Olga.  —  11  a  fait  aussi 
Marie  de  Padilla ,  lorsqu'il  s'est  agi  de  réunir  l'une  à  l'autre 
ces  deux  écoles;  elles  paraissaient  vouloir  s'embrasser,  et  elles 
se  sont  étouffées  en  s'embrassant.  Après  quoi  ,  lorsqu'il  n'a 
plus  été  question  ni  de  royauté,  ni  de  calholicisme  ,  ni  de 
Schiller,  ni  de  drame  moderne  ,  ni  de  néo-tragédie,  ni  de  rien, 
ni  de  personne,  lors(iue  la  critique  et  surtout  le  bon  sens  du 
public  eurent  fait  justicu  de  ces  efforts  sans  conscience  et  sans 
poésie,  M.  Ancelot  sentit  la  plume  de  son  bonnet  qui  tournait 
à  un  autre  vent.  —  C'était  le  vent  du  vaudeville!  —  Il  obéit  à 
cette  tempête  nouvelle;  car  ce  ne  fut  pas  l'école  romantique  qui 
chassa  M.  Ancelot  des  œuvres  sérieuses,  comme  le  dit  M.  Brif- 
faut,  ce  fut  bien  M.  Ancelot  lui-même  qui  comprit  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  avec  le  génie.  C'est  un  tort  de  nous 
avoir  montré  l'auleur  d'Olga  protégé  par  son  bon  ange  poé'ique 
et  s'enveloppant  dans  sa  vertu  et  dans  son  dédain  pour  nous 
écrire  les  histoires  galantes  de  Louis  XV  avec  l'encre  de  la 
Chine  délayée  dans  le  vin  de  Champagne.  M.  Ancelot  n'est  pas 
homme  à  s'enfuir  devant  une  nouveauté...  à  la  bonne  heure 
diivant  une  chose  usée.  Ce  n'est  pas  le  drame  qui  a  terrassé 
l'homme.,  c'est  l'homme  qui  a  terrassé  le  drame  moderne. 
M.  Ancelot  et  son  compère  éloquent  feront  donc  Ires-bien  d'ef- 
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facer  de  leurs  deux  discours  la  pelite  phrase  anodine  contre 
l'école  nouvelle.  M.  Ancelot  s'est  servi  de  l'école  nouvelle,  tout 
comme  il  s'est  servi  de  quiconque  déclame  le  vers,  hurle  la 
prose,  chante  le  couplet,  roucoule  l'opéra,  ou  danse  le  ballet 
de  nos  jours.  Mais  non,  cela  fait  bien  en  pleine  Académie  de 
se  poser  comme  le  martyr  des  saines  doctrines,  comme  le  poëte 
fidèle  aux  vrais  dieux  insultés  ,  comme  le  représentant  de  l'art 
poétique  ;  alors ,  vous  voyant  en  effet  tout  meurtri ,  les  bonnes 
gens  qui  vous  entourent  se  disent  à  eux-mêmes  :  C'est  pourtant 
vrai  que  celui-là  a  souffert  pour  la  bonne  cause!  Mais,  par 
Schiller!  celui-ci  n'est  qu'un  faux  martyr,  mes  seigneurs;  ne 
le  croyez  pas  quand  il  dit  qu'il  n'était  pas  parmi  les  novateurs! 
Il  en  était,  tu  en  étais!  comme  dit  la  servante  à  saint  Pierre. 
Il  en  était,  et,  s'il  n'en  est  plus,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  avec  cette  révolution  là.  soyez-en  sûrs. 

Sans  doute  vous  ne  voulez  pas  que  je  suive  M.  Ancelot  dans 
son  amplification  philosophique.  Les  meilleures  plaisanteries 
finissent  par  fatiguer  même  le  lecteur  le  plus  indulgent.  M.  An- 
celot lui-même  n'a  jamais  réussi  lorsqu'il  a  voulu  faire  un 
vaudeville  en  cinq  actes.  Laissons-le  donc  |)arler  tout  à  l'aise 
de  Machiavel ,  de  Louis  XIV  et  de  Boiisutl ,  plus  grand  que  te 
grand  roi,  des  systèmes  de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  l'école 
d'Alexandrie  ,  de  Descartes  qui  agit  par  l'esprit,  et  de  Locke 
qui  procède  par  les  sens ,  de  Platon  et  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau combattant  un  instant  côte  à  côte  avec  M.  de  Bonald ; 
laissons-le  avec  Mably  et  Platon,  Buchanan  et  Jurieu,  Chuble, 
Woislon  et  Bolingbrocke;  laissons-le  nous  raconter  à  sa  façon 
l'éducation  sociale ,  telle  que  l'entendait  M.  de  Bonald  ,  et  qtii 
ne  s'est  présentée  qu'en  sous-œurre  à  la  majorité  des  gon- 
vernements  ;  nous  sommes  bien  heureux  que  M.  Anceloi  n'ait 
parlé  qu'en  passant,  et  seulement  pour  en  parler,  de  la  révo- 
lution française,  de  la  révolution  de  juillet,  et  de  Sa  Majesté 
très-académique  l'empereur  Napoléon. 

Nous  ne  relèverons  pas  la  sortie  prévue  de  M.  Ancelot  contre 
les  critiques  superficiels  ou  malveillants  qui  vivaient  du 
temps  de  M.  de  Bonald;  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions 
troubler  M.  Ancelot  dans  son  triomphe.  Pour  que  son  triomphe 
fût  complet,  il  était  bien  nécessaire  que  la  critique  eût  son 
petit  coup  de  pied  d'académicien.  Mais  cependant  la  plupart  de 


88  KEVUE  DE  fARlS. 

ces  liabils  brodés,  qui  !es  a  brodés  de  ses  mains ,  sinon  la  cri- 
tique ?  Tous  ces  noms  qui  courent  peu  à  peu  ,  qui  donc  les  a 
fait  entrer  dans  les  oreilles  contemporaines  ,  sinon  la  critique? 
Toutes  ces  tragédies  elïlanquées  ,  tous  ces  drames  rachili- 
ques,  tous  ces  petits  vers  de  douze  pieds  qu'on  dirait  tombés 
de  terre,  à  les  voir  s'agiler  en  rampant  ,  tous  ces  mesquins  ef- 
forts d'intelligences  médiocres*,  tous  ces  grands  rhéteurs  à  la 
parole  sonore  et  vide,  tous  ces  philosophes  qui  parlent  comme 
le  moulin  tourne  sur  les  hauteurs  de  Montmartre,  toutes  ces 
imaginations  éteintes ,  comment  donc  se  fait  il  qu'elles  mar- 
chent à  la  tête  des  belles-lettres  ,  qu'elles  aient  voix  consulta- 
tive dans  la  langue  française,  qu'elles  aient  quelque  chose  à 
voir  dans  le  dictionnaire,  sinon  par  la  toute-puissance  royale 
delà  critique?  —  Mais,  disent-ils  pâles  de  colère,  la  plupart 
du  temps  la  critique  a  prononcé  nos  noms  avec  dédain  ,  avec 
mépris.  Rien  n'est  plus  vrai,  mais  la  critique  a  prononcé  ces 
noms-là  tous  les  jours,  et  c'est  ainsi  que ,  grâce  à  ses  colères, 
vous  êtes  devenus  grands  et  puissants. 

Ce  qu'il  faut  appiouver  sans  réserve  dans  le  discours  de 
M.  Ancelol ,  c'est  le  passage  ,  où  descendant  enfin  de  ses  formi- 
dables hauteurs  philosophiques,  et  laissant  là  la  Législation 
primitive  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot ,  VEssai  sur  les 
lois  naturelles  de  l'ordre  social,  dont  il  nous  a  fait  grâce 
pleine  et  entière  ,  M.  Ancelot  est  venu  à  parler  des  vertus  pri- 
vées de  M.  de  Donald.  En  effet ,  il  faut  attendre  les  hommes 
comme  M.  de  Donald  à  la  fin  de  leur  vie ,  pour  les  retrouver 
tels  qu'ils  auraient  du  être  toujours,  bienveillants,  indulgents, 
aimables,  vivant  de  peu,  ne  songeant  plus  à  mener  les  hom- 
mes ,  vivant  loin  des  affaires  de  ce  monde  qu'ils  n'ont  jamais 
comprises,  regrettant  peut-être  bien  des  instants  d'un  fana- 
tisme inutile,  s'il  n'a  pas  été  nuisible.  Alors  quand  une  fois 
toute  illusion  a  cessé  pour'  de  pareils  hommes  ,  quand  ils  ont 
compris  la  vanité  de  leurs  plus  solides  théories  ,  quand  le  fait , 
encore  plus  inflexible  que  le  chiffre,  est  venu  leur  donner  ce 
démenti  formel  qui  est  sans  réplique,  quand  enfin  ils  se  retrou- 
vent à  la  fin  moins  avancés  qu'au  commencement,  entourés 
des,  vieux  débris  de  trône  et  d'autel ,  entourés  de  révolutions 
et  de  scepticisme,  ayant  perdu  tout  le  chemin  qu'ils  avaient 
gagné  dans  le  passé  ,  tout  le  crédit  qu'ils  s'étaient  fait  dans 
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l'espril  des  peuples  ;  alors  il  faut  bien  que  de  pareils  hommes 
fassent  sur  eux-mêmes  un  retour  solennel  ;  ils  ont  beau  être 
chréliens  et  se  dire  ,  en  se  frappant  la  poitrine  :  C'est  la  Pro- 
vidence qui  l'a  voulu ,  quelque  chose  dit  au  fond  de  leur  con- 
science :  —  Mais  toi-même  ,  n'as-tu  pas  trop  aidé  à  la  Provi- 
dence? N'as-lu  pas  élé  un  des  ennemis  les  plus  redoutables  de 
ce  trône  en  lambeaux  que  lu  aimais  tant?  N'es-fu  pas  une  des 
grandes  causes  de  haine  qui  ont  assailli  celle  royauté  que  tu 
voulais  défendre  ?  Malheureux!  rends-toi  compte  des  mois 
cruels  que  lu  as  prononcés;  rappelle-toi  que  tu  as  appelé  la 
censure  à  l'aide  de  la  royauté,  que  tu  as  appelé  le  bourreau  à 
l'aide  de  la  croyance.  La  censure  et  le  bourreau  ,  juste  ciel  !  la 
censure  et  le  bourreau,  gardiens  du  culte  et  de  la  croyance  !  Le 
peuple,  qui  avait  peur  de  loi  et  des  tiens;  le  peuple,  qui  n'a 
jamais  entendu  sortir  une  parole  humaine  de  vos  bouches  ;  le 
peuple,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  une  seule  ligne  dans 
vos  écrits,  tout  pleins  d'obscurités  et  de  colères;  le  peuple, 
qui  vous  jugeait  sur  vos  paroles  cruelles  et  non  pas  sur  votre 
vie  sans  tache,  sur  vos  ambitions  proclamées  à  haule  voix  et 
non  pas  sur  votre  modeslie  personnelle;  le  peuple,  qui  vous 
entendait  parler  comme  des  sycophantes  ,  qui  ne  vous  voyait 
pas  agir  comme  des  hommes  simples  de  cœur ,  modestes ,  con- 
tents de  peu,  sans  ambition  personnelle  ;  le  peuple,  fatigué  un 
beau  jour  de  vos  sombres  histoires  ,  de  vos  menaces  funèbres, 
de  vos  cent  mille  petites  entraves  géométriques,  fatigué  même 
de  ces  petites  foimules  inquiétantes  où  le  prêtre  était  présenté 
comme  le  seul  ministre  des  sociétés  bien  faites  ,  le  peui)le  vous 
a  répondu  à  sa  façon  brutale ,  violente  ,  injuste  et  sans  réplique; 
il  vous  a  répondu  par  une  révolution  ! 

Quant  à  la  dernière  jjhrase  de  ce  discours,  j'eusse  été  bien 
étonné  que  M.  Ancelot  1  eût  oubliée  ,  car  cette  phrase  est  de- 
venue une  espèce  de  ponl-neuf  philosophique,  un  de  ces  mots 
uniques  d'un  homme  qui  a  écrit  beaucoup  de  livres,  et  que  l'on 
cile  à  tout  bout  de  champ  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  de 
cet  homme.  Je  veux  parler  de  celte  phrase  de  M.  de  Bonald  ,  oii 
il  est  dil  que  la  liltérature  est  l'expression  de  la  société.  C'est 
ainsi  que  M.  Ancelot  nous  explique  les  excès  de  l'école  mo- 
derne. »  Cette  école,  c'est  M.  de  Bonald  et  xM.  Ancelot  qui  le 
disent ,  cette  école ,  ardente  à  détruire,  impuissante  à  fonder  , 
8  8 
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porte  sur  sa  bannière  ces  deux  mots  :  désordre  et  révolte!  » 
Et  comme  la  littérature  est  Vexpression  de  la  société,  il 
s'ensuit  que  noire  société  est  remplie  de  fanatiques  clirétiens 
comme  le  saint  Louis  de  !\I.  Ancelot ,  d'amoureuses  Moscovites 
comme  son  Olga  ,  de  conspirateurs  éloquents  comme  Fiesque, 
dé  femmes  entrelenues  par  des  rois,  comme  M""=  Dubarry  et 
jjmc  (jg  Pompadour.  N'est-ce  pas  là  un  beau  raisonnement  ?  Et 
si  M.  Ancelot  s'écrie  :  Mais  il  n'est  pas  question  de  moi  et  de 
mes  œuvres  dans  l'axiome  de  M.  de  Bonald  ,  la  littérature  est 
Vexpression  de  la  société,  nous  répondrons  à  M.  Ancelot: 
Mais  ,  monsieur,  prenez  garde  ;  si  votre  littérature  n'est  pas  en 
effet,  comme  vous  le  dites ,  l'expressioti  de  la  société ,  ce  n'est 
donc  pas  de  la  littérature?  Rêvez  un  peu  à  ce  dilemme,  et  vous 
verrez,  1"  (voilà  \K,r](iv  géométriguenient)  que  M.  Ancelot  n'est 
pas,  tant  s'en  faut,  rex|)ression  de  ce  temps-ci,  que  ce  temps-ci 
n'est  exprimé  par  aucun  des  lilléraleurs  de  la  littérature  mo- 
derne ;  2"  que  M.  de  Bonald  a  dit  là  une  de  ces  sentences  en 
l'air  qui  ne  disent  rien  ,  mais  dont  il  est  facile  de  se  souvenir; 
3"  enfin  que  ,  si  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  , 
le  gilet  que  vous  portez ,  la  robe  que  votre  femme  s'est  faite  à 
elle-même  pour  le  dimanche,  en  vous  disant  d'un  ajr  câlin  : 
Ça  ne  me  coûte  que  vingt  sous  l'amie ,  la  foime  ou  la  figure 
du  chapeau  qui  passe  est  tout  aussi  bien  l'expression  de  la  so- 
ciété que  tous  les  vers ,  toute  la  prose,  toute  la  philosophie, 
voire  même  toute  la  politiiiue  qui  se  fabrique  en  ce  temps-ci. 

Quand  M.  Ancelot  a  eu  parlé  tout  à  son  aise ,  d'une  voix 
nette  et  vibrante,  en  homme  qui  sait  se  servir  du  geste,  du  re- 
gard et  du  verre  d'eau  sucrée  ,  et  comme  un  orateur  qui  ne  se 
trouve  pas  sans  éloquence  et  sans  grandeur,  M.  Ancelot  a 
tourné  le  dos  à  l'Académie  et  à  M.  BriflFaut,  son  président,  ce 
qui  n'a  pas  empêché  M.  Briffaul  de  répondre  le  plus  poliment 
du  monde  à  M.  Ancelot.  C'est  un  usage  de  l'Académie  :  le  nou- 
veau venu  parle  debout ,  le  président  parle  assis  sur  son  banc 
(il  n'y  a  pas  de  fauteuils)  et  quelque  peu  couché  sur  son  pu- 
pitre. Le  nouveau  venu  i)arle  comme  on  déclame,  c'est  de  bon 
goût  ;  le  président  doit  déclamer  comme  on  parle  :  il  faut  que 
l'un  arrive  là  ,  comme  ou  arrive  dans  un  sanctuaire  impéué- 
trajjle,  en  tremblant ,  en  demandant  grâce  pour  son  indignité; 
il  faut  que  l'autre  ,  au  contraire  ,  rassure  le  nouveau  venu  en 
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lui  (lisanl  :  «  Mon  Dieu  ,  jias  tant  de  façons  ,  je  vous  prie  ;  nous 
vous  recevons  à  la  forlune  du  pot  et  de  l'Académie;  nous 
sommes ,  il  est  vrai ,  de  grands  esprits ,  mais  voire  esprit  vaut 
le  nôIre  :  vous  allez  voir.  »  Et  on  lui  prouve,  en  effet,  qu'il  a 
autant  d'esprit  que  les  quinze  ou  vingt  personnes  ici  présentes. 
Ceci  dit ,  le  nouveau  venu ,  en  homme  bien  élevé ,  s'en  retourne 
chez  lui ,  convaincu  que  le  président  de  l'Académie  a  raison  , 
et  que  lui ,  académicien  d'hier ,  il  n'était  pas  là  pour  démentir 
un  vieux  renard.  —  M.  Villem:iin  est  le  premier,  que  je  sache, 
qui ,  dans  ces  réponses  officielles  ,  et  faligué  de  cette  adulatiOQ 
qu'on  ne  lui  rendait  pas  toujours ,  se  soit  mis  à  mêler  un  peu 
d'ahsinlhe  à  tout  ce  miel.  Plus  d'une  fois,  il  a  donné  aux  nou- 
veaux venus  de  charmants  petits  coups  de  griffes,  qui  ont  été 
trouvés  pleins  d'aménités  par  ceux  même  qui  les  recevaient, 
tant  on  a  de  joie  d'être  de  l'Académie.  Rien  n'était  joli  (je  dis 
joli  tout  exprès) ,  rien  n'était  joli  à  voir  comme  M.  Villemain 
répondant  à  M.  Scribe.  M.  de  Salvandy  a  suivi  l'autre  jour, 
d'une  façon  non  moins  heureuse,  mais  avec  plus  de  courage, 
car  il  s'attaquait  à  l'orgueil  d'un  chef  d'école  ,  l'exemple  donné 
l)ar  M.  Villemain.  M,  Briffant,  lui,  s'est  bien  gardé  de  suivre 
de  pareils  exemples.  M,  Briffant  a  pris  au  sérieux  la  gloire  de 
son  confrère. 

Dites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  dise  à 
vous-même  ,  dit  l'Évangile  de  l'Académie;  aussi  AÏ/jms  //,  — 
M.  Briffant  est  l'auteur  de  ce  ISinus,  —  a-t-il  traité  Louis  IX 
comme  Louis  IX  aurait  traité  Ninus  II  en  pareille  circons- 
tance. Que  d'éloges,  que  d'enthousiasme?  quel  délire!  On  se 
demandait  de  toutes  parts,  qu'est  ce  (|ue  M.  Biiffaut?  MM.  les 
académiciens  ont  beau  médire  des  crili<iues,  le  nom  de  BrifFaut 
est  bien  plus  connu  ,  parce  qu'il  appartient  à  un  homme  de  la 
presse,  parce  qu'il  est  inscrit  parmi  les  noms  de  l'Académie, 
—  Mais,  disaient  les  savanls,  M.  Briffant  est  l'auteur  de 
Ninus  II f  tragédie  jouée  trois  fois. — Et  iXitms  II,  qu'est-ce? 
disait-on  au  savant,  —  Le  savant  faisait  semblant  de  ne  pas 
entendre  et  piêlait  l'oreille  aux  discours  de  M.  Briffant.  Figurez- 
vous  cette  réponse  de  M.  Briffant  comme  la  petite  pièce  après 
la  grande.  M.  Ancelot  une  fois  descendu  de  ses  grands  che- 
vaux, M.  Briffaut  est  monté  sur  la  monture  la  i)lus  modeste,  la 
haquenée  grise  du  roi  d'Yvetot ,  et  s'en  est  allé  par  les  tout 
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petits  sentiers  fleuris ,  cueillant  le  coquelicot  dans  les  grandes 
herbes .  le  bluet  dans  les  blt^s,  la  raatguerile  au  pied  des  ruines, 
M.  Britfaut  est  un  ji-une  enfant  tout  blond  el  tout  rose ,  à  l'œil 
bleu  ,  aux  dents  blanches,  el  qui  vous  moid  M.  Ancelot comme 
l'enfant  qui  mord  dans  une  pèche  ;  la  pêche  reconnaissante 
donne  à  l'enfant  son  parfum  ,  ses  douces  couleurs ,  ses  tins  tré- 
sors, son  noyau  rubicond.  C'est  que  la  morsure  du  joli  enfant 
est  une  caresse.  —  Monsieur  ,  dit  M.  Briffaul  à  M.  Ancelot ,  qui 
a  le  dos  tourné,  monsieur  mon  confrère,  soyez  le  bienvenu 
parmi  nous  qui  vous  attendons  depuis  longleuips;  je  vais  vous 
parler  tout  à  l'heure  de  vous-même  ,  mais  auparavant  laissez- 
moi  parler  de  M.  de  Bonald  comme  c'est  mon  droit  et  mon  de- 
voir. 

Et  en  effet,  M.  Brifîaut  a  parlé  de  M.  de  Bonald.  Comme  je 
le  disais  plus  haut  ,  ils  s'étaient  divisé  leur  grand  homme.  Di- 
viderunt  vestimenta  ejus,  dit  l'évangélisle  avec  une  tristesse 
pleine  d'amertume,  ne  comprenant  pas  tant  de  mesquins  in- 
térêts mêlés  à  l'histoire  de  la  rédemption.  Eh  bien  !  à  l'Aca- 
démie française  ,  on  fait  mieux  que  de  se  partager  les  vêle- 
menls  du  mort,  on  se  partage  sa  gloire  ,  ses  travaux,  sa  vie. 
Dans  ce  i)arlage  à  l'amiable,  M.  Ancelot  avait  eu  pour  son 
compte  la  théorie  du  pouvoir  ^  telle  qu'elle  se  comporte  avec 
tous  ses  accessoires ,  ses  tenants  et  aboutissants,  c'est-à-dire 
la  théocratie,  la  démocratie,  la  royauté  ,  le  sensualisme,  le 
spiritualisme.  M.  Britfaut,  plus  modeste  ou  plus  paresseux, 
s'élait  adjugé  tout  simplement  le  livre  du  divorce ,  laissant 
ainsi  l'un  et  l'autre  à  qui  les  voudra  prendre  les  recherches 
philosophiques  sur  les  prenne rs  objets  des  connaissances 
morales.  C'est  là  cependant  un  de  ces  grands  livres  qui  n'atten- 
dent plus  pour  être  révélés  que  la  limpide  analyse  de  M.  An- 
celot ,  car  il  y  est  parlé  de  la  philosophie  ,  du  langage  ,  de  l'é- 
criture, de  la  i)hysiologie,  de  l'homme,  de  la  pensée,  de 
l'expression  des  idées  ,  de  l'âme  qui  n'est  pas  le  résultat  de 
l'organisation  corporelle,  de  la  cause  première,  des  causes 
finales  ,  et  enfin  des  animaux. 

Ce  livre  du  divorce  a  fourni  à  M.  Britfaut  le  sujet  d'une  plain- 
tive élégie  que  Berquin  ne  désavouerait  pas.  Vous  savez  peut- 
être  avec  quelle  fureur  M.  de  Bonald  s'est  opposé  à  la  loi  du 
divorce,  avec  quel  acharnement  il  s'est  misi^  refaire  le  nœud 
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gordien  du  mariage;  dans  cette  question  importante  que  les 
rédacteurs  du  code  civil  avaient  débattue  sans  violence  ,  et  avec 
le  bon  sens  éclairé  qui  a  produit  ces  belles  lois  que  l'Europe 
nous  envie ,  M.  de  Donald  a  rais  en  cause  l'antiquité  et  les  temps 
modernes.  A  vrai  dire,  la  famille  dans  l'antiquité  dérangeait 
un  peu  notre  philosoplie.  La  famille  athénienne  et  la  famille 
romaine,  So!on  et  Lycurgue,  avaient  fondé  d'assez  belles  ins- 
titutions pour  qu'il  fût  nécessaire  de  leur  répondre.  M.  de  Ro- 
nald leur  répond  avec  haine,  avec  colère.  La  famille,  a  l'en- 
tendre ,  date  du  christianisme  :  elle  s'arrête  avec  lui.  La 
philosophie  n'a  jamais  rien  compris  aux  saintes  affections  du 
foyer  domestique.  Jean-Jac(|ues  Rousseau  lui-même  est  verte- 
ment lancé  pour  avoir  osé  |)rêcher  aux  mères  la  nécessité  d'al- 
laiter leurs  enfants.  Ici  même,  je  trouve  une  phrase  que 
M.  Aiicelot  n'avait  pas  vue  à  coup  sûr,  car  il  aurait  pu  s'en 
faire  une  application  pénible.  En  effet,  M.  de  Ronald  en  veut  à 
Jean-Jacques  Rousseau  (son  ancien  frère  d'armes  cependant  ; 
s'il  faut  en  croire  M.  Ancelol)  d'avoir  fait  des  opéras  et  des 
romans.  En  écrivant  ce  reproche,  M.  de  Ronald  oubliait  quel- 
que peu  sou  disciple  bien-aimé  M.  Ancelot. 

M.  Rriffaut  abonde  tout  à  fait  dans  le  sens  de  M.  de  Ronald. 
La  famille  ne  peut  com|)ter  qu'à  l'instant  même  où  la  loi  du 
divorce  est  abolie.  Vous  n'aviez  eu  jusqu'à  présent  que  l'adul- 
tère légal.  Chez  les  anciens,  le  mariage  n'avait  qu'MW  caractère 
brutal  et  grossier.  Chez  nous  ,  au  contraire,  le  mariage  est  la 
plus  tharraanle  façon  d'éterniser  les  mœurs  de  l'homme  sé- 
rieusement associé  à  la  femme.  Il  fallait  entendre  M.  Rriffaut 
plaidant  ainsi  la  cause  du  spiritualisme  chrétien  contre  le  sen- 
sualisme païen.  Il  fallait  l'enlendre,  les  larmes  aux  yeux  et 
dans  la' voix  ,  s'écrier  :  «  Ah!  si  quelque  étincelle  du  feu  sacré 
qui  animait  nos  ancêtres  vivait  encore  au  fond  du  cœur  ,  si 
l'enthousiasme  des  belles  actions  se  manifestait  encore  parmi 
nous  par  des  signes  éclatants ,  les  pères ,  les  époux ,  les  enfanis, 
se  réuniraient  d'un  mouvement  spontané  pour  élever  sur  la 
tombe  de  celui  qui  fut  leur  bienfaiteur  un  impérissable  monu- 
ment d'amour  et  de  reconnaissance.  »  Non  content  de  ce  beau 
mouvement  oratoire  ,  M.  Rriffaut  a  dessiné  ce  petit  monument 
champêtre  digne  de  feu  Rerquin  ,  une  guirlande  de  fleurs,  un 
buste  en  biscuit  de  Sèvres,  et  tout  au  bas  de  ce  buste  de  petits 

S. 
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vers  bien  faits  que  la  mère  attendrie  lirait  en  pleurant.  De 
bonne  foi ,  n'esl-ce  pas  se  moquer  d'un  écrivain  sérieux  jusqu'au 
faïuitisme,  comme  était  M.  de  Donald?  Mais  en  lin  décompte, 
poète  éléyiaque ,  rappelez-vous  donc  ces  tristes  paroles  à  piopos 
(le  la  Joi  du  sacrilège:  a  Par  une  sentence  de  mort,  vous  en- 
voyt-z  l'impie  devant  ses  juges  naturels.  > 

Et  non-seulement  M.  Brifîaut  accable  cet  austère  catholique 
sous  toutes  ces  louanges  enfantines  :  l'ami  du  foyer,  le  gar- 
dien des  vertus  doviesliques ,  etc.,  mais  encore  M.  Briffaut 
fait  pour  M.  di^  Donald  ce  qu'il  ne  ferait  pour  personne  :  il  prête 
à  M.  de  Donald  une  de  ses  propres  phrases  à  lui  ,  M.  DrifFaut , 
une  de  ces  petites  phrases  i)eu  vêtues,  montrant  leurs  épaules 
et  leurs  jambes  nues  ,  comme  jamais  M.  de  Donald  n'en  a  fait. 
Il  fallait  voir  M.  Briffaut  scandant  celte  jolie  période  musijuée, 
kl  faisant  valoir  de  son  mieux,  s'excusant  de  la  gâter,  nous 
disant  qu'elle  est  indigne  de  passer  par  sa  bouche  ,  jouant  avec 
ces  antithèses  entassées,  comme  fait  un  jeune  chat  avec  un  pe- 
loton de  fil. 

»  C'est  dans  une  de  ces  conversations  qu'exerçant  sur  notre 
(caractère  sa  critique  enjouée  et  inoffensive  ,  il  nous  disait  un 
jour  :  Qu'est-ce  que  la  France?  Une  terre  aussi  riante,  que  fé- 
conde ,  habitée  par  des  hommes  industrieux  et  vains,  penseurs 
et  parleurs  ,  profonds  et  étourdis  ,  spirituels  et  inconstants , 
qui  ne  sayent  pas  toujours  ce  qu'ils  veulent,  qui  courent  plus 
après  les  choses  brillantes  qu'après  les  choses  raisonnables,  qui 
s'aiment  assez  entre  eux  et  ioiit  souvent  comme  s'ils  se  détes- 
taient, qui  méprisent  les  méchancetés  et  en  rient,  qui  ont  pris 
le  bon  parti  de  n'être  jamais  d'accord  sur  rien  par  amour  pour 
la  variété  ;  gens  naturellement  gais  ,  mais  affectant  la  gravité 
sans  pouvoir  porter  du  sérieux  dans  les  affaires,  pétris  de  dé- 
l'auls  et  de  qualités,  pleins  d'inconséquences  et  de  grâpes  ,  se 
l)laignant  le  malin  et  dansant  le  soir  ;  amis  de  la  liberté  tant 
(ju'ils  ne  possèdent  pas  le  pouvoir,  désintéressés  tant  qu'ils 
lorgnent  inutilement  les  places  ,  assez  philosophes  pour  se  mo- 
(juer  de  leurs  travers,  mais  pas  assez  pour  s'en  corriger.  » 

Ah  !  que  c'est  joli ,  que  c'est  joli  ,  pour  M.  de  Donald  !  M.  de 
Donald  h;  maître  de  M.  Ancelot,  dites-vous?  Mais  si  en  effet 
M.  de  Bonald  parlait  ainsi ,  c'est  lui-même  ,  lui  M.  de  Boiifild  , 
qui  serait  l'élève  de  M.  Ancelot. 


REVUE  DE  PARIS.  9S 

Ceci  4U ,  et  par  une  transition  qu'il  trouve  fort  naturelle  , 
M.  Briffaut  passe  de  M.  de  Donald  à  M.  Ancelot ,  de  la  Législa- 
tioti primitive  à  Madame  d'Eymont  et  compagnie.  C'est  d'a- 
liord,  entre  ces  deux  esinits,  le  même  ordre  d'idées  (je  cite 
ti-xtuelifment) ,  j  le  même  ordre  d'idées  signala  chacun  de 
vous  dans  sa  carrière;  le  jjoùt  du  vrai ,  du  bon  ,  du  beau  ,  le 
ies|)ect  pour  les  convenances  sociales  ,  le  désir  de  ramener  la 
nation  aux  objets  sacrés  de  son  culte,  distinguèrent  également 
le  philosophe  et  le  poète.  »  Je  vous  répète  que  ceci  est  écrit, 
<jue  cela  a  été  dit  en  plein  Ihéàtre ,  je  me  (rompe  ,  en  pleine  Aca- 
démie. Oui ,  si  la  nation  a  été  ramenée  aux  objets  sacrés  de 
son  culte  ;  si  elle  croit  en  Dieu  aujourd'hui ,  si  elle  est  revenue 
aux  grands  poètes,  à  Corneille  ,  à  Racine  ,  c'est  grâce  à  M.  de 
lionald  le  philosophe,  c'est  grâce  à  M.  Ancelot  le  poète.  Celui-ci 
a  relevé  l'autel ,  celui-là  le  Parnasse ,  l'un  a  sauvé  l'Évangile  , 
l'autre  a  sauvé  l'art  poétique  j  le  premier  nous  a  enseigné  la 
foi ,  la  charité,  l'espérance:  le  second  nous  a  appris  à  nous 
connaître  en  beaux  vers,  en  nobles  ouvrages  ;  il  a  tait  comme 
le  pieux  Énée  pour  son  père  ,  il  a  sauvé  la  langue  française  de 
l'incendie;  et  comme  les  barbares  l'avaient  dépouillée  de  ses 
chastes  linceuls,  lui,  M.  Ancelot,  il  l'a  couverte  de  son  man- 
leau  !  Allons  toujours ,  et  n'oubliez  pas,  encore  une  fgis  ,  que  la 
citation  est  faite  mot  pour  mot  : 

«  Quand  vous  évoquiez  sur  I3  scène  l'ombre  majestueuse  de 
saint  Louis  ,  quand  vous  rendiez  à  ce  grand  roi  ses  traits,  son 
caractère,  ses  vues  généreuses,  son  langage  chrétien  ,  sans  y 
jjenser  peut-être  vous  prêtiez  à  M.  de  Donald  le  plus  sublime 
défenseur  de  la  cause  du  passé.  Votre  drame,  monsieur  ,  était 
pour  lui  le  meilleur  des  argutnenls.  Chacune  des  paroles  du 
héros  gagnait  des  milliers  d'adhérents  au  publiciste.  Les 
cœurs  entraient  dans  votre  parti ,  l'admiration  vous  livrait  vos 
juges,  et  la  question  était  décidée  par  les  larmes.  Voilà  sans 
doute,  monsieur,  le  secret  de  l'honorable  prédilection  dont 
M.  de  Donald  vous  donna  tant  de  témoignages.  Et  comment  ne 
vous  aperceviez-vous pas  que  ses  applaudissements  n'étaient 
que  des  remercîinetits  déguisés,  et  qu'en  vous  serrant  si^r 
son  sein  après  votre  succès,  il  embrassait,  en  conspirateur 
intéressé,  son  glorieux  et  brillant  complice?  » 

Vous  croyez  que  c'est  là  tout,  pas  encore.  M.  Briffaut  possède 
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son  héros  au  complet,  et  il  se  glorifie  des  pieds  à  la  fête.  Rien 
n'est  oublié,  rien  ne  passe  sans  louange;  dans  le  Maire  du 
Palais,  M.  Briffant  s'extasie  devant  le  jeune  Ciovis,  tout  hon- 
teux de  se  trouver  sur  un  trône  qui  ne  lui  apparlient  pas  ;  dans 
la  Conjuration  de  Fiesque  ,  M.  B  iff:iu(  admire  Part  avec  le- 
quel M.  Ancelot  a  corrigé  la  tragédie  allemande  :  «  Élizabeth 
et  Olga  sont  encore  deux  grandes  compositions,  presque  égales 
à  vos  premiers  ouvrages  ;  «  puis  le  panégyriste  ajoule  :  ~ 
«  Mais  je  ne  tairai  point,  monsieur,  »  et  ici,  à  ce  mot  je  ne 
tairai  point ,  vous  prêtez  l'oreille,  vous  voulez  savoir  si  en  fin 
de  comple  (|uelque  pelile  restriction  ne  sera  pas  api)ortée  à 
cette  magnifi(|ue  et  emi)hatique  laudalion,  écoulez  donc  la  res- 
triction de  M.  Briffaut  :  «  Mais  je  ne  tairai  point ,  monsieur  , 
une  vériié  qui  vous  fait  lionneur;  c'est  (jue  le  jugement  du 
cabinet  ne  vous  a  pas  été  moins  favorable  que  l'épreuve  de 
la  représentation.  Eli  !  qui  pourrait ,  speclateur  ou  lecteur  ,  se 
montrer  insensible  aux  nombreuses  beautés  semées  dans  vos 
tragédies?  L'art  d'inrenter  des  situations  fortes  ou  pathé- 
tiques, de  créer  des  caractères,  de  les  faire  contraster,  de 
mettre  en  jeu  tout  ce  cpii,  dans  le  fond  de  nos  cœurs,  répond 
au  noble  appel  de  la  vertu,  l'heureuse  nouveauté  de  quelques- 
uns  de  vos  sujets ,  la  simplicité  antique  de  vos  intrigues , 
cette  éloquence  de  l'âme  qui  anime  toutes  vos  pensées ,  cet 
éclat  d'expression  qui  les  colore:  telles  sont  les  ressources 
qu'une  féconde  imagination  prêle  à  votre  raison  pour  l'em- 
bellir; telles  sont  les  causes  durables  de  vos  succès  et  de  nos 
jouissances.  » 

<•  Je  ne  me  pardonnerais  pas,  monsieur  ,  d'oublier  ici  parmi 
vos  titres  ce  poëme  de  Marie  de  Brabant ,  ouvrage  plein  de 
charmes,  dont  les  amis  des  lettres  ont  retenu  tant  de  vers  ,  et 
que  ,  sous  une  autre  forme,  vous  avez  depuis  si  heuieusement 
rejtroduit  sur  la  scène  -."tant  le  genre  dramatique  vous  est 
propre!  tant  vous  éprouvez  le  besoin,  sitôt  que  vous  en  êtes 
sorti,  de  rentrer  dans  votre  élément!  » 

Et  voilà  ce  qu'ils  osent  se  dire  en  pleine  Académie  !  Voilà  les 
louanges  qu'ils  se  jeticnt  à  la  face  les  uns  des  autres  !  Et  cela 
se  dit  tout  haut,  en  plein  public,  ou  plutôt  entre  soi  ,  car  à 
l'Académie  française  le  public  qui  est  là  ne  compte  pas,  c'est  un 
êlre  invisible  auquel  i)ersonne  n'adresse  la  parole  ;  ces  mes- 
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sieurs  parlent  entre  eux  de  toutes  ces  belles  choses;  ils  s'ap- 
plaudissent entre  eux;  si  le  public  applaudit  par  hasard,  c'est 
que.  ma  foi ,  le  public  a  du  goût.  Le  public  cependant  attendait 
avec  impatience  le  moment  où  l'élève  et  l'émule  de  M.  de  Ro- 
nald ,  où  le  rival  de  Corneille  ,  de  Racine  et  de  Voltaire  ,  allait 
devenir  le  collaborateur  des  soixante  ou  quatre-vingts  beaux 
esprits  qui  entreprennent  le  vaudeville  :  eh  bien  !  rien  n'inquiète 
M.  RrifFaut  ;  de  Loïiis  IX  à  Madame  Dubarry ,  la  transition 
est  aussi  naturelle  que  de  M.  de  Bonald  à  M.  Ancelot.  a  C'est  la 
faute  des  circonstances  et  non  pas  la  mienne,  >>  dit  Sylla  dans 
un  dialogue  célèbre  de  Montesquieu  :  «  C'est  la  faute  des  événe- 
ments et  non  pas  la  vôtre ,  »  dit  M.  Briffaut  à  M.  Ancelot. 

«  Sorti  en  1850  de  vos  places  dans  l'administration  publique, 
proscrit  en  même  temps  de  votre  patrie  dramatique  depuis 
l'ouvertuie  d'une  école  dont  vous  refusiez  de  suivre  les  pré- 
ceptes ,  vous  cherchiez  Inutilement  un  refuge  pour  vous ,  votre 
famille  et  votre  (aient ,  lorsque  la  joyeuse  patrone  du  vaude- 
ville, la  veuve  très-peu  inconsolable  de  Panard  ,  de  Piron  et  de 
Désaugiers ,  vous  lendit  la  main  en  chantant,  vous  offrit 
gaiement  l'hospitalité;  et  qu'aviez-vous  de  mieux  à  faire  que 
d'accepter,  monsieur?  Vous  acceptâtes,  vous  fûtes  sauvé.  Quel 
esi  le  casuiste  qui  puisse,  sur  ce  point,  vous  adresser  un  re- 
proche? IN'est-il  pas  évident  pour  tous  que  voire  conduite  fut 
dictée  par  le  plus  sacré  des  devoirs,  et  ne  reconnaît-on  pas  au- 
jourd'hui que  cette  association  momentanée,  qu'on  prenait 
pour  une  mésalliance,  ne  fut  qu'un  mariage  de  raison?  » 

Mais  encore  une  fois  ,  académiciens  que  vous  êtes ,  tâchez 
donc  de  vous  entendre ,  lâchez  un  peu  d'être  d'accord.  Il  n'y  a 
pas  huit  jours,  vous  receviez  à  bras  ouverts  le  chef  de  celte 
école  que  vous  insultez  aujourd'hui,  de  celte  école  qui  o  tout 
détruit ,  qui  n'a  rien  fondé.  Maintenant  voici  que  vous  tendez 
les  bras  à  un  proscrit  de  celte  même  école.  Mais  M.  Ancelot 
n'a  jamais  été  proscrit  de  cette  école:  au  contraire,  il  a  fait 
avec  celte  école ,  non  pas  un  mariage  de  raison;  mais  un 
mariage  d'amour.  Celte  école  lui  a  fourni  Fiesque ,  un  drame 
toul  fait  qui  est  encore  son  meilleur  drame;  cette  école  lui  a 
fourni  Olga  et  Maria  de  Padilla,  et  tant  d'autres.  Si  donc  il 
n'a  pas  réussi  dans  cette  école  mieux  que  n'ont  fait  les  autres, 
il  n'est  pas  juste  de  crier  à  \dt  proscription  !  J'ai  bien  entendu 
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parler  de  saint  Paul  qui  tenait  les  habits  des  bourreaux  qui  la- 
pidaient saint  Etienne;  mais  celte  cruauté  de  saint  Paul  précéda 
sa  conversion.  Ce  qui  était  une  faute  dans  un  païen  eût  été  un 
crime  dans  un  nouveau  converti.  On  peut  changer  de  religion 
deux  ou  trois  fois .  mais  on  ne  profile  pas  des  petites  portes  ca- 
chées du  temple  qu'on  a  déserté,  —  pour  venir  le  dévaster  durant 
la  nuit. 

Quant  à  la  sécurité  de  M.  Briffant  à  propos  des  vaudevilles 
de  son  jpune  confrère  ,  je  ne  suis  pas  un  grand  casuisle  ;  mais, 
cependant  si  je  voulais  revenir  fouiller  dans  ce  mélange  de 
vieux  crêpes  fanés  ,  de  paniers  enfoncés  ,  de  vieilles  perruques 
défrisées,  de  lalons  ronges  déteints  ,  de  i)Ols  de  fard  usés  jus- 
qu'à l'émail ,  d'éventails  brisés  sur  toutes  sortes  de  fausses  dents 
et  de  fausses  hanches ,  si  je  voulais  rechercher  tous  les  mots 
graveleux  ,  tous  les  couplets  obscènes  ,  toutes  les  scènes  noc- 
turnes dont  rémule,  le  collaborateur  philosophique,  le  dis- 
ciple de  M.  de  Donald  a  affublé  cette  vieille,  spirituelle  et  élé- 
gante royauté  de  la  France  que  M.  de  Donald  adorait ,  vous 
verriez  ce  qu'il  faut  croire  de  la  légèreté  et  de  la  grâce  badine 
avec  lesquelles  M.  Briffaut  traite  si  lestement  ce  mariage  de 
raison. 

L'éloge  a  été  poussé  si  loin,  que  M""=  Âncelot  a  eu  sa  bonne 
part,  aux  grands  applaudissements  de  cette  troupe  féminine  si 
fâchée  d'élre  privée  des  honneurs  académiques.  Cette  fois  du 
moins,  voilà  une  femme  qui  met  le  pied  dans  ces  honneurs  es- 
sentiellement masculins.  Cette  fois  du  moins  le  fauteuil  est  par- 
tagé comme  les  |)remiers  prix  du  Conservaloiie.  —  Premier 
prix  de  flûte ,  M.  Pierre  ;  second  premier  piix  de  flûte,  M.  Paul. 
Muisjn  ne  tairai  point  la  vérité  que  voici  :  c'est  qu'il  était 
lro|)  juste  que  Mn>e  Ancelot  eût  sa  bonne  part  dans  les  api)lau- 
ilissemenls  de  son  mari,  M™^  Ancelot  peut  dire  comme  Jeanne 
d'Arc  accusée  d'avoir  porté  sa  bannière  au  mailre-autel  de 
Reims  :  —  a  Ayant  été  au  combat ,  il  était  juste  que  je  fusse  à 
l'honneur  !  » 

Telle  a  été  cette  triste  représentation  ,  qui  n'est  pas  sans 
exemple  dans  les  annales  du  corps  académique.  Quel  malheur 
que  deux  ou  trois  bons  esprits  de  ce  siècle,  à  bon  droit  honorés 
et  respectés  de  tous ,  ne  se  soient  pas  trouvés  l'âme  assez  forte 
pour  ne  pas  accepter  de  pareils  honneurs  !  Cette  institution 
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barbare  s'en  sérail  allée  comme  elle  est  venue  ;  elle  a  com- 
mencé par  le  fou  du  cardinal  de  Riclhelieu  ,  elle  eût  fini  par 
quelque  pédant  sans  rabal  et  sans  style.  Toujours  faut-il  recon- 
naître que  l'institulioti  existe  en  dépit  de  tous  les  accidents  (]ui 
lui  arrivent.  Ceci  m'a  rappelé  une  bonne  bisloire  que  conte 
Boccace  quelque  part,  et  par  laquelle  je  finirai. 

Un  certain  juif  de  Florence ,  homme  important  dans  la  ville 
par  son  intelligence  et  sa  fortune,  était  sollicité  de  se  faire 
chrétien.  Le  juif  hésitait  ;  il  demandait  du  temps,  et  surtout  il 
voulait,  avant  de  faire  son  abjuration  ,  visiter  la  capitale  du 
monde  chrétien.  Vous  jugez  de  l'embarras  des  chrétiens  de 
Florence.  On  disait  au  juif  :  N'allez  pas  à  Rome ,  tant  on  avait 
peur  qu'il  ne  fût  le  témoin  de  tant  d'abominations  et  de  simo- 
nies. Cependant  le  juif  en  fait  à  sa  tète.  11  va  à  Rome;  les 
chrétiens  qui  le  voulaient  convertir  disent  en  faisant  le  sijpie 
de  la  croix  :  Tout  est  perdu!  Au  bout  de  six  mois,  l'en- 
fant d'Israël  vient  se  jetei-  aux  pieds  de  l'évêque  de  Florence  : 
Mon  père,  dit-il,  je  demande  le  baptême.  Je  viens  de 
Rome,  et  dans  le  temple  même  de  Saint-Pierre  j'ai  vu  tant  d'a- 
bominations et  tant  d'infamies,  qu'il  faut  en  effet  que  celte  re- 
ligion chrétienne  vienne  de  Dieu,  pour  résister  à  de  pareils 
pontifes. 

Et  notre  juif  se  fit  chrétien  ,  converti  par  le  même  spectacle 
qui  devait  soulever  la  révolte  et  les  tempêtes  de  Luther. 


Jdles  Jakiit. 


LA. 


CRITIQUE  SOUS  L'EMPIRE. 


GEOFFROY. 


Du  temps  de  l'empire,  quelque  chose  de  la  roideur  et  de  la 
discipline  mililaireavail  passé  du  mondedes  faits  dans  le  monde 
des  esprils.  En  ces  derniers  temps  ,  on  a  voulu  qu'il  ne  man- 
quât rien  à  la  gloire  de  celui  dont  nos  poêles  modernes  ont 
transformé  la  figure  correcte,  exacte  et  sévère,  en  je  ne  sais 
quelle  figure  gigantesque,  ossianicjue  et  vaporeuse  j  et  l'on  a 
dégagé  Na[ioléon  du  cortège  littéraire  que  les  circonstances  lui 
ont  donné  ,  pour  le  représenter  tournant  des  regards  d'admi- 
ration et  de  regret  vers  les  lieux  où  Châleaubriand  demande  les 
consolations  de  l'exil  A  la  nature  et  à  la  poésie.  Je  ne  sais  pas 
jusqu'à  quel  point  la  vérité  historique  est  respectée  dans  ce 
tableau,  sur  le(juel  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  s'est 
lui-même  complaisamment  arrélé  ;  mais  ce  que  l'étude  de  l'é- 
poque nous  apprend  ,  c'est  que  l'intïuence  de  cet  esprit  régu- 
lier, positif  et  absolu  ,  s'exerçait  souvent  d'une  façon  désas- 
treuse, non-seulement  sur  les  grandes  œuvres  de  l'art,  c'est-à- 
dire  sur  des  tragédies  jouées,  comme  celles  de  Lemercier, 
devant  des  baïonnettes ,  mais  sur  ces  productions  légères  de 
l'esprit  dont  la  France  s'était  jusqu'alors  enorgueillie  avec  tant 
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déraison.  L'orifiiiialité  et  la  vivacité  française  semblent  avoir 
enlièrement  disparu  soiisce  despotisme  inflexible,  et  cette  verve 
de  l'enjouement  et  de  l'ironie,  proscrite  du  pamphlet  et  de  la 
clianson,  ne  se  retrouve  plus,  même  dans  la  critique.  La  cri- 
tique subit,  elle  aussi ,  celle  influence  contre  laquelle  elle  s'é- 
lève (l'une  façon  instinctive  dans  les  ouvrages  qui  lui  sont 
soumis.  Geoffroy  reproche  à  des  auteurs  tragiques  la  langueur 
et  la  monotonie  dans  des  articles  où  la  pensée  et  le  style  sont 
atteints  du  même  mal ,  et  au  même  degré. 

Lors  même  que  Geoffroy  ne  serait  point ,  par  son  talent ,  le 
représentant  le  idus  complet  du-,  la  critique  sous  l'empire,  il  le 
serait  par  son  caractère.  Geoffroy  n'était  pas,  comme  le  sont 
quelques  feuilletonistes  de  nos  jours,  un  homme  de  lettres  frin- 
gant et  dissipé  ;  c'était  un  pédant  de  profession,  ayant  passé 
loule  sa  jeunesse  dans  les  collèges ,  et  érigé  subitement  en  cen- 
seur dramatique  à  un  âge  où  l'on  ne  revient  plus  sur  ses  pré- 
venlions.  On  trouve  dans  ses  attaques  sentencieuses  toute  la 
pesanteur  mesurée  des  coups  de  férule.  Les  caricatures  du  temps 
le  reiirésentent  en  rabat  (il  avait  élé  em(»loyé  dans  un  collège 
de  jésuites)  ;  elles  l'ont  aussi  montré  en  extase  devant  une  bou- 
teille et  un  pâté  ;  mais  quant  à  ces  séductions  plus  aimables  et 
plus  gracieuses  qu'un  feuilletoniste  à  la  mode  doit  s'attendre  à 
rencontrer,  nul  n'a  jamais  eu  l'idée  qu'elles  i)ussent  être 
exercées  sur  ce  barbon  ,  malgré  les  pages  admiratives  que 
M"*^ George  lui  inspira.  C'élaitdoiic  un  homme  esclave  de  l'ordre 
et  des  règles  aux(|uelles  il  avait  immolé  sa  jeunesse  et  celle  des 
autres.  11  est  un  côté  par  lequel  l'esprit  de  pédanlisme  peut  se 
trouver  en  contact  avec  l'esprit  militaire  ;  tous  les  deux  sont 
également  occupés  de  la  rigoureuse  observation  de  la  dis- 
cipline" dans  les  détails  les  plus  minutieux.  On  prétend  que  Na- 
poléon faisait  une  pension  à  l'ancien  jésuite  ;  en  tout  cas  ,  il  fut 
servi  par  lui  avec  zèle ,  et  parfois,  nous  devons  le  reconnaître 
aussi  ,  avec  intelligence  et  habileté. 

Maintenant,  si  nous  voulons  mettre  de  l'ordre  dans  notre 
étude  ,  il  faut  distinguer  deux  hommes  dans  Geoffroy  :  le  cri- 
tique de  tous  les  temps  ,  et  le  critique  contfcm|)oraiu.  Ces  deux 
personnages  ne  sont  pas  aussi  distincts  qu'on  pourrait  le  croire, 
car  les  préoccupations  actuelles  dont  l'esprit  de  Geoffroy  est 
rempli,  raccompagnent  jusque  dans  ses  excursions  sur  le  do- 
8  9 
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raaine  du  passé.  Pour  comballre  l'esprit  d'examen  et  d'indé- 
pendance que  la  philosophie  encourage,  il  attaque  VoKaire 
dans  Zaïre  et  Beaumarchais  dans  Figaro.  S'il  vante  les  poêles 
du  xvne  siècle,  c'est  parce  ((u'il  trouve  dans  tous  leurs  écrils 
un  sentiment  profond  de  la  hiérarchie  et  une  haine  cons(an(e 
pour  toutes  les  maximes  séditieuses.  A  Dieu  ne  p!ai.«e  que  nous 
blâmions  Geoffroy  d'admirer,  dans  les  écrivains  du  temps  de 
Louis  XIV,  cet  amour  et  cède  intelligence  de  l'ordre  social  ; 
mais  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  commun  entre  la  vieille  monar- 
chie et  la  cité  nouvelle  fondée  par  Bonaparte.  C'élail  même  une 
chose  bien  difficile  que  d'allier  à  l'admiralion  pour  le  systf-me 
impérial  un  sentiment  juste  et  vrai  des  incomparables  beautés 
du  grand  siècle.  Aussi  ce  n'est  qu'en  faisant  l'éloge  de  Racine 
que  Geoffroy  semble  véritablement  parier  avec  conviction  ;  il 
défend  Corneille  par  haine  pour  son  illustre  commentateur 
plutôt  que  par  nn  enthousiame  sincère.  Quant  à  Molière  ,  il  a 
peine  à  lui  pardonner  ses  railleries  contre  les  Trissotin  et  les 
Vadius.  Geoffroy  aimai!  beaucoup  le  grec,  quoiqu'il  ait  quel(|iir- 
fois  reproché  à  Euripide  e(  à  Sophocle  de  ne  pas  avoir  eu  le 
goùl  assez  délicat,  et  qu'il  les  ait  souvent  mis  au-dessous  des 
imitateurs  français  dans  ses  parallèles  littéraires.  Il  aimait  le 
grec  plutôt  en  pédant  qu'en  at  liste,  mais  enfin  il  l'aimait;  et 
j'ai  même  entendu  dire  qu'un  jour,  le  vin  aidant  un  peu  il  est 
vrai,  il  versa  des  larmes  au  dessert  en  récitant  du  Démoslliènes. 
Il  est  donc  tenlé  de  prendre  le  mol  d'Henriette  ,  dans/e«  Fem- 
mes savantes,  pour  une  personnalité  injurieuse,  et  il  reproche 
gravement  à  Molière  d'avoir  tourné  en  ridicule  sur  la  scène  un 
homme  qui  sait  le  grec. 

La  finesse  et  l'élégance  du  xviii"  siècle  devaient  êlre  plus  dif- 
ficilement encore  appréciées  par  Geoffroy  que  la  correction  et 
la  pureté  du  siècle  de  Louis  XIV.  Existe-il  rien  de  plus  char- 
mant sur  notre  scène  que  le  chef-d'œuvre  de  Sédaine,  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir.  Celle  mère,  qui ,  tout  occupée  des 
préparatifs  du  mariage  de  sa  fille,  ignore  pendant  tout  le 
cours  de  la  pièce  le  danger  au(|uel  s'expose  son  fils,  el  n'a  pour 
lui  que  son  sourire  d'habilude  et  le  bonjour  d'oi  dinaire,  quand 
elle  le  voit  revenir  heureusement  sauvé,  après  une  attente 
pleine  d'angoisses  pour  tous ,  excepté  pour  elle  ;  ce  fils  ,  qui, 
le  matin  même  du  jour  où  l'union  de  sa  sœur  doit  être  béuie  , 
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quitte  comme  un  coupable  la  maison  paternelle  en  emportant 
des  armes  pour  aller  là  où  l'honneur  exige  qu'il  se  rende;  ce 
père  (|ui ,  instruit  tout  à  coup  ,  est  réduit  à  des  vœux  stériles  , 
puis  forcé  pendant  un  instant  à  renfeiraur  dans  son  sein  la 
plus  affreuse  des  douleurs,  enfin  ce  rôle  délicieux  de  Viclorine, 
si  suave  ,  si  discret ,  si  bien  fait  pour  aller  au  cœur,  ce  rôle, 
le  plus  déliCat  peut-être  qui  ait  jamais  été  tracé  dans  le  roman 
et  dans  le  drame,  tout  ce  mélanye  de  sécurité  et  d'inquiétude, 
de  bonheur  et  de  tortures  ,  de  grâce  ,  d'enjouement ,  de  sensi- 
bilité et  d'amour  ,  tout  cela  a  inspiré  ù  Geoffroy  un  jugement 
que  je  transcrirai  à  sa  honte  : 

V.  Ce  n'est  qu'ù  force  de  hasards  et  de  sup|)03ition3  peu  vrai- 
semblables que  la  pièce  se  soutient;  elle  est  toujours  prèle  à 
s'écrouler  ;  le  rhiloso/jhe  sans  le  .savoir  n'est  pas  une  pièce  de 
cainaval ,  mais  c'est  une  |)ièce  de  dimanche.  » 

Le  même  homme  ne  devait  i»as  mieux  comprendre  Mari- 
vaux. Il  prétend  qu'il  se  plaît  «  fagoter  d'une  manière  bur- 
lesque ses  imaginations  les  plus  jolies  ,  et  qu'tV  habille  ses 
épigrawmes  en  langage  des  halles.  Sont-ce  les  Jeux  de 
VAmotir  et  du  Hasard,  sontce  les  Fausses  Confidences  qui 
ont  pu  produire  sur  l'esprit  du  critique  de  l'empire  ces  singu- 
lières impressions? 

Mais  passons  aux  grandes  iniquités  de  Geoffroy,  à  la  façon 
dont  il  a  parlé  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais.  Pourquoi  Geof- 
froy n'a-t-il  pas  vécu  au  temps  où  rimmorlel  auteur  des  romans 
en  prose  et  en  vers  attachait  un  éternel  grelot  à  ses  grotesques 
déiracteurs  ?  L'abbé  Konolle  et  l'abbé  Trublet  auraient  un 
compagnon,  et  nous  aurions  dans  l'histoiie  lilléraire  une  tri- 
nilé  infortunée.  Celle  liaine  pour  Voilaire  s'exprime  chez  Geof- 
froy tantôt  par  des  déclamations  violentes ,  tanlôl  par  des 
railleries.  Ritu  n'est  à  la  fois  plus  biutal  et  plus  mesquin  que 
cette  conlinuelle  irrévérence  envers  un  homme  assez  grand 
pourciu'uiie  époque  tout  entière  se  soil  absoritée  en  lui.  Der- 
nièiemenl ,  en  |iarcourant  les  mémoires  de  M""'  d'Ëpinay,  je 
fus  frappé  plus  vivement  encore  que  je  ne  l'avais  été  jusqu'a- 
lors ,  du  prodigieux  génie  de  Voltaire,  à  la  leclure  d'une  lettre 
écrite  sous  rim|)ression  toute  récenlp  d'une  de  ses  conversa- 
tions. M™'  d'É|)inay,  malgré  tout  son  respect  pour  le  pontife 
de  ses  croyances  ,  parle  de  Voltaire  plutôt  avec  dénigrement 
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qu'avec  enthousiasme.  Cette  ineroyab'e  mobilité  d'esprit  l'é- 
tonne,  elle  voit  un  signe  de  faiblesse  ,  là  où  il  y  a  un  signe  de 
génie;  mais  cette  fluctuation  continuelle  de  pensée,  la  verve 
entraînante  de  cet  esprit  changeant  et  scepti(|ue  dans  tous  ses 
écarts,  ces  réflexions  qui  se  heurtent,  cette  raillerie  qui  revient 
toujours,  enfin  tout  le  chaos  mouvant  de  cette  vaste  intelli- 
gence d'où  sortent  à  chaque  instant  des  mondes  qui  ne  s'en- 
chaînent pas  entre  eux,  M"»  d'Épinay  a  rendu  tous  ces  effets 
sans  les  comprendre.  Voltaire  est  grand  surtout  parce  que  tout 
n'est  qu'inconséquence  dans  cet  esprit  assez  perçant  jiour  dis- 
tinguer tous  les  aspects  des  choses,  assez  mobile  pour  se  porter 
tour  à  tour  à  tous  les  points  de  vue.  Eh  bien!  Geoffroy  n'a  pas 
mieux  compris  Voltaire  que  M"><=  d'Épinay.  11  a  cru  triom|)her 
en  faisant  ressortir  sans  cesse  des  contradictions  évidentes  ,  en 
cherchant  des  traits  d'impiété  dans  la  tragédie  qu'il  dédie  au 
pape ,  des  traits  religieux  dans  les  pièces  qu'il  croit  écrire  au 
nom  de  la  philosophie.  Nous  ne  ferons  pas  subir  un  examen  à 
tous  ces  examens,  nous  n'analyserons  pas  toutes  ces  analyses  ; 
mais  nous  devons  cependant  dire  que  Geoffroy  a  été  d'autant 
plus  coupable  dans  ses  injustices,  q  le  Voltaire,  poëte  dra- 
matique, et  c'était  celui-là  seul  (|u'il  avait  à  juger ,' devait 
rencontrer  de  secrètes  sympathies  chez  un  écrivain  qui  avait 
voué  à  Racine  et  à  son  école  une  admiration  exclusive  ,  chez  un 
homme  qu'on  entendit  un  jour ,  enlrainé  malgré  lui  par  les  ins- 
tincts d'une  déplorable  nature  littéraire  ,  mettre  Orosmane  au- 
dessus  d'Othello. 

Geoffroy  avait  fait  de  la  cause  de  Fréron  sa  propre  cause;  il 
traita  l'Écossaisse  A'enmixense  et  plate  rapsodie.  C'est  ce 
jugement  qui  termine  ,  dans  le  Cours  de  Littérature  qu'on  a 
fait  avec  le  recueil  de  ses  feuilletons  ,  la  série  d'attatiues  et 
d'injures  qui  composent  l'article  Voltaire.  Un  mot  à  présent  de 
ses  fureurs  contre  Beaumarchais.  Grimm  a  consacré  quelques 
pages  de  sa  correspondance  au  récit  des  obstacles  que  Beau- 
marchais re^lConlra,  et  que  l'enthousiasme  qui  le  poussait  et 
le  devançait  l'aida  à  briser.  L'intervention  d'une  jeune  reine 
aimable  et  indulgente  envers  tous  les  gens  de  plaisir  et  d'es- 
prit, celle  d'un  prince  confiant  et  libéral  dans  le  bon  et  vrai 
sens  du  mot,  l'empressement  de  la  foule  ,  les  inquiétudes  de  la 
police ,  la  pruderie  de  quelques  femmes  de  qualité  ,  Grimm 
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nous  a  fout  raconté  dans  un  récit  amusant  et  facile,  mais  où 
l'on  trouve  un  remarquable  caraclère  d'impartialité.  Il  ne  sup- 
prime aucune  des  é|)igrammes  dirigées  conire  Beaumarchais, 
mais  il  ne  tait  pas  non  plus  des  anecdotes  honorables  pour  son 
caractère,  comme  celle  par  exemple  où  il  refuse  à  de  grandes 
dames  une  loge  grillée.  Il  est  étrange  que  ce  soit  dans  des  pages 
écrites  si  longtemps  après  les  ovations  de  Beaumarchais  et  ses 
persécutions,  qu'on  trouve  un  caractère  de  passion  et  de  vio- 
lence dont  récrit  d'un  contemporain  est  exempt.  Grimm , 
comme  philosophe ,  aurait  pu  exalter  l'auteur  de  la  Folle 
Journée;  il  le  jugea  en  véritable  critique,  et  rendit  justice  à 
la  pièce  en  vogue  sans  outrer  les  éloges  qu'elle  méritait.  Quand 
Beaumarchais  aurait  à  lui  seul  causé  tons  les  maux  qui  mirent 
la  France  en  deuil  et  exilèrent  Geoffroy  du  collège  de  jésuites 
où  il  était  eraplové,  l'implacable  feuilletoniste  de  l'empire  n'en- 
lasserait  pas  contre  lui  plus  de  malédictions.  Toutes  les  fois  que 
la  Comédie-Française  reprenait  le  chef-d'œuvre  de  Beaumar- 
chais, Geoffroy  exhalait  sa  bile  par  des  déclamations  toujours 
plus  fougueuses  et  plus  ridicules.  Voici  ce  qu'il  écrivait  dans 
son  feuilleton  du  27  prairial  an  x  sur  la  Folle  journée  : 
«  Le  dialogue  n'est  qu'un  tissu  de  calembourgs  et  de  proverbes 
ignobles,  un  mélange  de  plat  et  d'am|)Oulé,  de  trivial  et  de 
prétentieux  ,  un  galimatias  ,  en  un  mot,  tel  qu'on  n'en  trouve 
nulle  part.  » 

Je  pense  que  voilà  de  quoi  nous  justifier  amplement,  d'a- 
voir reproché  à  Geoffroy  de  transporter  dans  l'art  et  dans  le 
passé ,  c'est-à-dire  dans  les  régions  les  plus  belles,  les  plus 
calmes,  et  les  plus  saintes,  les  misérables  préventions  poli- 
tiques sous  l'influence  desquelles  il  écrivit  toujours.  Si 
le  feuilletoniste  du  Journal  de  l'Empire  trouvait  moyen 
d'exercer  envers  les  morts  une  critique  si  amère  et  si  har- 
gneuse ,  on  peut  comprendre  ce  qu'il  devait  être  à  l'égard  des 
Vivants. 

«  J'arrive  après  avoir  couru  le  plus  grand  danger  :  ma  car- 
rière est  bordée  de  précipices  à  chaque  pas;  il  me  faut  lutter 
contre  les  coteries  ,  les  cabales ,  les  partis ,  conire  les  passions 
des  auteurs,  des  acteurs,  des  artistes,  contre  les  caprices  de 
l'opinion  qu'on  cherche  toujours  à  égarer  sur  mon  compte.  » 
Voilà  de  quelle  façon  Geoffroy  se  plaignait  un  jour,  était-ce 

9. 
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celui  où  notre  Roschis,  comme  disaient  les  beaux  esprits  d'a- 
lors,  oublia  (|u'en  dehors  du  Cid ,  il  ne  devait  avoir  ni  à 
venger ,  ni  surtout  à  donner  des  soufflets  ?  Élail-ce  celui  où 
l'auleur  de  la  Jeune  Femme  colère  nionlra  une  vivacité  qui 
fut  d  autres  fois  moins  heureuse  à  ce  que  la  chronique  nous  a 
raconlé?  Je  n'en  sais  rien.  iWais,  si  l'on  en  croit  Gi^ofFroy  ,  il 
faut  désormais  que  le  bréviaire  du  cardinal  de  Retz  devienne 
celui  du  critique.  Comment  donc  s'était-il  attiré  toutes  ces 
haines?  nous  le  disions  en  commençant  cet  article  :  c'est  qu'en 
subissant  lui-même  l'influence  de  ré|)oque ,  au  milieu  delà- 
quelle  ii  vivait  ,  c'est-à-dire  en  prenant  la  sécheresse  pour  la 
sobriété,  et  l'enflure  pour  lénergie,  Geoffroy  sentait  cepen- 
dant, sans  s'en  rendre  compte  et  sans  y  trouver  un  remède, 
la  décadence  et  le  déjjérissemenl  de  l'art  entre  les  mains 
de  ces  poëtes  qui  venaient  l'un  après  l'autre  saluer  le  César 
des  temps  modernes,  avant  d'aller  mourir  dans  chacune  de  leurs 
pièces. 

Parmi  tous  les  auteurs  dramatiques  de  cette  triste  période 
littéraire,  il  en  était  un  qui  cependant  avait,  au  jugement  de 
tous,  conservé  avec  l'indépendance  une  étincelle  de  génie.  Tout 
récemment  un  hommage  solennel  a  été  rendu  à  l'auteur  ù'Â- 
gamemnon.  Déjà  au|»aravant ,  dans  un  recueil  où  les  opinions 
de  notre  épo(pie  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  sont  expri- 
mées de  la  façon  la  plus  tine,  la  plus  élégante  et  la  plus  com- 
plète ,  un  jeune  critique  avait  vivement  apprécié  dans  Lemercier 
cet  esprit  élevé,  puissant  ,  original,  aventureux,  qui  apportait 
dans  la  littérature  la  même  insoumission  peut-être  ,  mais  aussi 
la  même  énergie  que  dans  la  politique.  Eh  bien!  Lemercier  est 
de  tous  les  poëtes  dramaliijues  de  son  temps  celui  que  Geoffroy 
a  le  plus  opiniâtrement  flagellé.  Il  disait  A' Ayamemnon  :  «  Un 
ouvrage  écrit  en  style  obscur  et  barbare,  un  ouvrage  dont 
Faction  est  horrible,  atroce,  dégoûtante,  un  ouvrage  sans 
intérêt,  plein  de  déclamations,  de  galimatias,  contraire 
à  toutes  les  bienséances,  peut-il  s'appeler  une  bonne  tra- 
gédie ?  » 

Pourceu.x  qui  ont  entendu  l'éloquent  récit  fait  par  un  poëte, 
des  luttes  acharnées  de  ce  libre  penseur  contre  la  censure  im- 
périale, il  n'est  pas  difficile  de  deviner  l'inspiration  à  laquelle 
Geoffroy  obéissait,  La  comédie  de  Plante  que  M.  Victor  Hugo 
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trouve  si  spirituelle  et  si  fine  ,  n'était  pas  mieux  traitée  par 
l'exécuteur  des  vengeances  lilléraires  du  premier  consul  :  a  Qgel 
auteur  usant  et  jouissant  de  toutes  ses  facultés  inlellecluelles 
se  serait  jamais  avisé  de  bâtir  une  pièce  sur  un  méchant  conte 
forgé  à  plaisir?  » 

Ducis  devait  avoir  le  sort  de  Nepomucène  Lemercier.  Il  avait 
les  mêmes  torts  aux  yeux  de  Geoffroy.  Mais,  cette  fois  ,  le  feuil- 
leloniste  alla  inconsidérément  s'allaciuer  à  une  bien  autre  re- 
nommée que  (outes  celles  qu'il  faisait  profession  d'élever  et  de 
détruire.  Derrière  le  pâle  imitateur  de  Sliakspeare  il  y  avait 
Sliaks|)eare  lui-même  :  GeoPfroy  s'altaqua  à  Sliakspeare.  Je  me 
souviens  d'un  chapitre  de  fniheiii  Meister,  cette  délicieuse 
confidence  de  Goethe,  où  le  bienfaiteur  de  Mignon  raconte  l'ef- 
fet produit  sur  lui  par  la  lecture  du  roi  de  la  scène  anglaise.  Il 
avait  aimé  et  compris  Corneille  ,  il  avait  aimé  et  compris  Ra- 
cine, il  avait  même  admiié  Voltaire;  mais,  quand  un  volume 
de  Shakspeare  lui  lomba  entre  les  mains ,  ce  fui  la  nature  ,  dit- 
il,  qui  s'ouvrit  tout  à  coup  h  lui  dans  ses  mdgnitiques  profon- 
deurs. Il  avait  trouvé  dans  chacun  des  auteurs  français  une 
parcelle  du  feu  divin  dont  l'àme  est  le  foyer;  mais  l'âme  hu- 
maine tout  entière  ,  il  la  sentait  vivre  |)0ur  la  première  fois  dans 
le  tragique  anglais.  Sans  attendre  de  Geoffroy  la  fougueuse 
admiration  de  Goëlhe ,  on  pouvait  du  moins  exiger  de  lui  plus 
de  circonspection  et  plus  de  respect  pour  l'un  de  ces  |)oetes  qui 
sont  l'honneur  d'un  peuple.  «  Les  œuvres  de  Shakspeare  sont 
du  fumier.  Il  est  nécessaire  de  faire  rouyir  ses  adorateurs 
du  culte  superstitieux  qu'ils  lui  rendent.  »  Peut-être  Geof- 
froy pense-l-il  encore  obéir  aux  vœux  secrets  de  l'empereur  en 
blessant  d'ans  sa  vanité  nationale  le  peuple  qu'il  délestait  le 
plus.  En  tout  cas,  je  me  plais  à  croire,  pour  son  goût  ,  qu'il 
n'obéit  pas  à  sa  conscience.  Mais  si  Képomucèue  Lemercier 
était  jugé  avec  une  sévérité  si  intraitable  ,  si  Ducis  était  pour- 
suivi jusque  sous  le  bouclier  de  Shakspeare  ,  on  avait  des  pa- 
roles encourageantes  pour  M.  Deirieu,  qui  doit  s'interdire, 
nous  dit-il,  toute  espèce  de  préface,  après  le  témoignage  si 
flatteur  dont  sa  majesté  reui|)ereur  et  roi  a  daigné  l'honorer; 
pour  M.  de  Lancival  ,  qui  nous  apprend  ,  —  en  terminant  une 
préface  ,  qu'il  aurait  bien  dû  s'interdire  aussi ,  —  que  le  plus 
glorieux  des  suffrages  est  venu  confirmer  son  succès. — M.  Del- 
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n'eu  est  l'auteur  d'Àrtaûnerce ,  M.  Luce  de  Lancival  est  l'auteur 
d'Hector. 

Je  crois  qu'on  peut  comprendre  à  présent  quelle  règle  sui- 
vait Geoffroy  dans  ses  appréciations  littéraires.  Mais  ne  s'atta- 
che-t-il  pas  à  ces  feuilletons  une  curiosité  d'un  autre  genre? 
Dans  ces  vastes  et  imposants  recueils,  divisés  p;ircompartimen(s 
et  par  colonnes^  où  toute  une  époque  a  ses  souvenirs  de  chaque 
heure,  il  y  a,  comme  dans  les  palais  enchantés,  mille  bruits 
qui  se  raniment ,  raille  échos  assoupis  qui  se  réveillent.  Le 
canon  de  Wngram  et  d'Eylau  gronde  dans  le  haut  du  journal  ; 
en  bas ,  vous  entendez  la  musique  de  l'opéra  en  vogue ,  le 
murmure  de  la  conversation  du  jour.  Toute  la  grande  armée 
passe  et  repasse,  avec  ses  fanfares  et  ses  drapeaux,  dans  ce 
qu'on  appelle  le  premier  Paris.  Dans  le  feuilleton  ,  c'est 
M"'=  Mars  qui  sourit,  M"^  Duchesnoy  qui  pleure,  M"''  George 
qui  rayonne.  Geoffroy ,  malgré  ses  habitudes  austères,  a  été 
au  concert  de  la  veille  ,  et  il  faut  bien  qu'il  parle  de  M"«=  Cata- 
lani.  M"»  Catalani  !  C'est  un  souvenir  aussi  éteint,  un  nom 
presque  aussi  oublié  que  celui  du  brave  grenadier  Auzouit,  qui 
a  son  monument  funèbre  et  triomphal  dans  quelques  lignes  de 
ce  même  journal  dont  elle  remplit  toute  une  colonne.  Eh  bien  ! 
c'était  une  cantatrice  que  tout  Paris  voulait  entendre;  le  grave 
Geoffroy  se  charge  d'un  prospectus  de  ces  concerts  et  em- 
bouche la  trompette  :  «  Qu'on  vienne,  qu'on  se  hàlc,  dit-il  j  la 
salle  sera  trop  petite,  il  y  aura  beaucoup  d'appelés  et  peu  d'é- 
lus (1).  »  Puis  c'est  Brunel  qui ,  dans  la  Petite  Cendrillon  et 
dans  le  Marquis  de  Moncade,  fait  rire  encore  juscjue  sous  le 
feu  des  alliés.  Tout  est  représenté  dans  ces  galeries  vivantes  du 
feuilleton;  le  mélodrame,  qui  se  joue  avec  des  chapeaux  à  la 
Henri  IV  et  des  bottes  à  revers ,  ce  mélodrame  sérieux  dont  les 
théâtres  de  nos  I)oulevarts  ont  si  longtemps  conservé  la  tradi- 
tion, y  fait  résonner  sa  voix  retentissante  et  boursoiifîléc; 
qu'on  en  juge  par  le  dialogue  que  Geoffioy  a  retenu  de  la  pièce 
de  Pizarre.  «  Voici,  dit-il,  le  plus  brillant  morceau  :  c'est 
Osaï,  vieux  cacique ,  prisonnier  de  guerre  qui  subit  un  inter- 
rogatoire. —  Qui  es-tu?  —  Ton  ennemi.  —  Vieillard  irapru- 


(1)  Feuilleton  du  28  décembre  1813. 
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dent,  qui  l'a  donné  le  droit  de  me  braver?  —  La  justice  de 
raa  cause  et  les  crimes.  —  Indique-nous  la  retraite  des  tiens  et 
le  toit  qui  les  couvre.  —  Le  ciel.  —  Sont-ils  nombreux?  — 
Compte  les  arbres  de  ces  forêts.  —  Oîi  sont  cachés  vos  femmes 
et  vos  enfants?  —  Dans  les  cœurs  de  leurs  maris  et  de  leurs 
pères.  —  C'en  est  trop  !  tremble  ,  audacieux  !  etc..  etc.  j>  Enfin, 
il  n'est  pas  jusqu'à  la  danse  de  corde  qui  n'ait  là  aussi  ses  an- 
nales confondues  avec  celles  de  la  tragédie.  Le  combat  de  Ra- 
vel el  deForioso,  les  évolutions  des  Groleschi,  forment  des 
intermèdes  divertissants  entre  l'éloge  A'Andromaque  et  la  cri- 
tique de  Tancrède. 

Si  nous  nous  plaignions  tout  à  l'heure  de  ce  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  de  chaleur  et  de  vie  dans  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui la  partie  de  Vesthétique ,  le  mouvement  ne  manque  pas 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie  narrative.  Toutes  les 
mobiles  splendeurs  de  celle  époque  si  merveilleuse  par  l'ac- 
tion s'y  réfléchissent.  MM.  les  comédiens  de  l'empereur  et 
roi  ont  été  longtemps  absents;  d'où  reviennent-ils?  Ils  revien- 
nent de  l'Allemagne;  mais  ne  croyez  pas  que  ,  semblables  aux 
acteurs  d'aujourd'hui ,  ils  aient  été  y  jouer  devant  des  Alle- 
mands. On  a  déblayé  un  coin  du  champ  de  bataille  d'EyIau  ou 
de  Dresde  pour  y  établir  leur  théâtre  d'un  jour.  Ils  ont  eu  pour 
spectateurs  Napoléon,  quelques  rois  vaincus  ,  et  ceux  de  nos 
braves  que  le  boulet  a  laissés  debout. 

On  le  voit,  l'éclat  des  choses  extérieures  est  si  vif,  qu'il  y 
a  des  rayons  qui  se  glissent  jusque  dans  le  feuilleton.  N'imi- 
tons pas  cependant  ceux  qui  ,  en  parlant  des  hommes  de  l'em- 
pire, oubli.enl  bien  vite  lous  les  calmes  aspects  que  l'étudeleur 
offrait  d'abord ,  pour  un  seul  qui  les  attire  et  les  éblouit. 
Puisque  c'esl  Geoffroy  que  nous  nous  sommes  proposé  déjuger, 
revenons  à  Geoffroy.  Nous  avons  pu  être  sévère  envers  lui  dans 
l'appréciation  de  ses  doctrines  littéraires,  et  surtout  du  mo- 
bile qui  dirigeait  ses  écrits.  Mais  si  nous  considérons  son  in- 
fluence en  elle-même  ,  elle  a  été  aussi  grande  qu'elle  pouvait 
l'être,  et  parfois,  on  ne  peut  le  nier,  elle  s'est  exercée  d'une 
manière  utile.  Les  feuilletons  de  Geoffroy  étaient,  à  leur  appa- 
rition ,  des  événements  pour  tout  le  monde,  et  ils  étaient  ac- 
cueillis avec  enthousiasme  par  un  parti  nombreux,  par  ceux 
chez  qui  la  haine  et  la  terreur  dos  désordres ,  dont  la  France 
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venait  de  sortir  ,  allaient  jusqu'au  désir  et  à  l'amour  d'un  frein 
despotique.  Geoffroy ,  au  début  de  sa  carrière  ,  s'était  embar- 
qué sous  le  pavillon  flt;urdeiysé  ;  c'est  dans  le  journal  de  Mon- 
sieur et  dans  une  autre  feuille  périodicjue  appelée  l'Ami  du 
/Joi  qu'il  risqua  ses  premiers  essais.  Quand  il  revint  après  le 
naufrage  de  la  royauté  dans  lequel  il  dis|)arut  un  inslant,  le 
vieil  écusson  de  la  France  n'était  plus  en  tète  des  journaux  , 
mais  il  avait  élé  remplacé  par  les  emblèmes  d'une  puissance 
forte  et  absolue.  Geoffroy  reprit  son  métier  d'écrivain,  et  ap-^ 
porta  au  service  de  l'drdre  impérial  ses  maximes  monarchi- 
ques. Il  ne  rendit  jamais  comple  du  Bourgeois  gentilhomme 
de  Molière,  ou  de /a  Bourgeoise  de  qualité  de  Dancourt , 
sans  recommander  la  dislinclion  des  classes,  et  sans  parler 
avec  éloge  de  l'épo(|ue  où  ré<|uipage  pimpant  et  doré  de  la  fi- 
nancière la  plus  riche  et  la  i)liis  impertinente  était  obligé  de 
céder  le  pas  au  vieux  carrosse  délabré  de  la  présidenle  ou  de  la 
mar(|uise.  Il  écrivait  un  jour,  et  ce  jour  n'était  encore  que  le 
4  brumaire,  en  revenant  de  voir  Nanine  :  «  ta  société  est 
essentiellement  fondée  sur  l'inégalilé;  ce  n'est  point  vanité, 
c'est  prudence  de  chercher  à  s'assortir  dans  l'union  conjugale, 
d'éviter  une  trop  grande  disproportion  de  naissance  et  de  for- 
tune. » 

Il  y  a  des  hommes  qui ,  placés  par  le  sort  dans  une  position 
modeste,  nés  quelquefois  même  dans  les  derniers  rangs  de  la 
société,  se  prennent  cependant  d'une  admiration  profonde  et 
d'un  amour  sincère  pour  un  ordre  où  ils  se  consolent  d'occuper 
les  degrés  inférieurs ,  en  pensant  que  toutes  les  places  sont 
marquées  et  séparées  par  des  intervalles.  Geoffroy  était  de  ce 
nombre  :  sous  Louis  XIV,  il  aurait  vécu  heureux  avec  la  per- 
ruque ronde  et  le  rabat  de  batiste,  et  serait  venu  franchement 
admirer  Racine  et  Corneille  du  jiarterre,  sans  demander  autre 
chose  aux  marcjuis  dont  le  théâtre  était  encombré  que  de  ne 
pas  tro|)  lui  cacher /eC/</ et  Britannicus.  Toutefois ,  il  reprend 
amèrement  M.  le  duc  de  Nivernais  sur  ce  sonnet  de  grand  sei- 
gneur où  Racine  et  Despréaux  sont  menacés  d'une  volée  de 
coups  de  bâton  donnés  en  plein  théâtre;  c'est  qu'il  avait  pour 
le  bâton  une  horreur  fondée  sur  certaines  mésaventures  ,  s'il 
faut  en  croire  quelques  indiscrétions.  Voilà  qui  devrait  nous 
conduire  à  parler  de  sa  polémique  ,  mais  à  quoi  bon  faire  re- 
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vivre  CCS  vieilles  querelles?  Tous  ceux  qui  s'y  sont  trouvés 
mêlés  ne  sont  point  niorls  ;  terminons  donc  une  biographie  toute 
littéraire  par  des  détails  uni(|uement  puisés  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  Geoffroy  avait  fait  de  fortes  et  saines  éludes,  il 
remporta  trois  victoires  académiciues  à  une  époque  où  ces  suc- 
cès n'avaient  pas  encore  perdu  leur  prestige.  L'instruction 
qu'il  avait  lahorieusement  ac(inise  dans  les  premières  années 
de  sa  vie,  répandit  sur  son  style  une  teinte  sévère  (|ui  s'est  tout 
à  fait  perdue  de  nos  jours ,  sans  lui  inspirer  le  désir  de  mettre 
en  pratique  les  (héories  qu'il  s'était  formées.  Et  cependant  ses 
coniemporains  prétendirent  qu'il  avait  déposé  dans  les  archives 
du  Théâtre-Français  une  tragédie  ,  la  Mort  de  Caton,  frappée 
d'une  réprobation  de  vingt-cinq  années  ;  mais  Geoffroy  garda 
toujours  à  ce  sujet  un  silence  modeste  ,  et  d'ailleurs  ne  serait-ce 
pas  un  cas  bien  souvent  reproduit?  En  regardant  la  poche  de 
certains  crili(|ues ,  ne  pourrait-on  voir  passer  plus  d'une  fois 
le  rouleau  d'une  tragédie  refusée? 

Quoique  ce  soit  dans  Geoffroy  que  nous  nous  soyons  proposé 
d'étudier  la  critique  sous  l'empire,  il  est  ceitendant  indispen- 
sable de  rapprocher  de  son  nom  les  noms  de  ceux  dont  il  fut 
entouré,  piécédé  et  suivi.  Même  quand  nous  n'aurions  |)as 
d'autre  but  (|ue  de  rendre  ce  portrail  plus  exact  et  plus  com- 
plet ,  ce  serait  encore  une  nécessité.  A  qui  se  rattache  donc 
Geoffroy  ,  et  pour  me  servir  de  ces  formules  usuelles  qui  ont 
passé  du  langage  scienlifique  dans  le  langage  littéraire  ,  à 
quelle  famille  d'écrivains  appartient-il  ?  Nous  l'avons  dit ,  à 
propos  de  l'Écossaise ,  Geoffroy  s'était  tellement  ideulifié  avec 
Fréron  ,  qu'il  relevait  amèrement  comme  des  personnalités  tous 
les  traits  de  la  verve  caustique  de  Voltaire  contre  celui  que 
Voltaire  lui-même  appeilait  tin  animal^  mais  un  animal  dont 
on  ne  peut  pas  se  passer.  Cette  critique  ,  acceptée  par  Geof- 
froy comme  un  héritage,  mais  léguée  par  lui  à  d'autres  feuil- 
letonistes du  Journal  de  l'Empire ,  constitue  un  genre  à  part 
au  milieu  des  éléganles  discussions  d'une  littérature  plus  éle- 
vée ,  auxquelles  se  rattachent  les  noms  de  M.  de  Fonlanes,  de 
M.  de  Félelz  et  de  M.  Dussault.  Elle  est  l'œuvre  d'une  étole 
é'hommes  de  /e/<res  entièrement  disparus  de  nos  jours.  La  cri- 
tique moderne  n'aurait  pas  assez  de  musc  et  d'ambre  pour 
étouffer  la  forte  odeur  de  cabaret  qu'elle  traîne  après  elle.  Pas 
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un  seul  de  ces  anciens  journalistes  qui  n'aient  encouru  les 
mêmes  reproches  de  vénalité,  d'impudence  et  d'amour  de  la 
bonne  chère.  Du  reste  ,  ces  écrivains  débraillés,  par  l'obscu- 
rité et  par  l'espèce  d'abjection  dans  !a(|i]elle  ils  vivent,  ont  une 
sorte  de  franc  parler  qui  en  fait  des  personnages  utiles  quand 
ils  ne  sont  pas  entre  le  bâton  et  le  panier  de  vin  muscat.  En 
dehors  de  toutes  les  coteries  d'un  monde  où  on  ne  les  a  jamais 
reçus ,  ils  ne  sont  pas  entravés  dans  leurs  jugements  par  ces 
obligations  innombrables  qu'on  voit  se  multii)lier  dans  une 
progression  si  effrayante,  quand  on  veut  faire  marcher  de 
front  la  vie  littéraire  et  la  vie  des  salons.  Forts  de  cette  indépen- 
dance qui  donne  h  leurs  écrits  une  apparence  d'originalité,  en 
leur  permettant  d'exprimer  ce  que  tout  le  monde  pense  et  ce 
qu'eux  seuls  peuvent  dire,  ils  appliquent  quelquefois  aux 
théories  de  l'art  un  peu  de  ce  bon  sens  des  Nicolas  Rapin  et 
des  Passerai,  dont  ils  ont  conservé  une  tradition  affaiblie, 
mais  encore  vivanle.  Voilà,  je  crois,  à  quelle  école  appartient 
celui  qu'on  nomme  l'abbé  Geoffroy.  Cependant  nous  sommes 
loin  de  renoncer  à  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  part  qu'il  prit 
dans  la  reconstitution  de  la  société. 

Tout  à  l'heure  nous  parlions  d'une  critique  plus  élevée  qui 
s'était  organisée  à  celte  même  époque.  M.  Sainte-Beuve  a  peint 
dans  une  phrase  le  rôle  <|ue  GiH)ffroy  avait  pris  vis-à-vis  de 
ceux  qui  l'exerçaient.  M'"'=  de  Staël  vient  de  publier  son  livre  de 
la  Littérature,  cl  tous  les  recueils  périodi(|ues  sont  remplis  des 
attaques  et  des  ajjologies  dont  cet  ouvrage  est  chaque  jour 
l'objet.  Après  avoir  cité  les  deux  ariicles  oii  M.  de  Fonlanes 
combat  l'esprit  de  philosophie  qui  reparaît  encore  dans  cette 
œuvre  d'un  éclatant  début,  M.  Sainle-Beuve  ajoute  :  «  Est-il 
besoin,  après  ces  extraits  ,  de  menlionner  deux  morceaux  de 
Geoffroy  qui  ne  font  que  présenter  les  mêmes  idées,  moins 
l'urbanité  malicieuse  et  la  giàce  mondaine?» 

N'est-ce  pas  là  Geoffroy  jugé  comme  nous  l'avons  compris? 
Oui,  Geoffroy  fut  soldat  dans  celte  armée  qui  eut  ud  instant 
M.  de  Chateaubriand  à  sa  tête,  et  qui  plus  tard  se  rallia  autour 
de  M.  de  Bonald  ;  mais  il  y  autant  de  différence  entre  sa  per- 
sonne et  celle  de  M.  de  Fonlanes  ,  qu'entre  «n  de  ses  feuilletons 
sur  Beaumarchais  ou  sur  Voltaire,  et  les  élégants  articles  de 
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l'abbé  (le  Féletz  el  de  M"=  de  Meiilaii  sur  la  réception  de  M.  de 
Parny. 

En  1800,  car  c'est  surtout  vers  ce  temps  que  Geoffroy  était 
dans  toute  sa  verdeur,  il  y  eut  un  moment  où  tous  le  débris  de 
l'antique  société  revinrent  pêle-mêle  sur  la  mer  qui  les  avait 
engloutis.  On  reprit  avec  fureur  mille  idées  qu'on  croyait  aban- 
données pour  toujours.  Bien  des  noms  qu'on  avait  oubliés  re- 
parurent, raccourcis  par  la  supi)ression  des  particules,  mais 
placés  encore  au  bas  d'articles  ou  de  couplets  qu'animait  l'es- 
prit d'autrefois  :  j'en  atteste  le  citoyen  Saint-Lambert ,  j'en 
atteste  le  citoyen  Ségur.  Celui  que  nous  avons  laissé,  dans  les 
correspondances  de  Grimm ,  adressant  à  Marie-Antoinette  les 
On  (lit  sur  Thé  m  ire ,  et  rivalisant  de  poésie  avec  Monsieur, 
à  propos  des  aérostats  ,  compose  à  présent  dans  le  Mercure  de 
France  des  madrigaux  élégiaques  oîi  il  regrette  sa  jeunesse, 
mais  vante  toujours  la  folie.  Ce  n'est  pas  encore  ce  qui  aura 
lieu  en  1815,  l'exil  rendant  un  instant  à  la  France  tous  les 
fantômes  de  la  vieille  monarchie;  cependant  il  y  a  dans  l'ordre 
moral,  sinon  dans  l'ordre  politi<|ue  ,  une  restauration  évidente 
et  qui  suffit  pour  faire  revivre  mille  physionomies  disparues 
avec  un  réf;ime  détruit.  Geoffroy  est  de  ceux  qui  reviennent.  II 
n'appartient  pas  à  la  noblesse  seule  de  conserver  les  types  de 
la  société  détruite  en  89,  quoique  ce  soit  dans  ses  rangs  que 
ces  types  soient  les  plus  nombreux  ;  grâce  à  Geoffroy ,  Collelet 
rentrait  aussi  à  Paris  ,  toujours  i)arasite  et  toujours  crotté. 

Jusqu'à  présent  ,  nous  n'avons  fait  pour  ainsi  dire  que  citer 
des  noms  eta|)précier  des  hommes;  ne  i)Oiirrions-nous  pas,  en 
terminant,  revenir  sur  la  crilique  elle-même  et  la  juger  d'une 
façon  plus  abstraite  el  plus  générale?  N'existe-t-il  pas  en  effet 
pour  chaque  époque  et  pour  chacun  des  ordres  de  choses  dont 
l'ensemble  constitue  une  société,  des  influences  qui  sont  au- 
dessus  de  tous  el  que  tous  siibisseni?  Nous  avons  parlé  de  l'in- 
fluence impériale  :  était-ce  bien  la  seule?  Non  certainement.  A 
l'époque  où  Geoffroy  proscrivait  Sliakspeare  el  mettait  Racine 
au-dessus  d'Euiii)ide,  il  y  avait  déjà  une  grande  innovation 
tentée  dans  la  littérature  par  M^e  jg  Staël  et  par  M.  de  Cha- 
teaubriand. Mais  entre  l'instant  où  le  Génie  du  christianisme 
parut,  et  celui  où  il  fut  vraiment  compris,  qu'il  s'est  écoulé 
d'années  !  On  n'y  vit  d'abord  que  ce  que  l'esprit  de  parti  vou- 
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lait  y  voir;  une  prolestatioti  contre  des  événements  récents,  le 
retour  à  des  choses  déiriiites.  On  ne  fnt  frappé  que  du  sentiment 
et  de  l'intelligence  du  i)assé  dans  ce  livre  qui  était  écrit  tout 
entier  pour  l'avenir,  sinon  par  ses  idées  religieuses  que  nous 
n'abordons  pas,  du  moins  par  sa  forme  et  par  le  magnifique 
épisode  de  René.  C'est  que,  si  dans  la  critique  il  y  avait  réac- 
tion contre  les  hardiesses  philosophiques  du  xviii«  siècle,  en 
fait  de  slyle  on  était  plus  que  jamais  sous  l'empire  de  ses  idées. 
Le  théâtre  de  Voltaire  ,  le  côté  de  ses  œuvres  le  plus  vulnérable 
pour  les  hommes  de  ce  temps-ci ,  inspirait  alors  à  tous  ceux  qui 
voulaient  l'attaquer  une  admiration  et  un  respect  dont  ils  ne 
pouvaient  pas  se  défendre.  On  écrivait  au  point  de  vue  de 
Fréron  sur  Voltaire,  et  au  point  de  vue  de  Voltaire  sur  tout  le 
monde. 

A  part  quelques  magnifiques  articles  oii  Benjamin  Constant 
répond  à  ceux  qui  entendent,  dans  un  sens  étroit  et  mesquin, 
la  morale  du  roman  et  du  drame,  par  des  plirases  comme 
celle-ci  :  «  La  morale  d'un  ouvrage  d'imsgination  ressemble  à 
l'effet  de  la  musi(|ue  ou  de  la  sculpture;  on  se  sent  meilleur 
après  avoir  contemplé  l'Apollon  du  Belvédère  ;  »  à  part  ([iielques 
morceaux  éloquents  de  celui  qui  plus  lard  a  été  chanté  par  un 
de  nos  grands  poètes,  M.  de  Bonald;  à  part  entiu  ses  pages 
rares  et  charmantes  que  Charles  Nodier  consentait  quelquefois 
à  écrire,  la  critique  resta  inintelligente  et  aveugle  au  milieu 
d'un  mouvement  qui  se  continuait  toujours.  Lisez  les  feuille- 
tons de  Duvicquet,  en  1823;  toutes  les  fois  qu'il  y  est  question 
des  théories  de  l'art ,  c'est  encore  Geoffroy  que  vous  croyez 
entendre.  Lorsque  la  grande  insurrection  romantique  éclata 
tout  à  coup  ,  cette  vieille  critique  de  l'empire  se  trouva  prise  à 
l'improviste  :  elle  avait  à  combattre  une  armée  qu'elle  n'avait 
pas  vu  se  réunir.  Aussi,  ne  tarda-t-e!le  pas  à  s'abîmer  et  à  dis- 
paraître dans  les  luttes  ardentes  de  1829,  et  il  s'éleva  sur  ses 
débris  cette  critique  moderne  qui  a  déjà  son  glorieux  monument 
dans  les  Critiques  et  Portraits  littéraires.  Ici  nous  aurions  à 
nous  défier  de  bien  des  illusions,  à  coup  sûr  de  bien  des  sym- 
pathies, dans  toutes  les  comparaisons  que  nous  essayerons  d'é- 
tablir. 11  y  a  cependant  un  résultat  qu'il  nous  semble  impossible 
de  méconnaître  :  c'est  la  supériorité  que  donnent  à  la  critique 
actuelle  ,  sur  celle  qu'elle  a  remplacée,  le  progrès  et  la  perfec- 
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tion  des  études  psychologiques.  C'est  maintenant  une  véritable 
science,  touchant  d'un  côlé  à  Thisloireet  de  l'autre  à  la  philo- 
so|)hie. 

Telle  nous  semble  avoir  été  en  France  la  destinée  de  la  cri- 
tique ,  en  la  considérant  dans  le  développement  de  tous  les 
genres  qu'elle  embrasse.  Si  nous  voulons  seulement  l'examiner 
dans  celui  que  Geoffroy  nous  a  semblé  personnifier  ,  si  nous 
nous  bornons  au  feuilleton,  que  le  feuilleton  a  changé  de 
nature!  Qu'est  devenue  la  consciencieuse  ana'yse ,  remplissant 
avec  tant  d'ex;ictilude  toutes  les  colonnes,  qu'il  restait  à  peine 
au  journaliste  un  endroit  pour  passer  sa  tète?  Qu'est  devenue 
cette  façon  lente,  doctorale  et  méthodique,  de  chercher  à 
propos  de  toutes  les  |)ièces  si  les  règles  de  l'art  sont  observées , 
el  si  la  morale  est  satisfaite?  Aujourd'liui  le  feuilleton  est  une 
création  indépendante,  comme  le  prouvent  assez  les  articles  du 
spirituel  écrivain  qui ,  dans  le  Journal  des  Débals ,  a  hérité, 
sinon  des  doctrines  el  de  la  manière  de  Geoffroy,  du  moins  de 
sa  célébrité.  De  là  des  (|ualités  nouvelles  ,  île  là  aussi  certains 
ridicules  jusqu'alors  inconnus  ,  certaines  prétentions  insolites; 
au  bas  des  journaux  les  |)lus  démocratiques ,  des  lignes  qui  ont 
l'air  d'être  tracées  par  des  doigts  ensevelis  sous  des  manchettes. 
On  a  dansé  chez  M'"^  de  G.,  on  a  été  au  concert  de  M.  de  C,  on 
a  pris  des  billets  à  M'"*  de  D.,  on  décrit  la  toilette  de  iM'i=  de  V. 
Il  est  vrai  (|u'on  est  allé  au  spectacle  hier  ;  peut-être  même  dans 
une  loge  donnée  par  un  auteur ,  mais  ,  comme  le  dit  je  ne  sais 
quel  comique  du  xviir  siècle ,  c'est  qu'il  fallait  : 

Conduire  à  lOpéra  la  duchesse  indolente. 

Comment  aurait-on  songé  à  s'occuper  de  la  pièce?  comment 
surtout  s'imaginerait-on  d'en  rendre  compte? 

Au  reste  ,  comme  on  l'a  remarqué  bien  des  fois,  rien  ne  peint 
mieux  la  différence  des  épi)ques,  que  la  différence  des  travers. 
Sous  i'em|»ire  tout  était  soumis  à  un  alignement  observé  par  les 
écrivains  eux-mêmes  presque  avec  autant  d'exactitude  que  par 
les  grenadiers  de  la  vieille  garde.  Personne  ne  songeait  à 
sortir  du  rang.  Aujourd'hui,  chacun  se  pique  ,  non-seulement 
d'une  allure  indépendante,  mais  d'une  allure  capricieuse  :  on 
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s'empare  avec  fureur  de  tout  ce  qui  peut  vous  distinguer,  fût-ce 
des  grelots,  Enlin ,  il  s'est  formé  une  certaine  Bohême  litté- 
raire, qui  vit  à  l'aise  dans  une  société  comme  la  nôtre ,  mais 
qui  n'aurait  jamais  pu  subsister  dans  la  cité  impériale. 


GASCHON  de  MOIÈNES, 


\ 


MÉMOIRES 


DE 


M.  DE  MAISON  ROUGE 


X.IEITTENANT-DE-ROI  SB  Z.A  BASTIZ.I.E. 


Les  médecins  ra'ayant  envoyé  prendre  les  eaux  et  respirer 
l'air  de  mon  pays,  je  comprends  que  je  dois  me  tenir  pour 
mort,  et  je  cède  de  l)onne  grâce  aux  vœux  de  la  nature.  Il  sem- 
l)lera  étrange  à  mes  amis  de  voir  un  aussi  rude  militaire  que  moi 
finir  ses  jours  comme  un  héros  de  roman. 

—  De  quoi  diable,  diront-ils,  Maison-Rouge  s'est-il  avisé? 
Lui  qui  a  passé  ses  belles  années  dans  la  fumée  du  canon,  un 
cheval  entre  les  jambes ,  le  voilà  qui  tombe  amoureux  à  trente- 
deux  ans!  Il  faut  qu'il  ait  perdu  la  raison. 

Ce  sera  parfaitement  dit;  mais  cela  ne  me  rendra  point  la 
vie  et  la  santé.  Afin  de  les  mettre  à  même  de  bien  raisonner ,  et 
aussi  pour  occuper  le  temps  qui  me  reste  selon  mon  envie,  je 
vais  écrire  en  peu  de  mots  mon  histoire.  Je  ne  sais  trop  quel 
enseignement  on  en  pourra  tirer,  si  ce  n'est  celui-ci  :  qu'il 
faut  payer  tribut  à  chacune  de  ses  passions  dans  l'âge  conve- 
nable ,  el  qu'il  en  est  de  l'amour  comme  de  la  petite  vérole, 
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qu'on  voit  être  une  maladie  bénigne  pour  la  jeunesse  et  dange- 
reuse pour  l'âge  viril. 

Mon  père,  qui  avait  toujours  vécu  dans  les  armées,  disait 
qu'un  bon  genliljiomme  ,  avec  assez  de  littérature  pour  écrire 
au  roi,  pouvait  devenir  maréchal  de  France.  Il  me  donna  donc 
à  un  curé  qui  m'enseigna  l'orlliographe  et  un  peu  de  latin,  me 
fit  traduire  les  commentaires  de  César  et  me  permit  de  lire  les 
grands  auteurs  du  siècle  dernier.  Le  reste  de  mon  éducation  fut 
consacré  A  l'équitalion  ,  à  l'escrime  et  aux  exercices  militaires. 
Nos  avantages  ne  nous  servent  à  rien  s'ils  ne  sont  accompagnés 
du  savoir-faire  dont  il  est  besoin  pour  les  mettre  en  lumière. 
Les  jeunes  gens  de  ma  province  n'aVaient  pas  l'esprit  plus  orné 
que  le  mien  ,  mais  ils  possédaient  le  talent  de  faire  valoir  leur 
peu  de  connaissances.  Ils  avaient  ce  qu'on  appelle  du  monde, 
tandis  qu'une  certaine  timidité  me  retenait  à  l'écart  et  me  ren- 
dait la  compagnie  des  femmes  plutôt  pénible  qu'agréable.  Je  ne 
manquai  i)oint  de  déguiser  celte  timidité  sous  les  airs  de  l'in- 
différence et  du  mépris.  Je  vécus  comme  un  farouche,  et  je 
pris  de  bonne  foi  ma  faiblesse  pour  de  la  force,  ma  sensibilité 
pour  de  l'antipathie,  et  la  crainte  que  m'inspiraient  les  com- 
merces du  monde  pour  une  honnête  misanihropie.  J'avais  en 
outre  une  véritable  vocation  guerrière.  M.  le  maréchal  de 
Noailles  m'emmena  en  qualité  de  cornette  ,  quand  je  n'avais  que 
dix-huit  ans;  depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus  quitté  le  baudrier. 
Comme  c'est  du  temps  passé  ,  je  puis  dire  sans  vanité  que  j'étais 
à  cet  âge  un  assez  beau  garçon.  Les  princes  ressemblent  aux 
femmes,  qui  se  prennent  volontiers  par  les  yeux;  le  feu  roi 
Louis  XIV  me  remarqua  dans  une  revue ,  et  demanda  mon  nom 
à  M.  le  maréchal.  Il  .'^e  souvint  d'avoir  entendu  parler  favora 
blement  de  mon  père,  et  dit  qu'il  me  voulait  donner  de  quoi 
acheter  une  compagnie.  J'en  avais  une  six  mois  après  cette 
rencontre,  et  je  rais  tant  de  soins  à  l'entretenir  que  ce  fui  une 
des  plus  belles  de  l'armée. 

La  fin  du  dernier  règne  a  été  marquée,  comme  on  sait,  par 
des  désastres.  Mes  campagnes  furent  malheureuses.  JNous 
avions  contre  nous  le  sort  des  armes,  et  tout  ce  que  nous  pûmes 
obtenir,  avec  des  prodiges  de  valeur,  fut  d'empêcher  l'ennemi 
de  pénétrer  au  centre  du  royaume.  Un  coup  de  feu  que  je  reçus 
dans  une  retraite  me  linlsur  leflanc  jusqu'au  jour  où  les  traités 
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mirent  fin  à  la  guerre.  Au  milieu  des  déroutes  et  des  fatigues  , 
j'avais  gagné  la  réputalion  d'un  bon  militaire ,  mais  sans  avoir 
réussi  à  faire  un  grand  ciiemin.  J'avais  vendu  ma  compagnie 
et  employé  la  moitié  de  ma  fortune  à  l'acquisition  de  la  majorité 
du  régiment  de  Bourgogne.  Pour  charmer  les  ennuis  des  gar- 
nisons de  frontière ,  je  ra'efforç  lis  de  concenlrer  tous  mes  goûts 
dans  les  détails  de  mon  métlL-r.  N'ayant  rien  à  faire  de  ma  bonté 
nalurelle,  je  l'employais  avec  mes  soldats,  qui  m'aimaient  ex- 
(rémement.  .le  ne  voyais  que  des  uniformes  el  à  peine  (|uelques 
griselles,  les  jours  de  débauche,  où  il  fallait  me  montrer  aussi 
bon  com|)agnon  que  mes  amis.  On  m'appelait  Maison-Rouge  le 
philosophe,  le  cœur  de  fer  ,  et  j'acceptais  volontiers  ces  beaux 
surnoms. 

Une  petite  aventure  m'apprit  cependant  que  je  n'avais  pas 
autant  d'insensibilité  que  je  m'obstinais  à  le  croire.  Je  m'étais 
lié  d'amitié  vive  avec  un  officier  de  mon  régiment  nommé 
d'Ailly.  Ce  garçon  était  la  franchise  même.  Il  avait  du  bien,  la 
figure  belle,  de  la  gaieté,  la  plupart  des  petits  agréments  qui 
plaisent  aux  femmes.  Il  fréquentait  dans  la  bonne  compagnie 
de  Seiian  où  nous  tenions  garnison ,  et  voyait  assidûment  la 
famille  d'un  certain  La  Rive  ,  espèce  de  bourgeois  gentilhomme 
qui  tranchait  du  personnage  de  qualité ,  mais  qui  avait  une  fille 
aimable  et  jolie.  D'Ailly  devint  amoureux  de  la  demoiselle.  II 
m'entretenait  sans  cesse  de  sa  passion  ,  el  voulait  m'introduire 
dans  la  maison  de  sa  maîtresse,  ce  que  je  n'acceptai  point  à 
cause  de  mon  humeur  sauvage.  Comme  il  avait  le  cœur  sur  la 
main,  et  qu'il  m'aimait  véritablement ,  il  parlait  souvent  de 
moi  chez  le  vieux  de  La  Rive.  J'étais ,  à  l'entendre  ,  un  homme 
excellent;  je  ne  savais  pas  mon  mérite  ,  et  c'était  grand  dom- 
mage que  ma  bizarrerie  me  tînt  éloigné  du  monde.  Ces  discours 
excitèrent  la  curiosité  de  M"'  La  Rive.  Elle  me  regardait  plus 
attentivement  que  les  autres  quand  je  venais  à  l'église  avec 
l'élat-major  de  la  place.  La  vanité  n'est  pas  mon  défaut;  j'étais 
loin  de  m'imaginer  que  ces  regards  me  fussent  favorables  ,  et 
pourtant  comme  ils  parlaient  de  deux  yeux  pleins  de  douceur  , 
ils  me  jetaient  dans  un  trouble  insurmontable.  D'Ailly  me  rap- 
porta une  parole  de  celle  jeune  fille ,  qui  me  fil  monter  le  rouge 
au  visage. 

—  Je  ne  sais ,  lui  avail-on  dit,  si  yolre  ami  est  aussi  brave 
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que  vous  l'assurez  sur  un  champ  de  bataille  ;  mais ,  à  l'égard 
des  femmes ,  il  n'est  rien  moins  que  courageux.  Ce  faux  goût 
de  la  solitude  n'est  que  de  la  poltronomie. 

—  Morbleu  !  répondis-je  ,  ce  mol  là  est  bien  d'une  femme  qui 
a  le  sentiment  de  tout  le  mal  qu'elle  peut  faire,  et  qui  se  croit 
redoutable.  C'est  précisément  parce  que  j'évite  ses  pareilles 
que  je  ne  les  crains  pas. 

Ma  réponse  fut  rendue  fidèlement  ;  mais  M"^  La  Rive  ne 
cessa  de  répéter  que  j'étais  un  poltron  et  non  pas  un  philosophe. 
Les  choses  en  étaient  à  ce  point  quand  d'Ailly  partit  pour  la 
cour ,  afin  de  soumettre  à  son  cousin  ,  le  duc  de  Chaulnes  ,  son 
projet  de  mariage.  Pendant  son  absence,  je  me  trouvai,  dans 
un  repas  de  corps  ,  auprès  d'un  ofiicier  qui  tint  quelques  propos 
malhonnêtes  et  grossiers  sur  M"»  La  Rive.  Je  déclarai  impé- 
rieusement que  je  ne  voulais  pas  entendre  mal  i)arler  d'une 
personne  que  j'estimais.  On  se  moqua  de  ma  galanterie.  La 
colère  me  prit ,  et  une  querelle  assez  chaude  nous  mena  jusque 
sur  le  pré.  Je  maniais  les  armes  beaucoup  mieux  que  mon  ad- 
versaire; je  lui  passai  mon  épéeau  travers  du  corps.  Celui  que 
j'avais  tué  était  connu  pour  un  brutal  ,  en  sorte  qu'on  ne  m'in- 
quiéta point.  M""  La  Rive  n'ignorait  pas  le  molif  de  la  que- 
relle. Ses  yeux  me  dirent  assez  qu'elle  m'en  gardait  quelque  re- 
connaissance ;  mais  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu 
courir  sur  les  brisées  de  mon  ami.  Tout  en  me  croyant  le  cœur 
assez  ferme  pour  répondre  de  moi,  je  jugeai  inutile  de  m'ex- 
poser  à  écouter  cette  jolie  personne  m'exprimer  un  sentiment 
honnête  et  tendre  qui  mène  les  gens  tout  droit  à  l'amour  ;  c'est 
pourquoi  je  m'enfermai  plus  que  jamais  dans  ma  sauvagerie. 
A  son  retour,  d'Ailly  me  rapporta  cent  paroles  obligeantes  de 
sa  maîtresse.  Il  mit  tout  en  œuvre  pour  vaincre  mon  obstina- 
tion. Je  demeurai  inébranJable ,  et  sans  doute  je  n'aurais  jamais 
vu  de  près  M"' La  Rive,  si  d'Ailly ,  qui  n'avait  pas  de  parents 
à  Sedan,  n'eût  imaginé  de  m'envoyer  remettre  au  père  de  sa 
belle  la  demande  en  mariage  que  M.  de  Chaulnes  avait  faite  par 
écrit.  Il  fallait,  disait-il ,  un  homme  sérieux  et  de  bonne  répu- 
tation comme  moi  pour  donner  à  cette  demande  le  poids  et 
l'importance  nécessaires.  Me  voilA  donc,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  m'inquiélant  de  mes  rubans  et  de  ma  coiffure,  et 
allant  en  visite  avec  mon  plus  bel  habit.  M"'=  La  Rive  me  vil 
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de  sa  fenêtre  traverser  la  place  et  sonner  à  la  porte  de  la 
maison  ;  je  la  trouvai  seule  dans  le  salon  ,  où  je  fus  conduit  en 
attendant  qu'on  eût  averti  le  père.  Elle  nie  demanda  ce  qui 
m'amenait,  en  femme  qui  devine  les  choses  de  loin. 

—  C'est,  lui  répondis-je ,  une  petite  affaire  qui  vous  con- 
cerne. 

—  Cette  affaire  ,  reprit-elle  ,  ne  vous  touche  pas  de  près  ,  car 
vous  me  paraissez  avoir  l'assurance  et  la  liberté  d'esprit  que 
donne  le  désintéressement. 

—  Il  est  vrai ,  mademoiselle  ,  que  je  suis  l'être  le  plus  mal- 
adroit du  monde  quand  je  sollicite  pour  mon  compte,  tandis 
que  j'ai  de  la  résolution  lorsqu'il  s'agit  de  plaider  et  de  ba- 
tailler pour  les  autres. 

—  Je  le  sais  ,  puisque  vous  avez  risqué  votre  vie  à  mon  ser- 
vice. Excusez  ma  franchise,  monsieur  :  en  parlant  pour  les 
autres  et  jamais  pour  soi-même,  on  perd  des  procès  tout  ga- 
gnés, et  on  fait  souvent  un  mauvais  emploi  de  sa  générosité. 

—  Ce  n'est  pas  le  cas  aujourd'hui,  mademoiselle.  Je  viens 
plaider  pour  un  ami  qui  m'est  cher  ,  et  qui  ne  vous  est  pas  in- 
différent ,  je  le  suppose.  Le  succès  nous  sera  donc  agréable  à 
tous  deux. 

—  Prenez-y  garde ,  monsieur.  Après  avoir  été  mon  défenseur, 
vous  pourriez  bien  jouer  maintenant  le  rôle  de  persécuteur. 

Le  vieux  La  Rive  étant  venu  nous  interrompre  ,  la  demoiselle 
sortit  dans  une  agitation  qui  me  parut  singulière.  Je  remis  la 
lettre  officielle  de  M.  le  duc  de  Chaulnes  ,  et ,  selon  mon  attente, 
la  demande  fut  accueillie  favorablement.  Le  père  trouva  l'al- 
liance parfaitement  sortable.  Il  m'accabla  de  civilités ,  et  me 
promit  de  mener  l'affaire  aussi  vivement  que  d'Ailly  le  pouvait 
souhaiter.  Je  courus  annoncer  à  mon  ami  l'heureux  résultat  de 
mon  ambassade.  Nous  en  causions  ensemble  quand  on  nous 
annonça  M.  La  Rive. 

—  Nous  avons,  dit-il ,  un  petit  obstacle.  Ma  fille  montre  un 
grand  effroi  à  l'idée  du  mariage.  Elle  pleure,  et  demande  un 

élai  de  six  mois  qu'elle  veut  passer  dans  un  couvent.  Ce  sont 
caprices  de  fille  innocente.  Nous  en  triompherons  ,  et  je  viens 
prier  M.  d'Ailly  de  ne  paslaisser  défaire  sa  cour,  sans  s'inquiéter 
de  cet  incident. 

D'Ailly,  qui  se  croyait  en  meilleure  position  dans  l'esprit  de 
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sa  prétendue  ,  demeura  slupéfait  à  cette  triste  nouvelle.  Il  eût 
renoncé  à  ses  espérances  |)lulôt  que  de  songer  à  forcer  les  ré- 
pugnances de  la  jeune  fille;  mais  il  tomba  dans  un  désespoir 
violent.  Comme  il  parlait  volontiers,  il  conta  ses  peines  à  tous 
venants ,  et  la  ville  entière  s'intéressait  à  son  malheur. 

Sur  ces  enirefdiles,  le  roi  mourut  ;  M.  d'Argenson  entra  aux 
affaires.  Je  suis  son  parent  à  un  degré  fort  éloigné  ;  on  m'en- 
gagea de  sa  part  à  venir  à  Paris  prendre  un  posie  de  confiance 
qu'il  me  voulait  donner.  Au  milieu  des  démarches  de  cour  et 
des  audiences  de  minisire  ,  l'image  de  M"8  La  Rive  ne  me 
sortait  plus  de  l'espril  ;  je  revoyais  sa  léle  blonde  et  ses  yeux 
pleins  de  douceur  ;  je  répétais  sans  cesse  le  peu  de  mois  que  sa 
bouche  m'avait  adressés ,  et  jy  trouvais ,  en  dépit  de  ma  mo- 
destie ,  un  sens  qui  me  troublait.  L'étrange  issue  de  mon  am- 
bassade semblait  confirmer  mes  présomptions.  Cependant  je 
sentais  l'horreur  (|ue  ma  conduite  inspirerait  si  on  me  voyait 
prétendre  à  remplacer  mon  ami  ;  on  m'eût  accusé  de  le  trahir, 
et  d'ailleurs  je  désirais  sincèrement  que  son  bonlieur  fût  pos- 
sible. Ces  raisons  me  rendirent  assez  de  force  d'àme  pour  sur- 
monler  la  faiblesse  où  j'élais  prés  de  tomber.  Je  ne  tardai 
guère  à  me  féliciter  de  ma  prudence.  Au  bout  de  deiix  mois, 
d  Ailly  m'annonça  du  même  coup  son  mariage  avec  M"»  de  La 
Rive  ,  et  son  départ  pour  les  colonies  orientales ,  où  il  avait  un 
commandement  de  consé(|uence  ;  il  quittait  la  France  pour  six 
ans,  et  parlait,  disail-il ,  désolé  de  ne  point  me  faire  ses 
adieux.  Sa  femme  voulait  s'embarquer  à  Bordeaux  sur-le- 
champ  pour  épargner  à  ses  parents  les  déchirements  de  la  sé- 
paration. 

Peu  de  jours  après  le  départ  de  d'Ailly,  je  rencontrai  dans 
l'anli-chambre  du  ministre  une  jeune  damefort  élourdiequi  vint 
m'accoster  lorsque  je  donnai  mon  nom  à  l'huissier  : 

—  En  vérilé ,  monsieur ,  me  dit-elle  ,  vous  êtes  un  homme 
bizarre  :  vous  vous  bâtiez  pour  une  femme  charmante;  elle  vous 
aime  ,  cela  est  dans  l'ordre  ;  mais  ce  qui  est  inconcevable  ,  c'est 
que  vous  n'ayez  pas  voulu  comprendre  qu'elle  vous  aimait.  Je 
suis  l'amie  de  M"'  La  Rive,  monsieur;  elle  m'écrivait  tout 
c<i  qu'elle  pensait  ;  cent  fois  elle  m'a  dit  que  vous  étiez  la  seule 
personne  à  qui  elle  tût  souhaité  de  plaire. 

Cette  dame  ajouta  beaucoup  d'autres  discours  que  j'ai  ou- 
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bliés  ,  el  me  força  de  lire  une  lettre  de  M""=  La  Rive  ,  écrite  au 
moment  du  mariage  ,  oîi  je  trouvai  le  passajje  suivant: 

»  Si  j'avais  la  moindre  vocation  pour  le  couvent,  j'aurais 
volontiers  quitté  le  monde.  Ne  me  sentant  pas  appelée  à  entrer 
en  religion,  je  pense  me  tirer  d'affaire  le  moins  tristement 
possible  en  épousant  un  honnête  homme  qui  a  de  la  tendresse 
pour  moi.  Le  départ  de  M.  d'.\ii;y  pour  les  colonies  achève  de 
me  décider;  je  ne  serai  plus  exposée  à  rencontrer  celui  qui 
pourrait  me  faire  repentir  de  mes  résolutions.  Ce  qui  vous  sem- 
blera étrange  ,  c'est  la  persuasion  oîi  je  suis  que  M.  de  Maison- 
Rouge  ne  me  voyait  pas  avec  indifférence;  il  est  dupe  de  ses 
scrupules  ,  et  fait  deux  malheureux  au  lieu  d'un.  Ce  sacrifice 
à  la  force  de  l'amilié  est  une  belle  chose;  mais  est-ce  que 
M.  d'Ailly  n'aurait  pas  été  aussi  généreux  ,  s'il  eût  connu  la 
vérité?  i\e  serait-il  pas  plus  juste  el  plus  naturel  que  les  rôles 
fussent  changés?  Les  sentiments  héroïques  sont  assez  rares 
pour  qu'on  doive  déplorer  de  les  voir  mal  em|)loyés.  Si  vous 
rencontrez  quelque  part  M.  de  Maison-Rouge,  dites-lui  qu'il  se 
méfie  à  l'avenir  de  sa  délicatesse  excessive;  dites-lui  que  je 
Taimais  ,  qu'il  me  sépare  de  lui  par  sa  faute  et  irrévocablement. 
Ajoutez  ensuite  que  je  saurai  me  consoler,  que  je  suis  toute  à 
mes  devoirs ,  et  qu'il  ne  me  reverra  jamais.  » 

—  Eh  bien  !  me  dit  la  jeune  dame,  que  pensez-vous  de  ceci , 
monsieur? 

—  Il  n'y  a  point  de  remède  au  passé  ,  répondis-je  ;  et  ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire  est  de  l'oublier. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  marbre. 

La  dame  n'a  pas  su  que  deux  années  entières  de  mélancolie 
profonde  m'avaient  justifié  de  celte  accusation. 


II. 


M.  d'Argenson,  à  qui  les  polices  ordinaire  et  secrète  don- 
naient de  la  besogne  ,  avait  besoin  d'un  homme  à  lui  pour 
commander  à  la  Bastille.  Il  m'offrit  la  lieutenance-de-roi  de 
celte  forteresse,  comme  un  poste  de  confiance,  en  me  priant 
d'y  apporter  celle  perfection  de  discipline  que  j'avais  toujours 
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eue.  J'acceptai  pliilôt  pour  tne    tirer  de  l'oisiveté  que  par  goût 
pour  ces  fonctions  de  tyran. 

Le  personnel  de  la  prison  est  considérable  ;  j'avais  sous  mes 
ordres  tout  le  régiment  de  la  geôle  et  une  compagnie  de  gardes- 
invalides.  Le  gouverneur,  M.  de  Bernaville ,  seul  personnage 
au-dessus  de  moi ,  était  trop  paresseux  pour  me  gêner  en  rien  ; 
il  croyait  bien  faire  en  ne  considérant  pasles  prisonniers  comme 
des  hommes ,  et  en  réduisant  à  un  petit  écu  la  pistole  que  le  roi 
donnait  par  tête  pour  la  nourriture.  Nous  eûmes  quelquefois 
maille  à  parlir  sur  cet  article;  je  lui  faisais  honte  de  son  ava- 
rice, et  comme  il  me  savait  bien  en  cour  ,  il  n'osait  me  résister 
ouvertement.  L'autorité  passa  ainsi  presque  entièrement  dans 
mes  mains  ,  et  les  pauvres  diables  que  nous  tenions  enfermés 
ne  s'en  trouvèrent  pas  plus  mal. 

J'aurais  quelques  bonnes  histoires  à  raconter  sur  ceux  qui 
passèrent  entre  mes  mains  pendant  mes  premières  années  de 
Bastille;  je  les  laisserai  de  côlé  pour  en  venir  à  ce  qui  me 
touche  ,  n'ayant  pas  envie  de  faire  ici  d'autre  roman  que  le 
mien.  Un  jour,  le  lieutenant  de  |)olice  nous  apporta  l'ordre  de 
préparer  un  grand  nombre  de  logements;  on  parlai!  de  nous 
envoyer  pour  la  nuit  des  gens  de  qualité  II  y  avait  en  effet  une 
terreur  dans  Paris,  ce  que  je  sus  par  ouï-dire,  car  je  vivais 
moi-même  comme  un  véritable  prisonnier,  à  cause  de  mon  peu 
de  goùl  pons  le  monde.  L'hôtel  de  l'ambassadeur  d'Espagne  fut 
cerné  par  la  maréchaussée.  D'heure  en  heure  on  nous  amena 
quelques  figures  nouvelles,  dans  des  carrosses  de  louage,  et 
bien  accompagnées.  Celle  procession  commença  par  le  marquis 
de  Pompadour  ;  ensuite  vinrent  MM.  de  Saint-Geniès,  l'abbé  de 
Brigaut,  MM.  de  Malesieu  ,  de  Gavaudun,  de  Boisdavis ,  et 
d'autres  gens  attachés  au  duc  et  à  la  duchesse  du  Maine.  On 
eut  un  moment  l'idée  que  cette  princesse  elle-même  nous  serait 
envoyée,  mais  ce  ne  fut  qu'un  bruit.  Bientôt  arrivèrent  M.  Da- 
vis;irt,  le  chevalier  de  Menil  et  W"'^  de  Launr.y  ,  confidente  in- 
time de  la  princesse.  Avant  la  fin  de  la  semaine,  la  Bastille  conle- 
nait  à  peu  près  toute  la  conspiration  de  Cellamare.  J'étais  fort 
occupé  dai'.s  les  premiers  temps ,  à  cause  des  interrogatoires  que 
venaient  faire  31.  d'Argenson  et  le  lieutenant  de  police.  Dubois 
lui-même  s'en  mêla.  On  ne  se  reposa  que  quand  on  eut  assez 
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questionné  les  chefs  de  l'affaire  ;  ce  fat  dans  cet  intervalle  que 
le  gouverneur  me  dit  un  jour  : 

—  Savez-vous  que  nous  avons  ici  la  meilleure  compagnie  et 
les  femmes  les  plus  aimables  du  château  de  Sceaux?  Allez  voir 
M"'  de  Launay  ;  c'est  une  prisonnière  comme  vous  n'en  aurez 
pas  souvent. 

—  Et  que  voulez-vous,  répondis-je,  que  j'aille  faire  chez 
celte  perronnelle  ?  Je  n'ai  pas  envie  d'entendre  ses  lamenta- 
tions. 

—  Vous  ne  la  connaissez  point;  ne  vous  imaginez  pas  qu'elle 
soit  éplorée.  Elle  m'a  reçu  d'aussi  belle  humeur  que  si  on  était 
ici  pour  se  divertir. 

Je  tournai  sur  mes  talons  sans  répliquer.  Ce  que  le  gouver- 
neur me  disait  pour  m'engager  à  visiter  M""  de  Launay  ne 
faisait  que  m'en  éloigner  davantage.  On  pourrait  s'étonner 
qu'un  philosophe  ou  un  penseur  ne  se  connût  pas  lui-même.  Moi 
qui  n'étais  qu'un  franc  militaire  sans  culture  ,  et  qui  n'ai  ja- 
mais réfléchi  à  rien  de  bon ,  je  n'avais  qu'une  idée  peu  nette  de 
mon  propre  caractère.  J'ai  déjà  dit  que  je  prenais  ma  timidité 
pour  l'horreur  de  la  compagnie,  et  dans  cette  occasion,  je  de- 
meurai persuadé  que  je  n'avais  nul  plaisir  à  tirer  d'une  visite 
à  cette  perronnelle  ,  comme  je  l'appelais  alors.  L'humanité  dont 
j'usais  envers  les  autres  prisonniers  me  rejjrocha  pourtant  de 
traiter  cruellement  une  femme  qui  avait  sans  doute  plus  besoin 
que  personne  d'être  secourue  dans  son  mauvais  destin.  Je  crus 
m'adoucir  un  beau  jour,  et  c'était  au  contraire  le  courage  qui 
me  venait ,  lorsque  je  me  rendis  au  logement  de  M"'  de  Launay. 
Dans  mon  ignorance  des  façons  de  cour,  je  m'attendais  à  trouver 
de  grands  airs  dédaigneux  et  un  langage  fort  au-dessus  du 
mieiL  Ma  réplique  était  préparée;  je  m'étais  armé  de  toute  ma 
rudesse  de  soldat.  Je  fus  bien  surpris  de  me  voir  accueilli  avec 
cet  agréable  laisser-aller  et  cette  insouciance  cordiale  qui  vous 
mettent  à  l'aise  malgré  vous.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  m'apei  çus  que  j'avais  de  la  politesse  et  que  je  pouvais  sou- 
tenir une  conversation. 

Lorsque  j'aurai  dit  que  M""  de  Launay  est  une  petite  femme 

un  peu  maigre  et  jaune,  il  ne  me  restera  plus  que  des  éloges  à 

faire  de  sa  personne.  Ses  yeux  sont  les  plus  animés  et  les  mieux 

parlants  que  j'aie  jamais  vus.  Ils  vous  devinent  si  prompte- 
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ment ,  qu'on  a  honte  de  la  lenteur  qu'on  met  à  s'exprimer.  Leur 
éloquence,  en  devançant  la  parole,  vous  prépare  à  écouter  la 
plus  jolie  bouche  du  monde  répéter  ce  qu'ils  viennent  de  vous 
dire.  La  douceur  du  son  de  voix,  le  piquant  du  geste  et  je  ne 
sais  quelle  {ïrâce  indéfinissable,  font  de  M"<^  de  Launay  la  beauté 
la  plus  touchante  qu'on  se  puisse  imafjiner.  Quant  à  son  es- 
prit ,  je  n'en  parle  pas,  n'étant  pas  de  force  à  le  juger;  mais  à 
cette  heure  les  connaisseurs  l'ont  trop  vanté ,  M.  de  Chaulieu 
l'a  trop  exalté  dans  ses  poésies,  pour  qu'il  soit  besoin  de  dire 
que  c'est  le  plus  original  et  le  plus  aimable  de  ce  siècle. 

Le  gouverneur  ne  m'avait  pas  trompé  en  m'annonçant  que 
ma  prisonnière  ne  donnait  pas  dans  le  lamentable.  Elle  faisait 
si  bon  cœur  conîre  sa  mauvaise  fortune,  que  je  conçus  une 
haute  opinion  de  son  caractère. 

—  Monsieur,  me  disait-elle ,  vous  regarderez  peut-être  mon 
contentement  comme  une  bravade.  Cependant  vous  compren- 
drez mieux  pourquoi  je  suis  tranquille  et  heureuse  ,  lorsque 
vous  saurez  que  j'ai  toujours  vécu  dans  l'esclavage.  Quelque 
attaché  qu'on  soit  à  une  princesse,  c'est  ne  rien  garder  pour 
soi  (jue  de  lui  donner  son  temps  au  point  de  n'avoir  pas  une 
heure  de  loisir.  .Te  retrouve  ici  bien  plus  d'indépendance  que  je 
n'en  ai  perdu.  Si  je  n'y  fais  pas  mes  volontés,  du  moins  je 
n'obéis  pas  à  celles  des  autres.  Ne  voyant  rien  ,  je  regrette  peu 
de  chose  ,  et  l'impossibilité  de  satisfaire  mes  désirs  les  empêche 
de  naître.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  servitude ,  oii  tout 
s'offre  et  se  refuse  à  la  fois  à  nos  souhaits.  Je  n'ai  point  d'as- 
sujétissements ,  point  de  devoirs  à  remplir  ni  de  fonctions  à 
exercer.  Je  me  lève  à  mon  heure  et  dors  quand  cela  me  con- 
vient. C'est  en  prison  qu'on  goûte  vraiment  la  liberté. 

—  A  Dieu  ne  plaise  ,  répondis-je ,  que  je  cherche  à  vous  dés- 
abuser sur  les  jouissances  de  la  prison.  Aimez-les  le  pluslong- 
lemi)s  que  vous  pourrez.  Il  y  a  pourtant  un  grand  mot  que  l'on 
prononce  souvent  ici. 

—  Voulez-vous  parler  de  l'ennui?  reprit-elle.  Il  est  vrai  que 
c'est  le  fléau  le  plus  à  craindre.  Heureusement  j'ai  ma  femme 
de  cliambre  qui  est  une  ressource.  D'ailleurs  ,  si  on  se  relâche 
un  peu  de  la  première  rigueur  en  me  donnant  des  livres...  Mais 
je  ne  veux  pas  me  mettre  à  désirer  trop  de  choses ,  de  peur  de 
manquer  à  ma  saine  philosophie. 
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Je  promis  de  fournir  ce  qui  serait  en  mon  pouvoir  pour 

charmer  les  ennuis  (le  la  Bastille,  et  je  sortis  enchanté  de  ma 
l)risonuière.  Le  lendemain  j'arrivai  avec  un  livre  sous  mon  bras. 
Ce  n'était  qu'un  volume  de  l'Ecclésiaste,  et  l'on  me  reçut  comme 
si  j'eusse  apporté  la  Bibliothèque  des  Romans. 

La  chambre  qu'habitait  M"=  deLaunayn'était  pas  magnifique. 
Il  n'y  avait  littéralement  que  les  quatre  murs  ,  i)lus  un  lit  fort 
simple  pour  elle  et  un  pliant  de  campagne  pour  sa  suivante, 
M"'Blondel,qui  était  aussi  une  fille  très-philosophe.  Une  grande 
caisse  de  bois  où  ces  dames  enfermaient  leurs  nijtpes  servait  de 
table  aux  heures  des  repas,  et  les  lits  tenaient  lieu  de  canapé. 
Sans  attendre  qu'on  m'en  fît  la  demande,  j'envoyai  des  chaises 
dg  i)aille,  un  guéridon  et  deux  chandeliers  de  cuivre  qui  cau- 
sèrent plus  de  joie  que  tous  les  lustres  de  Versailles  n'en  eussent 
donné  ù  mes  recluses  avant  leur  emprisonnement.  S'il  est  aisé 
dij  rendre  fort  misérable  le  sort  des  prisonniers,  il  est  aussi  bien 
facile  de  l'adoucir.  Les  privations  de  tout  le  superflu  de  la  vie 
et  l'idée  qu'ils  sont  en  pays  ennemi  donne  un  prix  particulier  à 
la  moindre  faveur.  Ils  n'ont  pas  l'embarras  du  choix  dans  leurs 
distractions  ,  et  saisissent  avidement  celle  qui  se  présente. 
M"e  de  Launay  n'avait  jamais  aimé  le  jeu;  le  goût  lui  en  vint 
aussitôt  que  je  lui  eus  olïert  des  cartes.  Elle  joua  le  piquet  avec 
M"«  Blondel  du  malin  au  soir,  et  y  mit  une  ardeur  incroyable. 
Un  métier  à  tapisserie  que  je  lui  accordai  ensuite  compléta  le 
répertoire  des  délassements  ordinaires  des  femmes. 

—  Grâces  à  vos  bontés ,  me  disait-elle  ,  il  ne  me  manque  plus 
i  ien  ,  et  si  je" m'ennuie  à  présent ,  il  faudra  que  j'aie  l'esprit  mal 
fait. 

Je  réussis  cependant  à  lui  procurer  un  amusement  qui  lui  fut 
plus  sensible  que  toutes  mes  autres  attentions.  Mes  domestiques 
avaient  une  chatte  avec  ses  petits  :  je  portai  la  nichée  dans 
l'appartement  de  M"=  de  Launay,  en  lui  disant  que  je  voulais 
augmenter  sa  société  d'une  famille  entière.  Ces  animaux  l'oc- 
cupèrent jusqu'à  sa  sortie  de  la  Bastille,  quoiqu'elle  ait  eu 
dans  ce  triste  séjour  bien  d'autres  sujets  de  se  passionner, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Ma  prisonnière  exprimait  sa 
reconnaissance  avec  une  vivacité  qui  me  touchait.  Mes  visites 
devinrent  de  jour  en  jour  plus  rapprochées,  et  je  finissais  par 
y  trouver  un  cbarme  dont  je  ne  savais  pas  recounaitre  la  cause. 
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Dans  l'amitié  qui  s'établissait  entre  nous,  M"'  de  Launay  con- 
servait avec  un  tact  excjuis  la  mesure  que  mon  rôle  de  gardien 
rendait  nécessaire,  malgré  ma  bonne  envie  de  laisser  mon  au- 
torité à  la  poi'te.  Elle  m'appela  familièrement  son  cber  patron  , 
et  je  la  nommai  ma  pupille.  Aussitôt  que  j'entrais  ,  elle  quittait 
les  livres  ou  l'aiguille,  et  je  voyais  dans  la  physionomie  de 
cette  aimable  lîlle  ces  éclairs  de  plaisir  qui  ne  trompent  jamais. 
Nos  lêleà-lé(e  duraient  aussi  longtemps  que  mon  service  le 
permettait  ,  et  ils  étaient  encore  trop  courts  à  son  gré.  Sans 
avoir  beaucoup  de  rhétorique,  je  l'amusais  en  lui  contant  mes 
campagnes,  et  quand  j'entamais  le  chapitre  des  amourettes  de 
garnison,  ma  rusticité  la  faisait  rire.  Elle  amplifiait  mes  ré- 
cits, et  souvent  elle  m'apprenait  d'un  mot  à  démêler  des  senti- 
ments que  j'avais  éprouvés  sans  les  comprendre.  Je  m'aperçus 
qu'elle  avait  en  réalité  de  l'estime  pour  moi ,  et  cela  me  relevait 
à  mes  propres  yeux. 

M"8  de  Launay  en  vint  tout  doucement  à  me  raconter  aussi 
cent  petites  choses  qu'elle  ne  m'eût  point  dites  ailleurs  que  dans 
les  murailles  delà  Bastille  :  son  enfance,  sa  vie  de  couvent, 
son  début  à  la  cour  de  la  duchesse  du  Maine.  Lorsqu'elle  parla 
des  jeunes  gens  qui  l'avaient  recherchée  nouvellement,  je  chan- 
geai de  visage,  et  une  sueur  froide  me  monta  au  front.  Mon 
angoisse  s'évanouit  quand  elle  eut  ajouté  en  riant  que  tout  ce 
monde  n'avait  point  su  lui  plaire,  et  que  nul  tendre  souvenir 
ne  venait  empoisonner  les  délices  de  la  prison;  mais,  après 
ces  confidences  ,  je  me  réj)étais  tout  bas  qu'il  n'ap|)arlenait  pas 
à  un  soldat  comme  moi  de  prétendre  à  mieux  qu'à  l'amitié  d'une 
femme  de  ce  mérite. 

On  concevra  qu'ayant  l'esprit  tout  plein  de  M"'=  de  Launay  , 
je  ne  tisse  que  parler  d'elle  à  tous  ceux  que  je  voyais.  Le  sautres 
prisonniers  remarquèrent  mon  faible  ;  ils  obtenaient  de  moi 
ce  qu'ils  voulaient  en  faisant  l'éloge  de  ma  protégée.  Je  m'é- 
tonnais naïvement  de  l'admiration  qu'on  avait  pour  elle.  J'igno- 
rais encore  ma  passion  que  toute  la  Bastille  la  soupçonnait  déjà. 
Le  gouverneur  me  railla  un  jour  sur  mon  assiduité  auprès 
de  M"<=  de  Launay  : 

—  Mais  enfin  ,  me  demanda-t-il ,  que  lui  voulez-vous  ? 

J'ai  toujours  eu  pour  précepte  qu'il  vaut  mieux  se  taire  que 
de  dire  une  sottise  :  cette  question  m'embarrassait,  et  je  gardai 
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le  silence;  mais,  en  me  mettant  au  lit  ce  soir-là,  je  me  fis  à 
moi-raême  la  réponse  : 
—  Pardieu  !  cela  est  clair  :  je  l'aime  ! 


III. 


C'était  la  vérité  :  j'aimais  M"8  de  Launay ,  et  cette  belle  dé- 
couverte était  de  force  à  déconcerter  beaucoup  un  militaire  qui 
se  disait  ù  l'abri  de  toute  faiblesse.  En  songeant  au  chagrin  que 
m'avait  laissé  ma  première  affaire  de  cœur,  je  me  crus  tombé 
dans  un  nouvel  abîme.  Je  m'en  allais  rôdant  comme  une  âme 
en  peine ,  et  je  tressaillais  au  bruit  de  mes  |)as.  L'amour  res- 
semble à  ces  mystérieux  de  comédie  qui  s'emparent  de  la  maison 
entière  une  fois  qu'ils  ont  ôlé  leur  mas(iue  et  dit  leur  nom  au 
public.  Je  me  sentais  subjugué  des  pieds  à  la  tête,  et  je  re- 
gardais mes  chaînes  d'un  œil  consterné  ,  sans  opposer  la 
moindre  résistance.  La  joie  me  vint  tout  à  coup  à  l'idée  que 
celte  charmante  personne  était  sous  ma  garde,  que  je  pouvais 
la  voir  à  toute  heure  ,  et  que  je  tenais  à  la  main  la  clef  de  son 
appartement.  Point  de  rivalité  à  craindre,  et  partant  point  de 
jalousie!  Elle  ne  recevait  que  moi  et  dormait  sous  les  verrous 
du  roi;  j'étais  donc  plus  favorisé  par  les  circonstances  qu'aucun 
amoureux  au  monde. 

Jepassai.en  compagnie  de  ma  pupille  quelques  semaines  fort 
douces.  On  rira  peut-être  à  mes  dépens  lorsque  je  dirai  que 
jamais  je  n'ai  parlé  à  M"'=  de  Launay  de  ma  tendresse  pour  elle; 
mais  il  n'en  était  pas  besoin.  Chacun  à  sa  manière  de  s'ex- 
primer; la  mienne  est  dans  mes  actions.  Comment  ma  prison- 
nière aurait-elle  pu  se  méprendre  sur  mes  sentiments  ?  Sans 
cesse  occupé  de  prévenir  ses  désirs  et  de  lui  épargner  le  plus 
léger  souci,  je  m'adressais  tout  droit  à  son  cœur,  et,  malgré 
la  règle  générale  qui  nous  ordonne  de  déclarer  aux  femmes  ce 
qu'elles  nous  inspirent ,  je  n'ai  jamais  craint  de  n'être  pas  en- 
tendu. Le  hasard  m'offrit  d'ailleurs  un  moyen  détourné  de  me 
faire  comprendre  clairement.  Une  certaine  marquise  de  Real, 
qui  aimait  M"e  de  Launay,  me  fit  appeler  au  gouvernement 
pour  me  recommander  son  amie.  Je  racontai  à  ma  prisonnière 
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tout  ce  que  m'avait  dit  la  marquise  et  comment  je  l'avais 
rassurée  par  celle  réponse  :  «  Jugez,  madame  ,  si  vos  recom- 
mandations en  faveur  de  M""  de  Launay  sont  nécessaires  !  tout 
le  monde  ici  se  moque  de  moi  et  répète  que  je  suis  amoureux 
d'elle.  » 

L'émolion  de  ma  voix  n'échappa  point  ù  la  fine  oreille  de  ma 
pupille.  Le  regard  m'apprit  qu'elle  avait  bien  saisi  mon  inten- 
tion : 

—  Votre  manière  de  rassurer  M""=  de  Real ,  me  dit-elle  ,  est 
ingénieuse.  Pour  un  homme  qui  n'a  jamais  quitté  son  régi- 
ment, cela  est  délicat. 

La  chose  me  parut  suffisamment  éclaircie ,  et  depuis  lors  je 
n'ai  pas  perdu  !e  temps  à  peindre  mon  martyre  ,  comme  disent 
les  poêles.  La  marquise  m'avait  longtemps  parlé  de  son  amie. 
Retenue  au  couvent  jusqu'à  vingt  ans  passés,  M"'=  de  Launay, 
orpheline  et  dénuée  de  ressources ,  faillit  prendre  le  voile  faute 
de  l'argent  nécessaire  pour  payer  sa  pension.  M""  de  La  Ferlé, 
Chaulieu  et  d'autres  personnes,  qui  s'intéressaient  à  elle, 
s'employèrent  pour  la  faire  entrer  dans  la  maison  de  la  du- 
chesse du  Maine.  Us  y  réussirent  ;  mais  ses  débuts  à  Sceaux 
furent  si  déplaisants  ,  qu'elle  regretta  d'abord  le  couvent.  On 
la  traitait  comme  une  femme  de  chambre,  et  la  haine  des  do- 
mestiques, se  joignant  à  l'indifférence  de  la  princesse,  eût 
achevé  de  la  dégoûter ,  sans  une  circonstance  fortuite  qui 
changea  sa  fortune.  M.  de  Fontenelle  venait  quelquefois  à 
.Sceaux.  Il  causa  par  hasard  avec  M"«  de  Launay,  et  dit  à  la 
duchesse  du  Maine  qu'elle  avait  dans  son  antichambre  la  per- 
sonne la  plus  spirituelle  qu'il  eût  jamais  rencontrée.  La  prin- 
cesse voulait  passer  pour  s'entendre  en  bel  esprit.  Elle  appela 
M"""  de  Launay,  et  feignit  de  s'apercevoir  des  agréments  vantés 
par  Fontenelle.  Plus  tard,  elle  les  apprécia  véritablement.  De 
femme  de  chambre  qu'elle  était,  M"<=  de  Launay  devint  lectrice, 
et  bientôt  elle  gagna  la  confiance  et  l'amitié  de  son  altesse. 
C'est  ainsi  qu'elle  trempa  dans  la  conspiration  de  Cellamare  , 
dont  la  princesse  était  un  des  meneurs  les  plus  actifs. 

Sur  le  caractère  et  les  aventures  de  son  amie ,  M'"e  de  Réal 
me  donna  encore  des  renseignements  précieux. 

—  Ce  serait  un  miracle  ,  nie  dit-elle ,  si ,  dans  un  siècle 
comme  le  nOlre ,  une  fille  livrée  à  elle-même  arrivait  à  viiigt- 
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huit  ans  sans  avoir  aimé  personne.  On  sait  que  M"°  de  Launay 
a  eu  de  l'inclinalion  pour  le  marquis  de  Silly  ,  frère  d'une  com- 
pagne de  couvent.  Le  marquis  ne  l'aima  pas  autant  qu'elle 
l'aurait  souhaité.  Elle  eut  aussi  une  faiblesse  pour  un  cheva- 
lier de  Raymond  ,  qui  ne  méritait  pas  tant  d'honneur.  Elle  n'en 
a  jamais  fait  mystère,  et  vous  racontera  sans  doute  ces  petites 
aventures.  Elle  s'est  toujours  conduite  avec  une  franchise  dé- 
cente qui  lui  a  mieux  réussi  que  la  prudence  à  laquelle  nous 
sacrifions  sottement  nos  affections.  Pour  qu'elle  trompe  ou 
qu'elle  mente,  il  faut  qu'on  l'ait  réduite  à  celte  extrémité,  ou 
qu'elle  soit  bien  passionnée.  Celui  qu'elle  préfère  serait  fou  de 
ne  pas  se  fier  à  elle  aveuglément,  car  elle  sait  se  garder  avec 
une  vigilance  admirable.  Ce  n'est  pas  par  les  efforts  ni  les  sé- 
ductions d'un  tiers  qu'elle  deviendrait  infidèle,  mais  par  une 
inconstance  involontaire  de  sou  imagination. 

Ces  détails  ,  que  je  transcris  sans  ordre ,  ne  sont  que  la  subs- 
tance d'un  entretien  fort  long.  La  marquise  parlait  avec  la  li- 
berté du  beau  monde  et  pratiquait  aussi  celle  franchise  ouverte 
des  femmes  d'aujourd'hui.  Elle  eûl  trouvé  bon  que  son  amie 
amusât  les  longueurs  de  la  Bastille  par  quelque  amourelle,  et 
lorsque  je  lui  avais  appris  ce  qu'on  disait  de  mes  visites  à  M"°  de 
Launay ,  elle  s'était  écriée  simplement  : 

—  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  amoureux  d'elle  ! 

J'ai  eu  le  loisir  de  remarquer  par  moi-même  combien  la 
passion  nous  ouvre  l'esprit  :  outre  les  lumières  qu'elle  me 
donna  ,  ces  renseignements  sur  le  caractère  de  ma  prisonnière 
auraient  dû'  m'étre  d'un  grand  secours,  si  je  n'eusse  commis 
par  bonté  d'âme  une  faute  qui  m'a  causé  un  dommage  irrépa- 
rable. 

Nous  gardions  sous  nos  verrous  le  chevalier  de  Menil ,  dont 
le  malheur  intéressait  jusqu'à  ses  ennemis  eux-mêmes.  Ce 
jeune  homme  n'avait  pas  trempé  dans  le  complot,  ni  connu  la  du- 
chessedu  Maine,  et  pourtant  ils  était  trouvé  pris  dans  le  coup  de 
filet  donné  par  Dubois.  Un  certain  abbé  Brigaut,  agent  secret 
de  Cellamare ,  avait  déposé  chez  M.  de  Menil  une  cassette  rem- 
plie de  papiers  qui  renfermait  tout  le  nœud  de  celte  affaire.  Au 
moment  de  léclat,  le  chevalier,  apprenant  l'arreslation  de 
l'abbé  Brigaut,  avait  ouvert  la  cassette  ,  et  voyant  au  premier 
mot  que  son  ami  était  perdu  si  la  police  découvrait  ces  papiers. 
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il  avait  tout  jeté  au  feu.  Dubois  ,  furieux  de  manquer  une  aussi 
belle  caplure,  fit  arrêter  M.  de  Menil.  On  reconnut  en  l'inter- 
rogeant qu'il  ignorait  absolument  la  conspiration  ;  mais  on  le 
laissa  en  prison  par  dépit.  Un  marquis  de  Menil,  d'une  autre 
famille,  s'empressa  un  jour  d'assurer  au  duc  d'Orléans  qu'il  ne 
tenait  par  aucun  lien  au  chevalier  :  «  Tant  pis  pour  vous  ,  mon- 
sieur ,  répondit  le  prince;  le  chevalier  de  Menil  est  un  très- 
galant  homme,  » 

M"e  de  Launay  connaissait  cette  aventure,  et  sans  avoir  ja- 
mais vu  M.  de  Menil ,  elle  prenait  part  à  son  malheur.  L'action 
du  chevalier  n'était,  à  mon  sens  ,  qu'une  chose  fort  ordinaire,- 
ma  pupille  y  voulut  trouver  une  grandeur  d'âme  surprenante. 

Un  matin,  le  chevalier  ,  que  je  visitais  souvent,  me  raconta 
je  ne  sais  quel  rêve  ,  où  il  prétendait  avoir  aperçu  M"^  de 
Launay.  Il  me  faisait  un  portrait  d'invention  de  celte  personne 
et  me  demandait  si  l'image  en  était  loin  de  la  réalité.  Je  rap- 
portai noire  conversalion  à  ma  protégée.  Aussilôt  cette  tête 
exaltée  s'empara  de  l'objet  invisible  et  l'orna  de  tant  de  mérites 
supposés  que  M.  de  Menil  devint  subitement  l'homme  le  plus 
accompli  du  monde.  Il  avait  le  rare  avantage  de  plaire  sans 
être  connu;  le  voisinage  engageait  à  penser  à  lui,  et  ma  com- 
plaisance permettait  d'avoir  de  ses  nouvelles.  La  singularité  de 
la  situation  était  un  aiguillon  de  plus.  M"'=  de  Launay  se  mit  à 
ne  vouloir  parler  que  du  chevalier.  Il  me  fallait  passer  à  l'ap- 
partement du  voisin  avant  d'enirer  chez  elle  ,  sans  quoi  on 
n'avait  plus  d'oreilles  pour  les  sujets  dont  nous  causions  à  l'or- 
dinaire. On  me  demandait  si  M.  de  Menil  avait  de  l'esprit , 
comment  étaient  ses  yeux  ,  sa  taille ,  son  air  ,  sa  façon  de  s'ex- 
primer. Je  répondais  à  tout  avec  la  bonne  foi  d'un  homme  qui 
ne  sait  pas  mentir,  et  on  trouvait  que  je  n'en  disais  jamais 
assez.  Quand  il  ra'arrivait  .de  sourire  à  ces  questions,  on  me 
priait  d'excuser  tant  de  curiosité,  d'un  ton  qui  trahissait  la 
crainte  d'avoir  affaire  à  ma  jalousie.  On  se  sentait  à  ma  merci, 
et  pour  être  généreux  je  me  voyais  forcé  de  servir  mon  rival. 
M""'  de  Laun;iy  parlait  alors  de  son  amitié  peur  moi  en  termes 
excellents.  Celait  une  manière  d'insinuer  que  je  n'avais  d'autre 
sentiment  à  attendre  d'elle.  Comme  celte  fougue  d'imagination 
alla  toujours  croissant ,  je  reconnus  qu'il  était  inuli'e  de  m'op- 
poser  au  torrent.  Je  pensai  qu'eu  me  prèlaiit  i\  tout  ce  qut' 
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pourrait  désirer  ma  prisonnière  ,  je  réussirais  à  m'établir  dans 
ses  affections  sur  un  terrain  solide,  et  qu'il  viendrait  peut-être 
un  jour  où  mon  zèle  mériterait  quelque  atleulion.  Je  me  rendis 
donc  à  la  chambre  de  M.  de  Menil. 

—  Chevalier,  lui  dis-je,  voici  un  crayon  et  du  papier j  je 
vous  donne  un  quart  d'heure  pour  écrire  à  M"''  de  Launay  ce 
que  vous  voudrez.  Faites  que  cela  puisse  l'amuser. 

Menil  se  mit  à  l'ouvrage  et  tourna  une  douzaine  de  vers  en 
manière  de  compliment.  Je  les  portai  à  ma  prisonnière. 

—  Ma  chère  pupille,  lui  dis-je,  vous  souhaitez  savoir  si  le 
chevalier  a  de  l'esprit  j  en  voilà  un  échantillon.  Jugcz-en  par 
vous-même. 

Le  morceau  plut  beaucoup  à  M"»  de  Launay.  Je  lui  donnai 
ce  qu'il  fallait  pour  répondre;  elle  écrivit  une  épître  que  je 
trouvai  parfaite ,  où  elle  disait  que  sa  muse ,  épouvantée  à  l'as- 
pect de  la  forteresse,  s'était  enfuie,  mais  que,  si  je  voulais 
permettre  la  prose,  elle  trouverait  bien  quelque  chose  à  dire  , 
et  que  la  muse  serait  remplacée  par  un  sentiment  de  curiosité 
qui  se  présentait  avec  assez  de  grâce.  C'étaient  de  vrais  vers  de 
femme,  fort  semblables  à  de  la  prose  rimée,  et  par  consé- 
quent pleins  de  naturel.  Menil  ne  fut  pas  embarrassé  pour  ré- 
pliquer. L'oisiveté  de  la  prison  lui  donnait  toutes  les  facilités 
du  monde.  La  correspondance  s'engagea  d'une  manière  suivie. 
Si  j'avais  eu  plus  de  sagacité  ,  j'aurais  compris  sur  quelle  pente 
ils  étaient  lancés.  Le  chevalier  avait  vingt-cinq  ans,  la  tête 
chaude,  e,t  pour  stimulant  les  ennuis  de  la  captivité.  Il  mar- 
cha grand  train.  Cependant  ,  en  voyant  ce  jeune  galant  et 
cette  femme  si  exaltée  s'occuper  pendant  trois  jours  à  jouer, 
en  mauvais  vers  ,  au  jeu  de  corbillion  ,  je  pensai  qu'ils  s'en 
tiendraient  à  des  débauches  d'esprit,  et  je  m'en  amusai  avec 
eux. 

Chaque  malin  je  remettais  à  M"'  de  Launay  une  lettre  du  che- 
valier ,  et  j'emportais  une  réponse.  Ma  complaisance  se  soute- 
nait par  le  plaisir  que  cette  aimable  fille  prenait  à  lire  les 
extravagances  du  voisin.  Leur  commerce  était  piquant  ;  au  mi- 
lieu des  badinages  ,  on  avait  soin  de  mêler  quelque  mot  de  dou- 
ceur pour  Yaiinable  patron.  Je  me  figurais  qu'entre  gens  qui 
ne  s'étaient  jamais  vus,  cela  ne  pouvait  aller  loin;  mais  au 
bout  de  quinze  jours  ils  ne  tarissaient  pas  encore  j  on  était 
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passé  des  vers  à  la  prose  ,  et  les  lettres  allongeaient  de  plus  en 
plus.  Ils  se  faisaient  des  portraits  l'un  de  l'autre  et  descen- 
daient à  des  examens  de  leurs  caractères.  Le  feu  gagnait  des 
deux  parts ,  et  surtout  du  côté  de  M"=  de  Launay,  car  Menil 
n'était  guère  amoureux.  Dans  certains  endroits  obscurs  ,  ils 
s'en  disaient  plus  long  ([ue  je  n'en  pouvais  deviner.  Du  moment 
que  leur  jargon  m'échappait,  il  m'était  aisé  de  comprendre 
dans  quel  but  ces  voiles  et  ce  mystère  pour  les  yeux  de  leur 
messager. 

On  dira  peut-être  que  j'étais  un  fou  de  m'enfoncer  moi-même 
cent  poignards  dans  le  coeur.  Que  pouvais-je  donc  faire  ?  Re- 
fuser mes  services?  Interrompre  la  correspondance?  Quitter  le 
rôle  d'ami  |)Our  redevenir  geôlier  ?  C'eût  été  rentrer  dans  le 
néant.  Aurais-je  pu  supporter  de  voir  M"'=  de  Launay  dans  l'ac- 
cablement ,  en  être  cause,  et  demeurer  inflexible  ?  Pouvais-je 
empêcher  cette  jeune  cervelle  de  s'emporter?  J'en  appelle  d'ail- 
leurs à  quiconque  a  aimé  une  personne  supérieure  à  lui  en 
mérite  et  en  intelligence  :  le  seul  moyen  de  s'élever  à  sa  hau- 
teur n'est-il  pas  de  se  dévouer  ?  N'est-ce  pas  à  force  de  cou- 
rage et  de  sacrifices ,  qu'on  réussit  à  se  placer  au  niveau  de 
celle  qu'on  n'a  pas  su  toucher?  Il  ne  me  restait  pour  toute  arme 
que  ma  bonté  de  cœur,  et  c'était  tout  perdre  que  d'y  manquer. 
Mais,  sans  entrer  dans  ces  raisonnements ,  il  y  a  une  explica- 
tion simple  à  donner  de  ma  conduite  :  j'aimais  IM""  de  Launay; 
je  ne  pouvais  vivre  un  jour  sans  la  voir.  11  fallait  un  motif  à 
mes  visites  et  être  bien  reçu  :  je  n'avais  pas  le  choix  des  moyens  : 
une  fois  éprise  du  chevalier,  ma  seule  ressource  était  delà 
servir  comme  je  l'ai  fait. 

M.  de  Menil  commit  une  faute  à  se  ruiner  dans  l'esprit  de  sa 
voisine.  Il  osa  la  soupçonner  d'être  ma  maîtresse,  et  le  lui 
écrire  à  mots  couverts.  Je  m'attendais  à  une  explosion.  La  co- 
lère de  ma  pupille  eût  été  le  signal  de  la  mienne;  mais  celte 
brouille  aurait  pu  mettre  fin  à  la  correspondance  ,  et  ce  n'était 
pas  le  compte  de  M""  de  Launay  ,  qui  attachait  un  prix  infini  à 
ce  délassement.  Elle  pardonna  l'injure  du  chevalier,  et  la  traita 
de  vision.  Ma  protégée  voulut  me  sonder  pour  savoir  ce  que  je 
pensais  de  sa  clémence  extrême  et  des  termes  ambigus  sous  les- 
quels elle  la  déguisait. 

—  Qu'ai-je  besoin ,  lui  répondisje ,  de  chercher  le  sens  dé- 
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tourné  de  vos  paroles  ?  Quand  je  (rouve  des  passages  obscurs 
dans  vos  lettres  ,  je  n'essaie  pas  de  les  comprendre,  et  je  me 
dis  :  Ma  chère  pupille  cache  ses  pensées  à  son  patron.  Cette 
manière  de  juger  est  la  seule  digne  de  vous  et  de  moi. 

M""  de  Launay  allait  perdre  contenance  si  j'eusse  continué 
sur  ce  ton.  Je  feignis  de  ne  pas  remarquer  son  trouble,  et  je  la 
quittai  en  lui  promettant ,  comme  à  l'ordinaire ,  une  lettre  du 
chevalier  pour  le  lendemain. 

Les  prisonniers  ont  dans  leurs  désirs  la  déraison  et  la  vivacité 
des  enfants.  Le  pauvre  Menil  se  mit  dans  l'esprit  de  voir  une 
fois  sa  voisine.  On  ferait  une  histoire  des  détours  adroits  et  des 
flatteries  qu'il  employa  pour  m'arracher  cette  grâce.  Je  ne  veux 
pas  me  montrer  ici  meilleur  que  je  ne  suis  véritablement  :  le 
chagrin  que  je  ressentais  de  la  préférence  accordée  à  M.  de 
Menil  aurait  bien  pu  me  rendre  impitoyable  pour  lui;  mais  je 
déclarai  (|ue  ,  si  M''^  de  Launay  souhaitait  une  entrevue,  je 
n'aurais  rien  à  lui  refuser.  Le  chevalier  croyait  que  la  chose 
irait  toute  seule  ,  et  il  se  trompait.  Il  lui  fallut  plaider  sa  cause 
à  grands  frais.  M"'=  de  Launay  assurait  qu'en  se  voyant  on 
risquait  de  détruire  tout  le  prestige.  II  me  parut  que  ,  dans  ce 
débat ,  l'ardeur  de  l'homme  et  les  délicatesses  de  la  femme  se 
livraient  une  bataille  acharnée.  Enfin,  après  une  honnête  résis- 
tance, on  se  rendit  au  désir  du  chevalier.  Un  traité  fut  écrit 
dont  un  jura  d'observer  les  clauses,  comme  s'il  s'agissait  de  la 
rencontre  de  deux  monarques  dans  un  nouveau  camp  du  drap 
d'or. 

Nous  logions  toutes  les  personnes  de  qualité  aux  bâtiments 
neufs  ,  où  l'air  était  meilleur  que  dans  le  reste  de  la  forteresse. 
L'appartement  de  M.  de  Menil  était  situé  en  face  de  celui  où 
demeurait  ma  protégée.  Je  n'avais  que  les  portes  à  ouvrir, 
pour  que  les  deux  amants  pussent  se  voir  dans  le  corridor.  Voici 
les  conditions  et  le  cérémonial  de  l'entrevue  dont  j'ai  gardé  l'o- 
riginal. 

«  1°  Mademoiselle  de  Launay  viendra  la  première  à  la  porte 
de  sa  chambre  ,  et  attendra  qu'on  ait  ouvert  à  monsieur  le  che- 
valier. 

«  2"  Monsieur  le  chevalier  n'avancera  pas  au-delà  du  seuil  de 
sa  porte  et  ne  tentera  point  de  faire  un  seul  pas  dans  le  corridor 
vers  le  logement  de  sa  voisine. 
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«  ô°  Monsieur  de  Maison-Rouge  demeurera  auprès  de  mon- 
sieur le  chevalier  et  le  tiendra  par  le  bras  ,  afin  de  l'obliger  à 
rentrer  s'il  faisait  raine  de  vouloir  manquer  à  sa  parole. 

«  4°  Il  ne  sera  pas  dit  un  seul  mot  de  part  ni  d'autre. 

«  L'entrevue  ne  durera  qu'une  minute  au  plus  ,  et  mademoi- 
selle de  Launay  se  réserve  le  droit  de  l'abréger  encore .  s'il  lui 
plaît,  en  rentrant  chez  elle,  sans  que  monsieur  le  chevalier  puisse 
s'écrier  ou  réclamer  en  aucune  façon.  » 

Le  jour  (ixé  pour  lenlrevue ,  à  l'heure  de  mes  visites  ,  je  ren- 
voyai les  porte-clefs  qui  m'accompagnaient,  et  j'entrai  chez 
M""  de  Launay.  Elle  n'avait  point  dormi  de  la  nuit,  tant  l'idée 
de  ce  rendez- vous  l'avait  agitée,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  plus  jolie  que  d'habitude.  Je  la  conduisis  toute  défaillante 
à  la  première  porte  de  sa  chambre,  et  je  me  rendis  chez  M.  de 
Menil.  Le  traité  fut  observé  ponctuellement.  Ils  demeurèrent 
environ  une  minute  à  six  pas  de  distance  ,  à  se  regarder.  Leurs 
physionomies  exprimaient  tant  de  choses  diverses,  que  je  n'ai 
point  deviné  tout  ce  qui  se  passait  au  fond  de  leurs  âmes.  Je 
n'étais  pas  d'ailleurs  le  moins  troublé  des  trois.  Il  me  semblait 
que  je  consommais  ma  ruine  et  que  je  mettais  moi-ipêrae  le 
feu  aux  poudres ,  pour  me  faire  sauter.  Cette  minute  eut  dans 
mon  esprit  la  durée  d'un  siècle.  Enfin  M>i«  de  Launay  disparut, 
et  le  chevalier  rentra  chez  lui  dans  une  consternation  pro- 
fonde. Je  l'enfermai  pour  le  laisser  réfléchir  à  son  aise,  et  je 
courus  chez  sa  voisine.  Elle  avait  la  tête  penchée  si  bas  qu'elle 
ne  me  voyait  point,  et  songeait  si  fort  qu'elle  n'entendit  aucune 
de  mes  questions.  Quand  elle  se  réveilla  ,  ce  fut  pour  appeler  sa 
femme  de  chambre  et  se  déshabiller.  Elle  me  fit  signe  de  sor- 
tir, en  disant  que  de  sa  vie  elle  n'avait  eu  d'émotion  pareille  à 
celle-là. 


IV. 


Le  lendemain  ,  la  gaieté  était  à  son  poste. 

—  Je  savais ,  me  dit  ma  prisonnière,  que  nous  faisions  hier 
de  la  besogne  détestable.  Il  y  a  un  grand  déchet  dans  mon  ima- 
gination ,  sans  que  je  puisse  en  expliquer  la  raison.  Le  cheva- 
lier n'est  ù  présent  qu'un  homme,  et  non  plus  un  héros.  Je  n'ai 
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plus  envie  de  ses  lettres  ,  et  je  ne  lui  ai  rien  écrit  ce  matin.  Je 
s(-ns  que  tout  ceci  n'était  qu'un  badinage  ;  la  prison  faisait  les 
frais  du  roman.  Adieu  les  belles  rêveries  !  Je  suis  Gros-Jean, 
comme  devant.  Mais  il  ne  faut  pas  maltraiter  ce  pauvre  cheva- 
lier. Donnez-moi  sa  lettre  ;  peut-être  y  puiserai-je  matière  à 
une  réponse. 

—  Il  ne  m'a  rien  donné  pour  vous  aujourd'hui  ,  répon- 
dis-je. 

—  Quoi!  pas  une  ligne  d'écriture! 

—  Pas  un  mot. 

M"<=  de  Launay  éclata  de  rire  le  plus  franchement  du  monde. 

—  Allons!  reprit-elle,  voilà  ce  qu'on  appelle  une  paille 
rompue.  Je  profiterai  de  cela  pour  me  mettre  en  retraite  et 
communier,  afin  d'oublier  tout  à  fait  le  chevalier. 

M""  de  Launay  se  mit  en  retraite  et  communia;  mais  elle 
n'oublia  pas  le  chevalier,  et  je  m'aperçus  bientôt  qu'elle  était 
piquée  de  ne  recevoir  aucune  réclamation  de  son  voisin.  Je  lui 
apportai  une  lettre  le  soir  même  de  sa  communion.  M.  de  Menil 
demandait  une  audience  complète,  et  la  permrssion  de  causer 
une  demi-heure,  si  le  patron  voulait  bien  le  permettre.  Je 
donnai  carte  blanche  à  ma  prisonnière.  Elle  pensa  qu'une  visite 
n'offrait  point  de  danger  pour  elle,  et  que  désormais  on  pou- 
vait traiter  le  chevalier  en  simple  connaissance.  Je  consentis  à 
lui  amener  M.  de  Menil.  Elle  nous  reçut  au  lit ,  à  la  mode  des 
princesses ,  avec  une  toilette  de  nuit  où  elle  avait  arrangé  le 
peu  de  dentelles  qui  se  trouvaient  dans  ses  hardes.  Je  ne  sais 
comment  elle  parut  aux  yeux  de  son  galant  ;  mais ,  aux  miens  , 
il  n'y  eut  jamais  rien  d'aussi  séduisant  sous  le  ciel  que  M"»  de 
Launay  en  cet  état.  J'abandonnai  discrètement  la  place  au 
chevet  A  M.  de  Menil,  et  je  fis  la  conversation  avec  la  femme 
de  chambre  ,  qui  préparait  le  thé.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  , 
nos  amoureux  en  étaient  encore  à  la  cérémonie.  M"°de  Launay 
m'appela  en  riant  de  tout  son  cœur. 

—  Si  vous  ne  venez  à  notre  aide,  me  dit-elle,  nous  passerons 
le  temps  à  chercher  une  contenance.  M.  le  chevalier  ressemble 
au  paladin  Tonquin  d'Armorique  ,  qui,  après  avoir  parcouru 
le  monde  à  la  poursuite  de  sa  mie ,  la  retrouve  enfin ,  et  ne  sait 
plus  que  lui  dire. 

Le  rire  nous  gagna  tous  (rois,  Quand  je  me  fus  mis  en  tiers, 
8  12 
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la  gêne  disparut  un  peu.  On  causa  île  choses  communes.  M"' de 
Launay  eut  seule  son  abandon  liahiluel ,  et  lorsque  le  chevalier 
fut  parli,  nos  amoureux  se  trouvèrent  aussi  peu  salisfaifs  de 
celle  seconde  entrevue  que  de  la  première.  Les  lettres  avaient 
repris  ;  mais  c'était  un  amusement  épuisé  qu'ils  laissèrent  vo- 
lontairement par  lassitude.  Menil  s'obstinait  à  se  dire  passionné, 
sans  doute  parce  qu'une  intrigue  est  un  si  grand  luxe  à  la  Bas- 
tille, qu'il  lui  en  coûtait  d'y  renoncer.  Il  sollicita  un  nouvel 
entretien,  qui  lui  fut  accordé.  Cette  fois,  je  ne  les  quittai  pas, 
afin  de  ne  point  rejeter  le  chevalier  dans  la  j)Osition  ridicule  de 
Tonquin  d'Armorique.  Lorsque  l'heure  de  la  séparation  sonna  , 
Menil  se  promenait  autour  de  la  chambre  d'un  air  contraint. 
Je  l'examinais  machinalement,  sans  y  mettre  de  méfiance.  Il 
laissa  tomber  derrière  lui  un  billet;  la  femme  de  chambre  s'en 
aperçut ,  et  je  la  vis  ramasser  ce  papier  fort  adroitement.  De- 
puis longtemps  je  ne  lisais  les  lettres  qu'à  la  légère ,  ennuyé  d'y 
trouver  toujours  des  subtilités  d'esprit  et  des  raffinemeiUs  qui 
me  paraissaient  puérils.  Si  M.  de  Menil  m'eût  demandé  la  per- 
mission de  cacheter  un  de  ses  billets ,  je  n'aurais  pas  été  faire 
le  curieux  ni  le  tyran.  Ce  mystère  me  fâcha  sans  m'élonner 
beaucoup.  J'attendais  de  la  loyauté  de  M""^  de  Launay  la  dénon- 
ciation de  la  faute.  J'avais  mal  compté  :  on  ne  me  parla  pas  du 
papier  ramassé.  J'ai  connu  dans  cette  occasion  que  la  femme  la 
meilleure  goûte  encore  le  plaisir  de  la  tromperie. 

Non-seulement  ma  prisonnière  garda  le  secret,  mais  elle  se 
jeta  aussi  dans  la  fausseté,  en  répondant  au  chevalier  à  mon 
insu;  comme  je  l'ai  découvert  plus  tard.  Dès  ce  moment ,  la 
difficulté  donna  un  ragoût  exquis  à  ce  nouveau  commerce,  et 
c'est  véritablement  de  là  que  date  l'amour  de  M"'=  de  Launay 
pour  M.  de  Menil.  Aussitôt  qu'ils  eurent  trouvé  un  moyen  de 
communiquer  ensemble,  leurs  rapports  avec  moi  devinrent  un 
enchaînement  de  mensonges.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter  que 
ce  moyen  de  me  tromper,  ils  le  devaient  uniquement  au  relâ- 
chement que  ma  bonté  pour  eux  avait  apporté  dans  la  surveil- 
lance de  leurs  gardiens. 

M.  de  Menil  cessa  brusquement  de  me  parler  de  sa  voisine, 
et  M"e  de  Launay  se  disait  tout  occupée  de  ses  chats  et  de  ses 
lectures.  Elle  poussa  l'artifice  jusqu'à  plaisanter  avec  moi  de 
son  ancienne  fantaisie.  Soit  par  crédulité,  soit  par  aveugle- 
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ment,  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  la  supposer  ingrate  au  point 
d'oublier  ce  que  j'avais  fait  pour  elle  ,  et  je  crus  de  bonne  foi 
qu'elle  changeait  de  goût.  Je  m'imaginais  ,  par  mon  zèle  sans 
bornes,  mettre  sa  conscience  de  mon  côté.  Je  ne  son,tîeais  qu'à 
la  rendre  aussi  heureuse  que  possible,  non  sans  danger  de 
m'attirer  des  reproches  ou  une  disgrâce,  et  elle  me  traitait 
comme  un  jaloux  de  comédie ,  moi  qui  aurais  bouleversé  les  pri- 
sons du  roi  pour  satisfaire  le  plus  léger  de  ses  caprices! 

Si  je  ne  devinais  pas  les  relations  établies  entre  M.  de  Menil 
et  M"e  de  Launay  ,  je  m'apercevais  bien  d'un  changement  dans 
les  manières  de  ma  protégée  à  mon  égard.  Ces  manières  deve- 
naient froides  et  réservées.  L'abandon  et  le  sans-gêne  n'exis- 
taient plus  entre  nous.  Mes  assiduités  étaient  incommodes.  On 
me  priait  d'abréger  mes  visites  avec  des  prétextes  de  santé.  Je 
venais  d'oidinaire  tous  les  soirs  après  le  souper;  on  feignit  de 
vouloir  se  coucher  plus  tôt  pour  me  retrancher  cette  heure  qui 
était  la  plus  agréable.  Lorsqu'on  se  laissait  entraînera  oublier 
le  temps  en  ma  présence ,  le  lendemain  on  avait  de  la  tristesse  , 
comme  si  un  amant  eût  querellé  de  mes  visites.  On  ne  remar- 
quait pas  même  ma  patience  à  sup|)orter  ces  refroid iss«{metils 
qui  m'enlevaient  tout  ce  qui  faisait  le  charme  de  ma  vie.  Mes 
soins  et  mon  amitié  déjjlaisaient  à  M.  de  Menil  j  on  m'eût  jeté 
dans  la  rivière  pour  lui  épargner  une  contrariété  d'une  seconde. 
Cependant ,  si  les  femmes  sont  volontiers  injustes  pour  les  au- 
tres ,  elles  se  cabrent  au  moindre  soupçon  d'une  injustice  qui 
les  atteint,  et  leur  vengeance  est  promple  comme  la  foudre.  Il 
paraît  que  le  chevalier  poussa  trop  loin  le  despotisme  ,  et  qu'il 
irrita  M"<=  de  Launay  par  une  jalousie  offensante  et  malhon- 
nête. L'orgueil  blessé  fit  en  ma  faveur  ce  que  la  loyauté  ne 
voulait  pas  faire.  Un  jour  ,  on  me  reçut  avec  la  cordialité  d'au- 
trefois ;  on  reprit  le  langage  amical ,  et ,  tout  en  badinant ,  on 
m'invita  pour  le  soir  à  venir  souper  en  lête-à-téte.  Sans  cher- 
cher les  motifs  d'une  révolution  aussi  favorable,  je  pris  cette 
bonne  aubaine  à  la  volée.  J'envoyai  chez  ma  prisonnière  quel- 
ques pièces  de  gibier  et  le  meilleur  vin  de  ma  cave.  A  huit  heures 
nous  étions  à  table  et  servis  par  M"«  Blondel. 

Jamais  mon  aimable  pupille  ne  fut  plus  charmante  ;  jamais 
souper  fin  de  la  cour  ou  de  la  ville  n'eut  plus  d'entrain  et  de 
gaieté  en  même  temps  que  de  décence.  M"'  de  Launay  était  dans 
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un  de  ces  instants  où  la  compagnie  d'un  ami ,  qui  no  prétend  à 
rien  qu'à  sa  part  de  la  bonne  humenr  et  du  plaisir ,  est  un  dé- 
lassement aux  querelles  de  l'amour. 

—  Mon  cher  patron,  me  disait-elle,  si  le  chevalier  avait 
quelques-unes  de  vos  qualités,  je  l'aurais  aimé  de  toutes  mes 
forces  ;  mais  il  est  défiant ,  soupçonneux  ,  sans  avoir  assez 
de  passion  pour  justifier  ses  exigences.  En  vérité,  je  crois 
qu'il  m'a  dégoûtée  de  l'arnour.  Je  suis  revenue  à  un  état 
moins  extrême ,  et  je  vous  y  trouve  au  premier  rang  dans  mon 
cœur. 

Nous  bûmes  h  celte  heureuse  disposition.  Le  vin  de  Cham- 
pagne ayant  ajouté  un  degré  de  plus  à  la  verve  de  ma  prison- 
nière ,  nous  ouvrîmes  les  fenêtres ,  et  je  la  priai  de  chanter,  car 
M"'=  de  Launay  a  de  la  voix.  Elle  commença  par  la  grande  scène 
où  Iphigénie  se  lamente  sur  sa  triste  destinée.  M.  le  duc  de  Ri- 
chelieu était  à  la  Bastille  depuis  peu  et  demeurait  au-dessus  de 
nous.  Il  répondit  aux  chants  de  sa  voisine  en  faisant  le  rôle 
d'Oreste,  et  ils  jouèrent  ainsi  la  scène  entière  le  plus  agréable- 
ment du  monde.  Ce  moment  ne  me  sortira  jamais  de  la  mé- 
moire. J'étais  assis  sur  le  bord  de  la  fenêtre,  le  dos  .appuyé 
contre  les  grillages.  Iphigénie,  debout  au  milieu  de  la  cham- 
bre ,  m'adressait  les  sons  louchants  de  sa  voix ,  l'expression  de 
ses  gestes  et  les  flammes  de  ses  beaux  yeux.  La  mélancolie  du 
poème  et  de  la  musique  faisait  un  contraste  piquant  avec  les 
débris  du  souper ,  qui  certifiaient  dans  leur  coin  que  la  tristesse 
de  la  chanteuse  était  une  fiction.  Oresle  répondait  d'en  haut 
avec  une  exactitude  digne  du  tliéàlre,  et  les  voûtes  sonores  de 
la  forteresse  semblaient  tressaillir  et  s'étonner  que  les  beaux- 
arts  eussent  pénétré  dans  leur  sein.  La  scène  ne  dura  pas  moins 
d'une  demi-heure.  M.  de  Menil ,  qui  entendait  tout  à  travers  les 
grilles,  dut  être  dévoré  de  jalousie.  Son  souvenir  revint  sans 
doute  à  l'esprit  de  M"<^  de  Launay  ;  elle  cessa  de  chanter  et  me 
pria  de  fermer  la  fenêtre.  La  gaieté  s'évanouit ,  mais  je  n'eus 
pas  le  temps  de  m'en  apercevoir,  à  cause  du  couvre-feu  qui 
sonna.  Je  souhaitai  le  bonsoir  h  ma  pupille ,  et  j'emportai  pour 
huit  jours  de  contentement. 

J'avais  fait  sagement  en  jouissant  bien  de  l'heure  favorablej 
le  lendemain  ,  M""^  de  Launay  letomba  dans  son  lumeur  som- 
bre et  reprit  ses  goûts  de  solitude.  Habitué  au.x  bizarreries  des 
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prisonniers  ,  je  respectais  cette  inconstance  que  j'attribuais  à 
l'ennui  de  la  captivité.  L'éclaircissement  ne  devait  pas  tardera 
venir.  Un  soir,  après  la  clôture  des  portes ,  comme  je  traver- 
sais la  cour,  M"^  de  Launay  m'appela  par  la  fenêtre  : 

—  Vous  passez  bien  fièrement ,  rae  dit-elle  ;  est-ce  que  vous 
ne  viendrez  pas  me  voir  avant  le  coucher  ? 

Le  gardien  des  bâtiments  neufs  portait  dans  ce  moment  les 
clefs  à  mon  logement.  Je  tirai  du  trousseau  celle  de  la  chambre 
de  ma  pupille,  et  je  montai  transporté  d'aise  de  cette  invita- 
tion. Je  ne  m'attendais  guère  à  ce  que  je  trouvai  en  entrant. 
M"*  de  Launay  avait  les  traits  bouleversés  et  la  voix  trem- 
blante : 

—  Monsieur,  rae  dit-elle,  vous  voyez  une  femme  au  déses- 
poir. Vous  avez  enseigné  k  M.  de  Menil  le  chemin  de  mon  ap- 
partement. Il  l'a  pris  indiscrètement  sans  vous.  Les  gardiens 
ont  fermé  les  portes  plus  loi  qu'à  l'ordinaire,  et  le  chevalier  est 
ici.  Délivrez-moi  de  lui,  je  vous  en  conjure. 

Menil ,  qui  s'était  tenu  à  l'écart,  parut  devant  mes  yeux. 

—  Mademoiselle  ,  répondis-je  sèchement ,  j'ai  eu  tort  d'en- 
seigner au  chevalier  le  chemin  de  voire  appartement  ;  mais  je 
ne  puis  plus  Fen  faire  sortir  avant  demain.  Les  clefs  sont 
au  gouvernement;  je  n'ai  que  celle  de  votre  porte  ,  et  si  je 
retournais  en  chercher  d'autres  ,  ces  allées  et  venues  me 
compromettraient  devant  tout  le  personnel  de  la  prison.  Vous 
m'avez  traité  en  ennemi,  vous  en  subirez  les  conséquences. 

Un  reste  de  bonté  m'empêcha  d'ajouter  qu'il  n'importaitguère, 
au  point  oîi  ils  étaient  ensemble ,  que  le  chevalier  passât  la 
nuit  dans  la  chambre  d'une  femme  qui  faisait  aussi  bon  marché 
de  sa  réputation. 

—  Ne  soyez  pas  trop  dur ,  mon  cher  patron  ,  reprit  M"'  de 
Launay.  Ne  méjugez  pas  trop  sévèrement  sur  des  apparences. 
Je  n'ai  d'autre  moyen  de  sortir  d'embarras  que  d'implorer  votre 
miséricorde.  11  faut  absolument  que  M.  de  Menil  retourne  chez 
lui  ce  soir. 

—  C'est  impossible  ;  mes  complaisances  n'iront  pas  plus  loin; 
la  mesure  est  comblée. 

—  Ah  !  monsieur,  avant  de  m'ôter  votre  amitié,  rendez-moi 
ce  dernier  service. 

M"»  de  I<aunay  me  rappela  quelques-unes  des  preuves  de  dé- 

1^. 
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vouement  que  je  lui  avais  données;  elle  confessa  son  ingrati- 
tude et  son  imprudence,  et  me  lémoisna  tant  de  repentir,  que  je 
sentais  déjà  ma  colère  s'envoler.  La  pitoyable  figure  que  faisait 
le  chevalier  achevait  de  compléter  ma  vengeance.  J'écoulai  les 
prières  dans  une  immohililé  de  glace,  et  je  sortis  sans  dire 
quelles  étaient  mes  intentions.  L'incertitude  où  ils  restèrent 
pendant  mon  absence  était  une  expiation  suffisante.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  je  revins  avec  les  clefs. 

—  J'en  étais  sûre  !  s'écria  M"'  de  Launay  en  me  voyant  armé 
du  trousseau.  Chevalier,  M.  de  Maison-Rouge  est  plus  généreux 
que  nous. 

Menil,  tiré  de  son  piège,  rentra  chez  lui  si  décontenancé, 
qu'en  vérité  je  n'aurais  pas  voulu  de  ses  avantages  au  prix  d'une 
confusion  semblable.  J'épargnai  la  même  honte  à  sa  maîtresse 
en  retournant  au  gouvernement  sans  reparaître  devant  elle. 

Ma  passion  avait  reçu  un  coup  violent  sous  lequel  je  la  sen- 
tais presque  anéantie.  Si  j'eusse  appris  de  la  bouche  de  M"''  de 
Launay  que  le  chevalier  était  son  amant,  cet  aveu  m'eût  dé- 
sarmé sans  doute,  et  il  eût  pusefaireque  mon  cœur  gardât  toute 
sa  folle  tendresse  j  mais ,  en  découvrant  par  moi-même  que  j'é- 
tais pris  pour  dupe  ,  en  repassant  dans  mon  souvenir  les  manèges 
et  les  faux  semblants  dont  on  avait  usé  envers  moi ,  l'estime  et 
l'amour  fondirent  à  la  fois  et  se  trouvèrent  réduits  de  moitié. 

—  J'étais  bien  fou,  medisais-je  ,  de  vouloir  m'éiever  au-dessus 
de  ces  gens-là  par  de  bons  procédés  ;  ils  m'en  ont  ôté  le  soin  en 
descendant  plus  bas  que  moi  par  leurs  mensonges.  Laissons-les 
dans  le  triste  filet  où  leurs  propres  ruses  les  ont  enveloppés. 

Depuis  longtemps  j'avais  perdu  le  sonmieil  ;  je  le  retrouvai 
tout  à  coup ,  et  je  gagerais  bien  que  nos  amoureux  ne  dormirent 
pas  celte  nuit-là  d'aussi  bon  cœur  que  moi. 


V. 


Une  inspection  que  l'on  m'envoya  faire  à  Vincennes  m'éloigna 
pour  deux  jours.  Aussitôt  que  je  fus  rentré  à  la  Bastille,  le  gou- 
verneur me  vint  trouver,  en  jurant  comme  un  paï'in. 

—  Ventrebleu  !  me  dit-il ,  j'ai  découvert  de  J)elles  choses  pen- 
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dant  votre  absence.  Le  chevalier  de  Menil  a  séduit  un  porte- 
ciefs.  Je  ne  sais  à  quel  autre  prisonnier  il  faisait  des  visites; 
mais  je  l'ai  trouvé  hors  de  son  logement,  dans  les  corridors. 
C'est  votre  amitié  p(tur  lui  qui  est  cause  de  ce  désordre. 

—  Morijleu!  répondis-je,  ce  n'est  pas  mon  amitié  pour  lui 
qui  lui  a  donné  de  l'argent  pour  corrompre  son  gardien  ;  ne  va- 
t-on  pas  d'ailleurs  le  remettre  bientôt  en  liberté? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons.  Je  l'ai  envoyé ,  en  attendant ,  au 
cachot. 

—  Eh  bien  !  qu'il  y  reste  ! 

—  Quant  au  porte-clefs  ,  il  sera  fusillé,  ventrebleu  ! 

—  Eh  !  morbleu!  qu'on  le  fusille  ! 

Le  gouverneur  se  calma  en  me  voyant  abonder  dans  le  même 
sens  que  lui. 

—  Je  vous  avertis ,  reprit-il,  que  je  serai  forcé  de  conter 
cela  au  ministre  et  de  lui  dire  aussi  vos  habitudes  chez  M"'  de 
Launay. 

—  Je  le  lui  dirai  bien  moi-même. 

En  effet,  je  fis  part  à  M.  d'Argenson  de  l'intérêt  que  je  pre- 
nais à  ma  prisonnière;  au  lieu  de  m'en  savoir  mauvais  gré, 
le  ministre  voulut  bien  m'apprendre  qu'on  allait  en  finir  avec 
la  conspiration  de  Cellamare.  J'entrai  un  jour  chez  M"'  de 
Launay  ,  portant  sous  mon  bras  toute  une  cargaison  de  livres 
et  d'estampes.  Elle  se  leva  dans  une  émotion  singulière,  et  courut 
à  moi  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle,  vos  bontés  me  déchirent  le  cœur. 
Je  vous  ai  trompé,  vous  qui  ne  m'avez  rien  refusé,  vous  qui 
m'auriez  amené  31.  de  Menil  aussi  souvent  que  je  l'aurais  sou- 
haité. Rien  n'a  pu  m'erapêcher  de  vous  trahir,  ni  l'inutilité  du 
mensonge ,  ni  la  peur  de  vous  nuire  eu  faisant  éclater  publique- 
ment vos  complaisances!  i>ous  nous  sommes  abaissés  jusqu'à 
séduire  un  de  vos  domestiques  !  J'ai  vu  le  plaisir  que  vous 
preniez  à  servir  pour  l'amour  de  moi  une  personne  que  je  vous 
préférais,  et  j'ai  pu  vous  enlever  ce  plaisir  qui  faisait  le  seul 
dédommagement  de  vos  sacrifices  !  Ah!  je  suis  dévorée  de  re- 
mords, 

—  Ma  chère  enfant,  répondis-je,  je  n'aurais  peut-être  point 
poussé  le  dévouement  jusqu'à  favoriser  une  liaison  qui  pouvait 
vous  nuire. 
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—  Eh  !  quand  même  vous  auriez  dû  cesser  de  nous  être  fa- 
Torable ,  quand  même  vous  auriez  dû  metlre  obstacle  à  nos  en- 
trevues, la  reconnaissance,  la  justice,  ramilié,  ne  m'ordon- 
naient-elles  pas  impérieusempnt  de  m'ouvrir  à  vous?  Soyez 
vengé,  monsieur  ;  celle  amitié  m'était  précieuse ,  et  je  sens  que 
je  ne  la  mérite  plus.  Je  vous  ferai  la  confession  entière  de  mes 
sentiments.  Je  comprends  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'amertume 
pour  vous  à  les  savoir.  Ma  confiance  est  la  seule  réparation  en 
mon  pouvoir  à  ringratilude  dont  j'ai  payé  la  tendresse  la  plus 
désintéressée.  Lorsque  vous  m'avez  fait  connaître  M.  de  Menil , 
j'ai  cru  n'y  trouver  qu'un  amusement.  L'habitude  m'a  ensuite 
attachée  à  ce  qui  n'était  d'abord  que  badinages  et  jeux  desprlt. 
Le  chevalier  s'est  emparé  de  mes  pensées  et  de  mon  cœur.  La 
conformité  de  nos  infortunes ,  le  charme  et  le  piquant  de  notre 
correspondance  m'ont  séduite  et  entrainée .  C'est  lui  qui  a  trouvé 
le  moyen  de  pénétrer  jusqu'à  moi.  Une  femme  n'a  pas  dans  ce 
triste  séjour  les  mêmes  forces  qu"en  liberté.  Je  n'avais  jamais 
manqué  de  bonnes  raisons  pour  me  dispenser  d'une  certaine 
rétribution  fort  recherchée  des  hommes;  mais  ici .  entre  l'ennui 
de  la  prison  et  l'amour  qui  était  la  seule  occupation  de  mon 
esprit,  je  n'ai  pas  su  résister.  La  vérité  était  embarrassante  à 
dire.  Mon  silence  était  une  trahison  ;  je  le  sentais ,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  courage  de  parler  !  M.  de  Menil  est  jaloux  ;  il  me  deman- 
dait le  sacrifice  de  mon  affection  pour  vous,  et  en  vous  décou- 
vrant noire  liaison  je  le  mettais  au  désespoir.  A  présent  les 
choses  ont  bien  changé  de  face  ;  le  chevalier  a  mis  votre  géné- 
rosité à  l'épreuve:  il  l'a  implorée  pour  lui-même  et  pour  moi. 
Il  me  permettrait  sans  doute  de  vous  rendre  ma  confiance ,  et 
je  vous  la  rends ,  dussiez-vous  la  mépriser  :  mon  repentir ,  sans 
cela,  ne  me  laisserait  pas  de  repos. 

M''*  de  Launay  vit  bien  ^uel  prix  j'attachais  à  ce  retour ,  par 
les  larmes  qui  me  coulaient  sur  le  visage.  Elle  me  tendit'  la 
main,  et  sans  chercher  à  exprimer  ce  qui  me  remplissait 
l'àme,  je  lui  promis  qu'elle  aurait  bientôt  d'autres  preuves  de 
mon  zèle. 

—  Sachez  encore,  reprit-elle  ,  que  M.  de  Menil  m'aime  réel- 
lement, et  que  ses  intentions  sont  honnêtes.  Voici  une  lettre 
dont  les  teiTnes  peuvent  passer  pour  une  promesse  Je  mariage. 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  desseui  de  m'en  servir.  Si  le  chevalicp 
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m'oublie  au  sortir  de  prison ,  je  Ji'iriii  pas  le  sommer  de  m'é- 
pouser.  Cela  prouve  seulement  que  nos  engagements  ne  sont 
pas  contractés  à  la  légère.  Ce  quejesouliaitelc  plus  ardemment, 
c'est  que  la  mauvaise  impression  que  mes  fautes  et  ma  déloyauté 
auront  faite  sur  vous  ,  serve  au  moins  à  vous  guérir  d'une  ten- 
dresse qui  vous  rendrait  malheureux.  Puissiez-vous  rencontrer 
une  femme  meilleure  que  moi  et  qui  vous  aime  comme  vous  le 
méritez! 

—  Ma  chère  pupille,  répoiidis-je  en  secouant  la  tête,  à  mon 
âge  on  ne  fait  plus  de  ces  belles  trouvailles.  En  regagnant  mon 
•  estime  qui  était  un  peu  ébranlée,  vous  me  rendez  peut-être 
bien  des  chagrins.  Ne  vous  en  inquiétez  pas  :  il  suffira  que  vous 
soyez  heureuse. 

Cette  conversation  soulagea  beaucoup  le  cœur  de  ma  prison- 
nière et  ramena  entre  nous  la  douce  intimité  d'autrefois.  Je  ne 
lardai  pas  à  comprendre  aux  questions  multipliées  de  M"o  de 
Launay,  combien  l'absence  du  chevalier  et  la  privation  de 
toutes  nouvelles  lui  coûtaient.  Au  risque  d'irriter  encore  le 
gouverneur,  je  me  décidai  à  voir  M.  de  Menil  dans  son  cachot 
et  à  lui  faire  écrire  un  billet  que  je  rapportai  à  sa  maîtresse. 
Cet  excès  d'abnégation  parut  causer  à  M''"'  de  Launay  |)resque 
autant  de  surprise  que  de  joie;  mais  ces  services  m'étaient 
moins  cruels,  de|)uis  que  je  n'avais  plus  aucun  espoir  de  i)laire. 
La  correspondance  reprit  ainsi,  de  loin  en  loin,  et  dura  jus- 
qu'au jour  où  l'on  permit  au  chevalier  de  rentrer  aux  bâtiments 
neufs.  Le  duc  de  Richelieu  avait  obtenu,  par  faveur,  de  réunir 
chez  lui  quelques  personnes.  Il  demanda  M.  de  Menil.  Tous  les 
hommes  de  l'affaire  de  Celiamare  y  furent  admis  ensuite.  Un 
soir,  après  une  course  à  Vincennes ,  j'entrai  chez  ma  prison- 
nière à  l'heure  accoutumée  ;  quel  fut  mon  étonnement  d'y  voir 
grande  compagnie,  M.  de  Boisdavis,  le  marquis  dePompadour 
et  une  dizaine  de  gens  de  cour!  M"""  de  Launay  jouait  aux 
cartes;  le  chevalier,  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  la 
conseillait.  Je  demeurai  comme  pétrifié.  Lorsque  je  fus  seul 
avec  M"'  de  Launay  ,  je  la  félicitai  du  changement  survenu 
dans  sa  position,  du  plaisir  dont  elle  allait  jouir  désormais,  et 
je  la  priai  de  trouver  bon  que  je  ne  vinsse  plus  aussi  souvent. 
Une  fois  inutile,  j'étais  trop  près  d'être  incommode.  Ce  rôle  ne 
me  convenait  point.  Je  discontinuai  en  effet  mes  visites ,  et  les 
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amants,  tout  au  bonheur  de  se  voir  à  leur  aise  et  de  faire  des 
projets  pour  le  jour  de  la  délivrance,  ne  s'aperçurent  point  que 
je  n'étais  plus  là. 

Je  traversais  un  malin  leg  cours  de  la  forteresse,  lorsque  le 
chevalier ,  conduit  par  le  lieutenant  de  police ,  vint  me  sauter  au 
cou  : 

—  Mon  excellent  ami,  me  dit-il,  je  suis  en  liberté!  Voici 
l'ordre  de  mon  élargissement!  Je  n'oublierai  pas  vos  bons  pro- 
cédés; mais,  pour  aujourd'hui,  je  ne  puis  sentir  que  la  joie  de 
quitter  cette  prison. 

Et  il  bondissait  comme  un  chevreau.  Les  portes  s'ouvrirent. 
Menil  partit,  en  agitant  son  chapeau  en  l'air  et  criant  :  vive  le 
roi  !  Je  montai  chez  M"«  de  Launay.  Elle  était  à  la  fenêtre  et 
pleurait  de  toutes  ses  forces. 

—  Voilà  donc  comme  il  vous  aime  !  lui  dis-je.  Il  vous  quitte 
et  bondit  de  plaisir! 

La  pauvre  lille  passa  une  journée  dans  les  larmes.  Pour 
comble  de  disgrâce  ,  le  gouverneur  vint  annoncer  qu'on  la  res- 
serrait plus  étroitement  que  jamais ,  et  qu'il  fallait  renoncer  à 
la  compagnie  des  autres  prisonniers.  Cette  cruauté  inouïe  me 
révolta.  J'avais  épuisé  les  moyens  d'adoucir  le  sort  de  ma  pro- 
tégée; il  ne  me  restait  plus  de  délassement  à  lui  offrir  dont  elle 
ne  fût  rassasiée.  Tout  semblait  se  tourner  contre  elle  à  la  fois. 
Le  chevalier  m'écrivit ,  et  m'envoya  pour  sa  maîtresse  des  com- 
pliments si  froids,  que  je  n'osai  les  transmettre,  de  peur  de 
redoubler  des  peines  déjà  trop  amères.  J'appris  encore  que 
M.  de  Menil  avait  placé  la  moitié  de  son  bien  en  viager ,  ce  qui 
n'annonçait  guère  la  pensée  du  mariage.  Il  vint  me  voir,  et  me 
parla  des  engagements  qu'il  avait  contractés  avec  sa  compagne 
de  prison  ,  mais  en  termes  si  étranges ,  que  j'en  augurai  fort 
mal.  Ne  sachant  pas  l'ari  du  mensonge,  il  m'était  impossible 
d'ajouter  à  ce  qu'il  m'avait  dit.  Ma  gène,  en  rapportant  ses 
paroles  à  M"'=  de  Launay  ,  aurait  dû  faire  comprendre  la  vérité  ; 
heureusement,  ma  pupille  se  figura  que  j'étais  gêné  jjarja- 
loiisle  et  que  la  fidélité  du  chevalier  me  donnait  du  souci.  Cette 
illusion  ne  lui  dura  pas.  Menil  m'envoya  des  lettres  que  je 
remis  fidèlement.  Son  style  trahissait  son  inconstance.  M"°  de 
Launay  répétait  souvent  que,  si  elle  était  libre,  peut-être  le 
chevalier  ne  lui  manquerait  point  de  foi.  .Ses  tourments  me 
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navraient.  Je  me  rendis  chez  M.  fl'Arffenson  ,  bien  résolu  à  tout 
risquer  pour  obtenir  une  lettre  de  mise  en  liberté. 

—  Nous  savons,  me  dit  le  minisire  en  souriant,  que  vous 
êtes  amoureux  de  celte  aimable  prisonnière. 

—  Je  travaille  donc  contre  moi-même,  répondis-je,  si  je 
suis  amoureux? 

—  Mon  brave  Maison-Rouge,  prenez  un  peu  de  patience; 
M""  de  Launay  n'en  a  i)Ius  pour  longtemps  5  épousez-la  toujours 
à  la  chapelle  de  la  Bastille. 

—  Morbleu!  monseigneur,  vous  n'imaginez  donc  pas  que 
l'on  puisse  vouloir  du  bien  aux  gens  sans  un  motif  intéressé  ? 
Il  n'y  a  point  de  dessons  aux  cartes  avec  moi,  entendez-vous? 
J'ai  de  l'amitié  pour  M"'=  de  Launay;  ses  chagrins  et  sa  capti- 
vité me  désolent.  Vous  avez  toujours  eu  des  bontés  pour  moi; 
je  viens  ici  vous  demander  sa  grâce.  Ne  cherchez  point  de 
raison  cachée  ;  quand  je  parle ,  c'est  pour  dire  ce  que  je  pense. 

—  Mais  vous  me  taisez  la  moitié  des  choses,  mon  cher 
Maison-Rouge;  vous  aimez  M"e  de  Launay  depuis  un  an,  et 
vous  avez  pour  rival  préféré  le  chevalier  de  Menil.  Je  ne  m'en 
suis  pas  alarmé  ,  parce  que  je  vous  crois  inébranlable  dans  vos 
devoirs. 

—  Eh  !  pardieu  !  j'y  ai  manqué,  h  mes  devoirs  ;  j'ai  eu  pour 
ma  prisonnière  des  complaisances  que  vous  auriez  blâmées  ,  et 
j'en  aurai  d'autres  encore.  Donnez-moi  sa  grâce,  ou  cassez-moi 
de  ma  lieulenance-de-roi. 

—  On  ne  casse  pas  de  ses  fonctions  un  serviteur  comme 
vous.  Votre  passion  m'intéresse  ;  souffrez  que  je  vous  conseille 
en  ami.  Laissez  M"«  de  Launay  oublier  son  chevalier  ;  gardez-la 
quelque  temps  encore;  faites-lui  voire  cour  dans  sa  prison  ;  elle 
est  femme,  et  avec  de  la  patience  et  de  l'habileté,  vous  lui 
plairez. 

—  Je  ne  sens  pas  la  chose  ainsi.  Elle  aime  M.  de  Menil  :  je 
n'y  puis  rien  ;  je  me  résigne.  Elle  pleure  :  je  veux  la  consoler  ; 
elle  brûle  d'être  libre:  je  vous  demande  la  liberté  pour  elle. 

—  C'est  encore  une  façon  de  toucher  le  cœur  d'une  femme. 
Eh  bien!  si  votre  belle  n'est  pas  une  ingrate  ,  vous  l'aurez;  je 
parlerai  au  régent  ce  soir ,  et  je  ferai  en  sorte  que  la  grâce 
arrive  par  vos  mains. 

Le  lendemain ,  M.  Le  Blanc  vint  de  la  part  du  ministre  de- 
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mander  à  M"«  de  Launay  une  déclarnfion  écrite  de  ce  qu'elle 
savait  sur  l'affaire  de  Cellamare.  On  s'en  tint  à  ce  qu'elle  voulut 
dire  pour  la  forme,  et  au  bout  de  trois  jours,  un  exprès 
de  M.  d'Argenson  m'apporta  la  lettre  d'élargissement.  Je  courus 
comme  un  fou  jusque  chez  ma  prisonnière. 

—  Tenez ,  lui  dis-je  en  lui  donnant  le  papier,  vous  êtes  libre. 
Voici  mon  dernier  instant  de  plaisir  ;  allez  !  soyez  heureuse.  Je 
l'ai  enfin  obtenue,  cette  grâce!  Vous  m'êtes  arrachée;  il  n'est 
pas  de  douleur  pareille  à  la  mienne. 

M"^de  Launay  me  regardait  avec  attendrissement. 

—  Quoi!  repris-je,  vous  ne  sautez  pas  de  joie?  Ce  moment 
que  j'ai  tant  souhaité,  le  voilà  venu  ,  et  vous  êtes  tranquille  ! 

—  Il  sera  temps  de  me  réjouir  demain  ,  dit-elle  ,  si  la  liberté 
tourne  à  mon  avantage.  Dieu  sait  ce  qui  m'attend.  Je  perds  un 
ami  dont  il  ne  sera  pas  d'autre  modèle  au  monde. 

—  Cet  ami  n'est  pas  perdu. 

Nous  demeuiâmes  en  silence  pendant  une  demi-heure,  assis 
en  face  l'un  de  l'autre.  31"'=  Blondel ,  qui  ne  regrettait  rien  , 
empaquetait  leshardes.  On  vintdire  que  M.  deChaulieu  envoyait 
son  carosse  à  la  prisonnière.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  partir.  M"=  de 
Launay  se  leva. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-elle,  je  fais  comme  vous  :  j'ai  dé- 
siré cet  instant,  et  il  me  brise  le  cœur.  Revenez  quelque- 
fois dans  cette  chambre ,  où  mes  pensées  me  ramèneront  bien 
souvent. 

Elle  ôta  de  son  cou  une  petite  chaîne  d'or,  seul  joyau  qu'elle 
eût,  et  me  pria  de  l'accepter  en  souvenir  de  son  séjour  à  la 
Bastille.  La  camériste,  pressée  de  changer  d'air,  attendait  à  la 
porte.  M"=  de  Launay  promenait  ses  regards  autour  d'elle;  sa 
mémoire  lui  rappelait  toutes  les  heures  agréables  qu'elle  avait 
goûtées  en  prison.  L'orsq'u'elle  tourna  enfin  ses  yeux  vers  moi , 
son  émotion  parut  au  comble.  Elle  me  prit  la  main  et  me  pré- 
senta sa  joue  en  fondant  en  larmes.  Mon  courage  avait  tenu 
ferme  jus(pje-là  ;  mais  cette  caresse  amollit  terriblement  mon 
vieux  cœur.  11  me  fallut  me  tenir  à  quatre  pour  ne  point 
pleurer. 

—  Adieu  !  dit-elle  ensuite  en  souriant.  Remettez-vous.  Ayez 
soin  de  voire  santé.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles ,  et  nejaisscz 
pas  mourir  mes  chats. 
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J'élais  comme  anéanti.  J'ouvris  la  fenêlre  pour  la  regarder 
encore  traverser  la  cour.  Elle  m'aperçut  de  loin  et  agita  son 
mouchoir  en  signe  d'adieu.  Après  cela  je  ne  vis  plus  rien,  parce 
que  je  m'évanouis  tout  net  pour  la  première  fois  de  ma  vie  , 
avec  une  incroyable  faiblesse. 


VI. 


La  nature  m'a  fait  fort  ménager  de  mes  discours.  Si  la 
passion  ne  m'avait  forcé  le  cœur  et  délié  la  langue  ,  je  n'aurais 
pas  dit ,  depuis  que  j'ai  perdu  ma  prisonnière,  la  moitié  autant 
de  paroles  qu'il  m'en  est  sorti  de  la  bouche.  Je  n'irai  pas  ce- 
pendant me  donner  ici  les  airs  d'un  berger  languissant,  ni 
charger  ce  papier  du  récit  de  mes  douleurs.  Trois  mots  suffiront 
pour  expliquer  que  je  crève  de  chagrin  et  d'ennui.  Dans  le  peu 
de  relations  que  j'ai  conservées  avec  M^'^de  Launay ,  il  y  a  en- 
core des  choses  qui  niéritent  d'être  rapportées ,  car  tout  ce  qui 
touche  de  près  ou  de  loin  à  cette  charmante  personne  offre  du 
piquant  et  de  l'originalité. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie  ,  le  lendemain  de  sa  sortie , 
je  me  mis  à  recourir  à  la  plume  pour  me  soulager.  J'envoyai  à 
Sceaux  une  lettre  dont  j'ai  oublié  le  contenu.  Je  disais  dans 
quel  désespoir  on  m'avait  laissé.  Deux  jours  après,  M"'=  de 
Launay  vint  à  la  Bastille  me  rendre  une  visite  et  retirer  le  reste 
de  ses  nippes.  Elle  me  trouva  le  visage  bouleversé.  La  maladie 
qui  me  tient  à  cette  heure  me  travaillait  déjà  sourdement.  Ma 
chère  pupille  me  parla  gaiement  de  sa  captivité  ;  c'était  déjà  de 
l'ancien  temps  pour  elle  ,  parce  qu'elle  avait  revu  son  chevalier. 
On  s'était  donné  rendez-vous  pour  le  soir  chez  M'"^  deSaint-Réal. 
Je  ne  m'avisai  point  de  lui  avouer  que  son  départ  me  portait 
un  coup  mortel ,  afin  de  ne  pas  troubler  son  bonheur.  Ses  yeux 
brillaient  de  plaisir.  Elle  me  conta  cent  drôleries  sur  son  retour 
à  Sceaux  ,  sur  son  installation  nouvelle  près  de  la  duchesse  du 
Maine,  sur  la  grande  fortune  qu'allait  faire  M"^  Blondel,  que 
la  princesse  voulait  pour  femme  de  chambre.  Elle  assurait 
plaisamment  que  cette  envie  était  venue  à  son  altesse  en  écou- 
tant le  récit  des  amours  de  la  Bastille  et  en  apprenant  la  de.x- 
8  13 
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térilé  de  cette  fille  à  ramasser  les  billets  doux  du  chevalier  de 
Menil.  La  princesse,  me  disait-elle  en  confidence,  avait  besoin 
d'une  personne  intelligente  pour  recevoir  des  papiers  de  l'abbé 
de  Polignac.  ^1""=  de  Launay  sut  aussi  mettre  une  délicatesse 
parfaite  à  me  conter  ce  qui  l'occupait  ,  de  façon  à  me  faire 
goûter  le  prix  de  la  confiance  sans  blesser  ma  sensibilité.  11 
semblait,  à  l'entendre,  que  ses  amours,  ses  fonctions  à  la  cour 
de  Sceaux,  son  commerce  avec  les  grands,  fussent  des  badi- 
nages,  et  que  tout  le  sérieux  de  sa  vie  fût  à  moi.  Ce  n'était 
qu'un  ton  du  moment,  une  complaisance  pour  mes  ennuis,  et 
cela  me  consolait.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  faire  compli- 
ment de  l'art  prodigieux  qu'ont  les  femmes  quand  elles  veulent 
nous  traiter  avec  douceur  et  ménagements. 

—  Nous  n'avons  pas  de  mérite  à  cela ,  me  répondit-elle  ,  et 
la  raison  ,  c'est  que  nous  trouvons  toujours  un  cbarnie  secret  à 
nous  savoir  aimées,  quand  on  est  assez  généreux  pour  nous 
dispenser  de  rendre  la  pareille. 

M"'=  de  Launay  m'amusa  extrêmement  dans  cette  visite.  Elle 
me  fit  rire,  me  railla  obligeamment  de  mon  indisposition  ,  en 
m'ordonnant  d'être  en  bonne  santé  si  je  voulais  deme.urer  son 
ami.  J'aurais  souhaité  qu'elle  apprît  la  paît  que  j'avais  eue  dans 
sa  délivrance,  mes  visites  à  M.  d'Argenson,  et  les  dangers  que 
j'avais  courus  à  son  service  ;  mais  ,  ne  pouvant  pas  faire  mes 
honneurs  moi-même ,  je  gardai  le  silence  là-dessus.  Elle  n'a 
rien  su  de  tout  cela.  Lorsqu'elle  me  quitta ,  ce  fut  de  l'air 
d'une  personne  qu'on  reverra  le  lendemain....  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais revue  ! 

Dans  l'espace  de  trois  mois,  je  fis  quatre  visites  à  Sceaux  sans 
pouvoir  pénétrer  jusqu'à  la  lectrice  de  la  princesse.  L'ennui  me 
prit  à  partie.  La  jaunisse  me  vint  au  visage.  Les  médecins  me 
trouvaient  un  jour  de  l'embarras  aux  liypocondi  es ,  le  lende- 
main à  l'estomac.  Je  me  moquais  d'eux,  en  leur  répondant  par 
cette  phrase  de  Molière  :  «  Ils  disent  que  cela  provient ,  qui  du 
cerveau ,  qui  du  foie,  qui  de  la  rate,  et  moi  je  soutiens  que 
l'amour  en  est  la  véritable  cause.  «  Tout  en  riant  des  gens  de 
l'art ,  je  devins  si  malade,  que  je  sentis  la  mort  me  marcher 
sur  les  talons.  Enfin ,  on  m'a  envoyé  aux  eaux  minérales  de 
Saint-Sauveur  ,  où  me  voilà  aujourd'hui ,  buvant  du  soufre  ,  en 
attendant  que  je  fasse  un  plus  grand  et  dernier  voyage.  Depuis 
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que  je  demeure  dans  ces  montagnes  des  Pyrénées ,  j'admire 
volontiers  la  i)elle  nature  ,  ce  qui  est  une  manière  d'être  fort 
nouvelle  pour  un  pilier  de  forteresse  et  de  ciiamps  de  bataille. 
Selon  toute  apparence,  je  me  rapproche  quelque  peu  du  naturel 
débile  et  sensible  des  poètes  à  mesure  que  la  vie  et  les  forces 
s'éteignent  en  moi.  N'ayant  point  envie  de  jouer  le  sot  rôle  des 
gens  qui  veulent  qu'on  s'apitoie  sur  leurs  chagrins,  je  termi- 
nerai ce  récit  j)ar  une  lettre  de  M"'  de  Launay,  à  laquelle  je 
dois  le  seul  instant  de  plaisir  que  j'aie  goiité  depuis  quatre 
mois. 

«  Vous  allez  voir  comme  je  suis  adroite ,  mon  cher  patron  : 
je  commence  par  déclarer  que  je  suis  une  ingrate  et  une  vilaine, 
afin  que  vous  n'ayez  plus  le  courage  de  me  le  dire  vous-même. 
Il  y  a  un  siècle  que  vous  n'avez  entendu  parler  de  moi.  Je  ne 
sais  pas  où  vous  êtes ,  et  je  vous  adresse  ma  lettre  à  la  Bastille, 
dans  l'idée  qu'on  vous  la  fera  tenir.  Vous  me  pardonnerez  mon 
silence ,  j'en  suis  bien  sûre ,  quoique  je  n'aie  pas  une  seule  raison 
à  vous  donner.  Les  cœurs  trop  bons  et  trop  cléments  provoquent 
les  méchants  à  mal  faire. 

u  Voulez-vous  savoir  pourquoi  votre  souvenir  est  revenu  dans 
ma  mauvaise  tête?  La  princesse  m'a  menée  hier  en  grande 
pompe  chez  M.  le  duc  d'Enghien.  Or ,  les  gardes  de  ce  beau 
seigneur  ,  pour  nous  rendre  les  honneurs  qu'ils  nous  devaient , 
ont  frappé  trois  fois  leurs  piques  sur  les  dalles  ù  notre  passage. 
C'était  ainsi  que  vos  soldats  vous  saluaient  à  la  Bastille  ,  et  mes 
oreilles  ont. retrouvé  un  bruit  de  connaissance.  Ce  bruit  m'an- 
nonçait vos  visites  que  j'aimais  tant  !  A  mou  plaisir  s'est  mêlé  un 
remords,  car  c'était  aussi  le  signal  de  la  fuite  du  chevalier, 
dans  ces  entrevues  que  j'ai  eu  tant  de  peine  à  vous  avouer! 
Mais  ne  parlons  plus  de  cela. 

a  Oii  en  est  votre  santé ,  mon  cher  ami?  Je  gage  qu'avec  vos 
longues  moustaches  et  votre  figure  calme,  vous  êtes  malade; 
vous  vous  consumez  à  petit  feu  et  souffrez  comme  une  femme. 
Cela  est  beau  pour  un  serviteur  du  roi  !  Je  vous  le  défends  de 
toute  l'autorité  d'une  pupille  sur  son  patron.  Faites  comme  moi  : 
je  suis  malheureuse  ,  et  je  ris.  J'ai  des  soucis ,  et  je  prends  de 
l'embonpoint.  Vous  devinez  que  ceci  a  trait  à  l'histoire  de  mes 
amours.  Depuis  que  le  chevalier  avait  retrouvé  sa  mie  et  que 
j'étais  sortie  de  prison ,  il  était  bien  en  peine.  Le  pauvre  garçon 
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pâlissait  du  plus  loin  qu'il  me  voyait ,  en  songeant  à  sa  pro- 
messe de  mariage.  C'était  comme  si  j'avais  eu  lettre  de  change 
et  prise  de  corps  contre  lui.  Quand  j'entrais  par  une  porte ,  il 
se  sauvait  par  l'autre,  et  mes  tendres  regards  lui  pénétraient  à 
l'âme  tout  comm^;  si  j'eusse  été  un  huissier  ou  un  sergent.  Cet 
état  ne  pouvait  pas  durer.  J'ai  eu  i)ilié  de  son  inquiétude,  et  je 
lui  ai  renvoyé  ses  lettres,  en  lui  redemandant  les  miennes.  Ce 
doux  échange  a  paru  le  remettre  un  peu.  Il  n'a  plus  aussi  peur 
de  moi.  Cependant  il  vient  de  partir  pour  la  Suisse,  où  il  se  ré- 
tablit de  cet  échec  par  un  petit  voyage  de  plaisir.  Tout  en 
raillant,  mon  cher  patron,  j'ai  le  cœur  très-gros.  Je  ris  de 
mauvaise  grâce.  Les  larmes  me  viennent  quelquefois  dans  les 
yeux.  Trop  fière  pour  laisser  voir  mon  chagrin  aux  autres,  je 
ne  veux  pas  le  cacher  à  vous,  qui  êtes  mon  ami.  Le  traître 
Menil  me  rempht  encore  l'esprit.  J'ai  si  bien  mérité  ce  tour- 
ment par  ma  propre  ingratitude  envers  vous,  que  je  vous  per- 
mets de  dire  :  C'est  bien  fait! 

M'"e  la  duchesse  du  Maine  s'est  mis  en  tête  de  me  i>ourvoir 
d'un  époux.  Peut-être  avez-vous  entendu  parler  de  M"' Dacier, 
qui  est  morte  depuis  un  an  ?  Son  altesse  avait  songé  à  mé  donner 
la  tâche  de  consoler  son  mari.  L'illustre  savant  est  riche  et 
paraissait  disposé  à  reprendre  femme.  J'ai  répondu  que  j'étais 
bien  trop  ignorante  pour  lui.  On  m'a  excusée ,  comme  Hen- 
riette ,  parce  que  je  ne  sais  jyas  le  grec. 

a  Après  ce  grand  traducteur  d'Homère  ,  on  a  jeté  les  yeux  sur 
un  provincial  de  hoime  mine  qui  a  de  la  fortune,  et  voudrait 
une  femme  pour  recevoir  du  monde,  ouvrir  un  salon  au  bel- 
esprit  et  attirer  les  gens.  Celui-ci  était  plus  difficile  à  refuser. 
J'en  suis  venue  à  bout,  néanmoins,  par  des  plaisanteries  sur 
les  dames  à  la  mode  qui-reçoivent  les  poëtes,  comme  M'"'  de 
Tencin,  et  leur  donnent  une  fois  l'an  deux  aunes  de  velours 
noir  pour  se  faire  une  culotte.  Le  monsieur  a  pensé  que  j'avais 
le  tour  d'es|)ril  trop  mordant  pour  un  bon-homme  comme  lui , 
et  je  crois  qu'il  avait  raison. 

.  «  M.  de  Fontenelle  m'a  dit  qu'il  me  voulait  trouver  un  mari 
parfait.  C'est  une  rage  qui  se  gagne.  —  Ne  vous  donnez  pas 
cette  peine,  ai-je  répondu;  vous  auriez  trop  de  regrets  si  vous 
me  faisiez  un  mauvais  présent.  Je  me  marierai  toute  seule  , 
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s'il  plaît  à  Dieu.  Pour  le  moment,  je  n'y  songe  point.  —  Eh  ! 
pourquoi  donc?  a  repris  le  digne  homme. — Je  lui  ai  chanté  en 
réponse  cetairnouveau  :  Dans  les  gardes  françaises,  j'avais 
un  amoureux . 

M  Vous  savez  sans  doute  que  M.  de  Chaulieu,  qui  m'aimait 
tant,  est  mort.  Il  était  riche,  et  il  connaissait  ma  pauvreté.  Il 
avait  quatre-vingts  ans,  et  sa  maladie  lui  a  duré  trois  semaines. 
Si  la  mort  ne  l'eût  pris  au  dépourvu  ,  il  m'eût  assurément  laissé 
quelque  chose;  mais  il  croyait  vivre  autant  que  Saturne.  Voilà 
comme  sont  les  vieillards. 

«  Mou  cher  patron,  entendez  hien  que  je  suis  très-sérieuse 
à  travers  ces  badinages.  L'infidélité  de  M.  de  Menil  m'a  laissé 
un  grand  dégoût.  Si  je  ne  vous  connaissais  point,  je  dirais 
beaucoup  de  mal  des  hommes. 

a  Adieu  ,  mon  ami.  Vous  avez  de  mes  nouvelles  ;  donnez-moi 
maintenant  des  vôtres.  Ne  vous  fâchez  pas  si  je  suis  encore 
quatre  mois  sans  vous  écrire.  Veillez  sur  votre  santé  pour 
l'amour  de  moi,  et  ne  m'aimez  pas  trop.  En  vérité,  ce  serait 
une  étrauge  faiblesse,  car  je  ne  le  mérite  guère. 

«  Votre  pdpille.  » 


Ici  finissent  les  mémoires  de  M.  de  Maison-Rouge.  Pour  que 
le  lecteur  ait  senti,  comme  nous,  quelque  sympathie  en  fa- 
veur de  l'honnête  et  malheureux  lieutenant-de-roi,  il  n'apprendra 
pas  sans  quelque  plaisir  la  fin  de  cette  histoire  interrompue. 
Après  avoir  reçu  la  lettre  de  M""=  de  Launay,  il  paraît  que 
Maison-Rouge  tomba  malade.  Un  savant  médecin  de  Mont- 
pellier, qu'une  personne  riche  et  de  grande  famille  avait  amené 
pour  elle-même  à  Saint-Sauveur ,  le  déclara  fort  en  danger.  Ce 
médecin,  l'ayant  pris  en  amitié,  lui  donna  des  soins  excel- 
lents; mais,  après  un  mois  de  traitement,  on  le  croyait  encore 
à  deux  doigts  de  la  mort,  car  on  écrivit  au  gouverneur  de  la 
Bastille  pour  lui  annoncer  la  fin  prochaine  de  son  confrère. 

M"'  de  Launay  s'inquiétait  de  ne  pas  recevoir  de  réponse. 
Elle  se  fit  mener  à  la  prison  de  M.  de  Fontenelle.  Les  chevaux 
s'arrêtèrent  devant  la  porte  de  la  Bastille  en  même  temps  qu'un 
c^nosse  (le  louage.  Les  roues  de  ces  deiis  voitures  s'élaot  ^c-? 
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crochées  ,  les  laquais  échangèrent  des  injures  et  des  coups  de 
fouet  selon  l'usage.  Finalement  on  débarrassa  les  roues  ,  et  on 
ouvrit  les  portières.  Fontenelle  et  sa  compagne  virent  descendre 
une  lrès-l)elle  personne,  dont  les  grands  yeux  bleus,  la  taille 
noble  et  les  traits  réguliers,  firent  sur  eux  une  impression 
profonde.  Cette  personne  était  vêtue  de  noir.  A  ses  poses  non- 
chalantes et  à  la  douceur  de  ses  regards ,  on  reconnaissait  une 
de  ces  femmes  qui  ont  vécu  dans  les  climats  chauds,  et  qui 
cachent  sous  des  airs  languissants  un  sang  généreux  et  des  ha- 
bitudes passionnées.  Les  deux  dames  se  toisèrent 5  Fontenelle, 
qui  savait  lire  dans  les  physionomies  ,  traduisit  ainsi  leur  dia- 
logue muet  : 

—  Voilà  une  beauté  redoutable,  d'une  espèce  rare,  et  qui 
doit  prendre  les  hommes  par  les  yeux. 

—  Cette  petite  femme  est  séduisante  et  doit  plaire  par  sa  vi- 
vacité. 

M""  de  Launay ,  qui  était  curieuse,  céda  le  pas  à  l'étrangère 
afin  de  la  regarder  marcher  à  son  aise;  elle  ne  trouva  pas  la 
plus  légère  critique  à  faire  sur  sa  toilette  ni  sa  personne.  La 
dame  demanda  au  consigne  de  la  forteresse  où  était  le  loge- 
ment du  gouverneur,  et  traversa  la  cour  d'un  pas  lent  avec  une 
grâce  infinie  qui  excita  dans  les  deux  spectateurs  la  plus  sin- 
cère admiration. 

—  Mon  cher  Fontenelle  ,  dit  M"»  de  Launay,  savez-vous  ce 
qui  m'amène  ici  ?  Un  louable  motif  qui  vous  charmera.  Je  viens 
m'informer  du  pauvre  Maison-Rouge  ,  dans  le  dessein  de  ré- 
compenser sa  constance  et  son  amour  en  l'épousant. 

—  Ah  !  que  cela  est  bien  !  dit  Fontenelle.  Dieu  veuille  qu'il 
ne  soit  pas  trop  lard  ! 

A  ces  mots  ,  la  dame  inconnue  se  retourna  et  fixa  sur  M"'  de 
Launay  un  regard  pénétrant  et  animé  qui  embellit  extrêmement 
sa  figure;  puis  elle  reprit  sa  marche  avec  la  même  lenteur 
qu'auparavant.  Le  gouverneur,  qui  vint  à  passer,  s'approcha 
civilement  de  la  compagnie  et  s'informa  de  ce  que  souhaitaient 
ces  dames.  L'étrangère  gardait  le  silence.  M"'  de  Launay  ex- 
pliqua le  but  de  sa  visite. 

—  Maison-Rouge?  dit  brusquement  le  gouverneur.  Il  doit 
ê(re  mort  h  cette  heure.  On  désespère  de  le  sauver,  et  cela  n'a 
rien  de  surprenant.  Les  médecins  de  Paris  l'ont  condamMié  de- 
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puis  longtemps.  Une  lettre  de  SaiJit'Sauveur  m'annonce  que  je 
puis  lui  ciiercher  un  remjjlaçant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  M"'=  de  Launay  en  pleurant ,  le  pauvre 
garçon,  que  cela  est  affreux!  que  je  suis  malheureuse!  Mon 
cher  Fontenelle,  partons;  je  n'ai  rien  à  faire  ici.  Je  ne  veux 
pas  savoir  les  détails  de  sa  mort.  Reconduisez-moi  bien  vite  à 
Sceaux. 

Fontenelle  entraîna  sa  compagne,  et  rassembla  ses  idées 
pour  se  mettre  en  frais  de  condoléances. 

—  Quelle  est  donc  cette  personne  ?  demanda  l'étrangère  au 
gouverneur. 

—  C'est  M"'=  de  Launay,  une  charmante  fille  qui  ne  court 
pas  après  la  mélancolie,  et  dont  ce  fou  de  Malson-Rouge  était 
si  amoureux  qu'il  en  meurt. 

—  Mais  enfin  tout  n'est  pas  perdu,  puisqu'il  n'est  pas  encore 
mort. 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux. 

L'inconnue  regagna  aussitôt  son  carrosse,  se  fit  conduire  à 
la  poste  où  elle  demanda  des  chevaux.  Au  bout  d'une  heure, 
elle  voyageait  à  toutes  brides  sur  la  route  des  Pyrénées. 

Kous  croyons  superflu  de  tenir  plus  longtemps  le  lecteur 
dans  l'incertitude.  Celle  darae  étrangère  était  la  veuve  de 
M.  d'Ailly ,  qui  revenait  des  Indes  orientales,  et  dont  le  lieute- 
uant-de-roi  parle  dans  les  premières  pages  de  ses  mémoires. 
Elle  trouva  Maison-Rouge  à  la  dernière  extrémité;  mais  ,  après 
quinze  jours  de  ces  soins  assidus  et  intelligents  que  la  tendresse 
peut  seule  inspirer,  le  malade  revint  à  la  vie.  C'était  une  grande 
surprise  et  une  émotion  nouvelle  pour  un  homme  habitué  aux 
sarcifices  les  plus  cruels,  que  de  voir  une  personne  aimable  et 
belle  se  dévouer  pour  lui.  Maison-Rouge  passa  de  la  reconnais- 
sance à  l'amour  par  une  pente  douce  et  naturelle.  Il  épousa  la 
veuve  de  son  ami ,  et  s'en  trouva  bien.  Une  fois  guéri ,  consolé 
et  marié,  il  ne  revit  jamais  M""  de  Launay,  quoiqu'il  lui  en 
coûtât  beaucoup  ;  ce  fut  sans  doute  par  crainte  de  retomber 
dans  ses  faiblesses ,  ou  par  un  juste  sentiment  de  ses  devoirs.  Il 
n'eût  pas  rencontré  impunément  son  ancienne  amie,  et  prit 
soin  de  fuir  le  danger.  M"e  de  Launay  ,  avec  sa  légèreté  habi- 
tuelle, le  crut  mort  et  ne  poussa  pas  les  informations  plus 
loin.  Oji  sait  qu'après  avoir  manqué  bien  des  mariages ,  elle  a 
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fini  par  épouser  M,  de  Staal,  colonel  des  Suisses,  qui  avait 
trois  tilles  d'un  premier  lit. 

Dans  ses  mémoires ,  M""  de  Launay  n'a  pas  tout  à  fait  ra- 
conté son  temps  de  Bastille  de  la  même  façon  que  le  lieutenant- 
de-roi.  La  cause  de  ces  différences  est  aisée  à  comprendre,  si 
l'on  songe  à  ce  mot  bien  connu  qu'elle  disait  à  un  ami.  Cet 
ami,  qui  savait  plusieurs  particularités  de  sa  jeunesse,  appre- 
nant qu'elle  écrivait  son  histoire,  lui  demanda  si  elle  y  mettrait 
la  vérité  tout  entière. 

—  Je  n'aurai  garde,  répondit-elle,  et  je  ne  me  montrerai 
qu'en  busie. 

Elle  a  tenu  parole.  M""  de  Staal  acheva  ses  dernières  années 
à  la  campagne,  et  mourut  dans  l'isolement;  mais  son  esprit  et 
ses  grâces  lui  avaient  fait  une  réputation  qui  dure  encore  de- 
puis un  siècle  entier.  Quant  à  Maison-Rouge,  les  intérêts  de 
fortune  de  sa  femme  l'ayant  obligé  à  entreprendre  un  voyage 
aux  Indes,  ce  séjour  lui  plut,  et  il  n'en  revint  jamais. 


Paul  de  Mcsset. 


MADAME  COTTIN. 


Ébloui  par  l'éclat  de  nos  modernes  génies,  accablé  de  leur 
prétentieuse  grandeur,  je  me  suis  senti  appelé  cette  fois  par  un 
de  ces  noms  peu  sonores  dont  la  voix  est  si  attirante;  mes 
regards  se  sont  involontairement  tournés  vers  une  de  ces 
images  modestes  qui  excluent  l'auréole  ambitieuse  et  le  nimbe 
inviolable  dont  se  parent  les  fronts  divinisés.  Que  d'autres,  s'ils 
en  ont  la  témérité,  mesurent  la  cime  du  chêne j  un  rôle  moins 
périlleux  et  moins  sublime  à  la  fois  tente  nos  efforts.  Aux  jets 
sourcilleux  qui  percent  la  nue  nous  préférons  les  flexibles 
rameaux  qui  s'inclinent.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  d'exhumer 
de  ses  catacombes  obscures  quelque  ligure  injustement  ense- 
velie, ni  de  remettre  sur  le  i)iédeslal  une  statue  mutilée.  La 
pure  renommée  qui  nous  sollicite  ne  fut  jamais  sans  doute  con- 
testée ou  méconnue  par  la  dispute  littéraire.  Il  nous  a  paru  bon 
seulement  de  ranimer  un  souvenir  quelque  peu  affaibli,  d'in- 
lerroger  de  près  un  talent  aussi  noble  qu'aimable,  qui,  à  des 
mérites  peu  communs ,  joignit  une  vertu  fort  rare  en  tous  les 
temps,  et  surtout  en  ce  temps-ci ,  la  sincérité. 

Je  veux  simplement  parler  d'une  femme  qui  a  écrit  comme 
elle  a  pensé  et  senti ,  qui  a  senti  et  pensé  comme  elle  a  vécu ,  en 
qui  tout  fut  naturel ,  spontané,  vrai,  abondant,  et  qui  ne  puisa 
jamais  qu'au  dedans  d'elle-même  la  substance  de  son  œuvre. 
Je  ne  connais  pas  de  source  iilus  franche,  d'inspiration  plus 
directe,  de  cause  aussi  intimement  unie  à  ses  résultats.  Je  ne 
sais  pas  d'accord  plus  parfait,  de  plus  complète  harmonie  entre 
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les  fictions  (l'un  écrivain  et  les  sentiments,  les  émotions  intimes, 
les  mobiles  constants,  tout  le  caractère  en  un  mot  de  sa  propre 
vie.  Cette  vie  fut  un  roman ,  comme  tout  ce  que  l'auteur  écrivit , 
mais  un  roman  calme,  reposé,  chastement  mélancolique,  tout 
en  dedans,  sans  aventures  ni  péripéties  extérieures.  Et  si  par 
là  elle  contraste  avec  les  scènes  émouvantes,  avec  les  orages 
profonds  des  créations  littéraires  qui  couvèrent  sous  son  aile, 
c'est  que  toujours  l'élan  de  l'imagination  renchérit  sur  les  ins- 
tincts de  l'âme.  Combien  d'auteurs,  de  femmes  même,  ont  sou- 
vent préludé  à  l'analyse  des  sentiments  tendres  par  la  frivolité  , 
l'inlrigue  ou  la  galanterie,  et  doués  seulement  d'une  chaleur 
de  tète ,  ont  peint  la  passion  en  se  jouant ,  le  rire  sur  les  lèvres , 
par  gageure,  intérêt  ou  passe-temps?  Loin  de  là,  celle  qui 
nous  intéresse  en  ce  moment  s'initia  au  culte  des  lettres  par 
une  croyance  sincère  à  tout  ce  qu'elle  devait  représenter;  elle 
offre  ce  rare  exemple  d'un  écrivain  prenant  au  sérieux  et  jusqu'à 
l'illusion  la  plus  complète  toutes  les  joies,  les  douleurs,  les 
larmes,  les  vertus,  et  jusqu'aux  faiblesses  même  réalisées  et 
embellies  par  son  pinceau. 

Alors  que  M""»  Cottin  se  prit  à  écrire ,  vers  la  fin  du  dernier 
siècle,  dans  celle  période  traversée  par  les  années  de  la  révo- 
lution ,  le  genre  du  roman  s'était  enrichi  en  France  de  plusieurs 
acquisitions  précieuses.  Pour  nous  en  tenir  aux  femmes  seule- 
ment ,  et  sans  remonter  trop  haut ,  les  Lafayelte  ,  les  Tencin  , 
les  Graffigny,  les  Riccoboni  et  les  Souza,  sans  omettre  même 
M*""  de  Genlis,  l'avaient  plus  ou  moins  marqué  de  grâce,  de 
sensibilité  ou  de  bel  esprit.  M™^  Collin  devait  à  son  (our  tracer 
son  sillon  et  laisser  son  empreinte  dans  cette  voie  déjà  si  par- 
courue; mais  elle  y  apportait  un  souffle  et  un  élan  très-diffé- 
renls.  Une  parenté  peu  sensible  la  rattache  à  ses  devancières, 
ou  même  à  la  plupart  de  ses  contemporaines.  Ce  n'est  pas  l'es- 
prit, la  grâce  maniérée,  la  sentimentalité  fade  et  subtile, 
moins  encore  l'observation  finement  superficielle  qui  la  distin- 
guent. Dès  l'abord  elle  sent  le  besoin  de  s'élancer  vers  les  ré- 
gions de  l'idéal;  c'est  l'enthousiasme  qui  remue  en  elle  et  la 
transporte.  On  voit  qu'elle  a  subi  à  certain  degré,  avec  quel- 
ques autres  esprits  d'élite  de  son  temps,  la  puissante  influence 
du  génie  de  Rousseau.  Elle  s'annonce  de  celle  école  éloquente 
dont  furent  aussi  filles  les  Staël ,  et,  à  dislance,  les  Moniolieu. 
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Elle  peindra  l'amour,  non  pas  dans -ses  délicatesses  molles,  ses 
coquetteries  charmantes  ou  ses  raffinements  voluptueux  ,  mais 
l'amour  pur,  ardent,  sincère,  exalté,  l'amour  dans  tout  son 
délire  vertueux  ou  coupable,  avec  celte  vérité,  ce  sentiment 
profond  qui  n'appartient  qu'aux  femmes  ,  et  une  énergie  qui 
rarement  leur  est  donnée. 

Les  détails  de  biographie  ne  sauraient  abonder  dans  un  tel 
sujet.  Née  à  Tonneins ,  en  1773,  élevée  à  Bordeaux  sous  les 
yeux  d'une  mère  excellente  qui  aimait  avec  goût  les  lettres  et 
les  arts,  M""'  Sophie  Ristaud-Cottin  avait  reçu  dans  le  giron 
maternel  une  forte  éducation  domestique.  Douée  d'un  caractère 
réfléchi,  d'une  âme  tendre  et  mélancolique,  la  jeune  Sophie 
accorda  de  bonne  heure  sa  préférence  aux  pensers  graves  sur 
les  instincts  futiles.  Sa  conversation  avait  plus  de  solidité  que 
d'éclat;  et  comme  d'ailleurs  elle  ne  recherchait  nullement  les 
suffrages  du  monde,  rien  ne  faisait  soupçonner  en  elle  ces  dis- 
positions brillantes  et  cette  imagination  si  vive  qui  devaient  se 
révéler  plus  tard.  Mariée  à  l'âge  de  dix-sept  ans  à  un  riche  ban- 
quier de  Paris  (M.  Cottin),  elle  quitta  sa  solitude  si  chère  pour 
venir  habiter  un  luxueux  hôtel  de  la  capitale,  rue  du  Mont- 
Blanc.  Mais  ce  tourbillon  du  monde  qui  a  tant  de  vertiges  pour 
les  femmes  frivoles  ou  vulgaires  fut  loin  d'éblouir  M™=  Cottin, 
et  n'entraîna  point  son  jeune  âge.  Au  milieu  de  la  société  bril- 
lante qui  l'entourait,  elle  garda  ses  goûts  simples  et  modestes; 
elle  sut  apprécier  à  sa  juste  valeur  cette  agitation  vaine  qu'on 
nomme  plaisir,  et  qui  n'est  trop  souvent  qu'une  insipide  fatigue , 
qu'une  folle  déception.  Recueillie  en  elle-même,  elle  trouvait 
au  fond  de  son  cœur  des  jouissances  mille  fois  plus  pures  et 
plus  vraies.  D'ailleurs,  elle  ne  rompait  pas  absolument  avec  le 
monde.  Sacrifiant  volontiers  ses  goûts  à  ses  devoirs,  elle  se 
partageait  entre  l'étude  et  les  rapports  de  société.  Un  lien  sur- 
tout la  rattachait  aux  choses  du  dehors  :  c'était  son  instinctive 
charité,  son  inépuisable  sollicitude  pour  le  malheur,  que  le 
hasard  d'une  grande  fortune  lui  permettait  de  satisfaire  à  tout 
instant  et  sans  réserve. 

Un  événement  aussi  douloureux  qu'imprévu,  la  mort  de  son 
mari  qu'elle  perdit  après  trois  ans  de  mariage,  décida  tout  à 
fait  de  la  destinée  de  M"'«  Cottin,  Cette  perte  lui  fut  doublement 
cruelle  en  raison  même  des  circonstances  qui  la  signalaient. 
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On  était  alors  en  179Ô ,  au  plus  fort  de  la  tourmente  révolution- 
naire. En  présence  des  maux  publics,  dans  la  dispersion  de 
tous  les  grands  liens  sympathiques,  on  sentait  plus  vivement 
encore  le  besoin  des  intimes  affections  de  famille.  La  coïnci- 
dence d'un  malheur  privé  des  plus  amers  avec  la  désolation 
commune  ne  lit  qu'accroître  l'aversion  de  M""=  Cottin  pour  le 
monde  et  son  goût  naturel  pour  la  retraite.  Son  caractère,  ha- 
bituellement triste  et  rêveur,  emprunta  de  son  affliction  même 
une  teinte  encore  plus  mélancolique  et  pleine  de  charme.  A 
peine  âgée  de  vingt  ans,  elle  en  était  à  ne  plus  poursuivre  que 
dans  l'amitié  et  l'étude  l'apaisement  de  ses  chagrins.  Pour  sur- 
croît, sa  fortune  venait  d'être  presque  entièrement  détruite  par 
un  concours  d'accidents.  Mais  ce  nouveau  malheur  l'émut  à 
peine  et  la  trouva  même  indifférente.  Un  modique  revenu  suffi- 
sait à  ses  simples  besoins.  Pour  peu  qu'elle  s'y  fût  prêtée,  les 
successeurs  n'auraient  point  manqué  à  son  premier  mari  ,•  une 
résignation  sévère  les  lui  fit  éconduire.  Privée  d'enfants  par  un 
accident  particulier  à  sa  santé ,  et  désespérant  de  jamais  devenir' 
mère,  trop  tendre  au  surplus  pour  accepter  aisément  un  lien 
banal,  elle  aima  mieux  s'isoler  dans  le  deuil  du  veuvage. 

Jusque-là  Mm«  Cottin  n'avait  guère  eu  l'idée  de  produire  des 
ouvrages  en  public  ,  et  semblait  même  pressentir  assez  peu  son 
talent.  Elle  se  contentait  d'épancher  en  secret  les  trésors  de  son 
imagination  et  de  sa  sensibilité;  jetant  çà  et  là  sur  le  papier 
avec  une  grande  facilité  naturelle ,  et  pour  le  seul  besoin  de  son 
cœur,  ses  nobles  pensées  de  jeune  femme.  Ses  amis  et  sa  fa- 
mille même  ignoraient  ces  prémisses  du  talent  qu'elle  dérobait 
sous  le  voile  discret  de  la  modestie.  Comme  elle  dédaignait 
l'occasion  de  faire  briller  son  esprit,  et  n'éclatait  jamais  en 
saillies  vives  et  abondantes,  on  la  jugeait  une  femme  admira- 
blement simple  et  sensée,  mais  rien  de  plus,  et  l'on  n'apercevait 
point  sous  cette  simplicité  apparente  les  germes  efïlorescents 
d'une  riche  organisation. 

Une  circonstance  peu  importante  révéla  tout  à  coup  son  mé- 
rite ignoré.  M™"  Cottin  entretenait  avec  une  de  ses  cousines  une 
correspondance  suivie  dans  laquelle  elle  déployait  sans  effort, 
et  au  courant  de  la  plume,  tous  les  charmes  de  son  imagina- 
tion ,  toute  l'éloquence  de  son  cœur.  Cette  cousine  avait  été  na- 
turellement frappée  à  la  lecture  des  lettres  de  sa  jeune  parente. 
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Arrivée  à  Paris,  et  surprise  de  voir  que  de  si  brillantes  facultés 
restaient  méconnues,  elle  donna  sans  peine  les  preuves  de  sa 
vive  et  juste  admiration.  Mais  cette  mise  au  jour,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  du  talent  de  M""^  Cottin  n'altéra  point  sa  pudique 
réseive.  Heureuse  de  plaire  à  ceux  qui  l'entouraient,  et  d'en- 
tendre l'écho  discret  de  sa  projjre  pensée,  elle  n'ambitionnait 
rien  au-delà.  L'attention  d'autrui  lui  était  à  charge,  le  spectre 
du  public  surtout  l'effarouchait.  Aussi  lutla-t-elle  longtemps 
avant  de  céder  aux  araoïces  d'une  publicité  dont  elle  savait 
pour  son  âge  et  sa  condition  les  dangeis  décevants.  Les  plus 
instantes  sollicitations  suffirent  à  peine  |iour  la  délerminer  à 
franchir  le  cercle  étroit  de  l'mtimilé.  Il  fallut  tout  à  la  fois  les 
excitations  du  dehors,  ce  vif  senliment  intérieur  qui  nous 
pousse  à  produire,  et  la  faveur  d'une  occasion  irrésistible,  pour 
qu'elle  se  résolût  à  affronter  le  plein  jour. 

De  premières  et  secrètes  esquisses,  des  fragments,  des  essais 
divers,  avaient  mis  M'°=  Coltiii  sur  la  trace  détiniiive  du  genre 
qui  l'attirait  plus  spécialement.  Le  cœur  rempli  d'idées,  ne 
puisant  à  d'autre  source  qu'elle-même,  écrivant  avec  facilité 
et  abandon,  son  rôle  fut  tout  d'abord  d'exprimer  des  senti- 
ments naturels,  sincères,  vifs,  profonds, jaillissants;  et  ce  rôle, 
elle  l'a  fidèlement  rempli  du  commencement  à  la  fin,  sans  dé- 
viation ni  mélange  d'un  seul  instant.  De  l'intime  fusion  de  la 
mélancolie  ,  de  la  vertu  et  de  l'amour,  ces  trois  nobles  insiincts 
d'une  àme  d'élite  ,  devait  sortir  l'intcrèi  puissant  qui  anime  ses 
ouvrages.  C'est  avec  des  éléments  aussi  simi)les  ,  mis  en  œuvre 
naturellement  et  presque  sans  art ,  que  M"'=  Coltin  a  trouvé  ce 
pathétique  vrai  et  plein  d  ardeur  qui  arrache  des  larmes.  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  praliqué  le  roman,  ce  domaine  natuiel 
des  femmes,  qu'elles  sont  si  bien  appelées  à  parcouiir  libre- 
ment et  à  fertiliser?  En  général ,  il  apparlieiil  aux  femmes  plus 
proprement  qu'à  nous  de  saisir  avec  justesse,  avec  vérité, 
toutes  les  nuances  d'un  sentiment  qui  est  l'histoire  de  leur  vie. 
A  ce  titre,  et  plus  que  personne,  M™e  Cottin  avait  le  droit  de 
peindre  ce  qu'elle  sentait  si  bien. 

M™'  Cottin  nous  a  fait  part  elle-même  des  circonstances  qui 

donnèrent  lieu  à  son  jiremier  ouvrage.  »  Le  dégoût,  le  danger 

ou  l'effroi  du  monde ,  dit-elle ,  ayant  fait  naitre  en  moi  le  besoin 

de  me  retirer  dans  un  monde  idéal,  déjà  j'embrassais  un  vaste 
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plan  qui  devait  m'y  retenir  longtemps,  lorsqu'une  circonstance 
imprévue,  m'arrachant  à  ma  solitude  et  à  mes  amis,  me  trans- 
porta sur  les  bords  de  la  Seine  ,  aux  environs  de  Rouen  ,  dans 
une  superbe  campagne,  au  milieu  d'une  société  nombreuse. 
Ce  n'est  pas  là  cpie  je  pouvais  travailler,  je  le  savais;  aussi 
nvais-je  laissé  derrière  moi  lous  mes  essais.  Cependant  ia  beauté 
de  l'habitalion  ,  le  charme  puissant  des  bois  et  des  eaux ,  éveil- 
lèrent mon  imagination  et  remuèrent  mon  cœur.  Il  ne  me  fal- 
lait qu'un  mot  pour  tracer  un  plan  ,  ce  mot  fut  dit  i)ar  une  per- 
sonne de  la  société,  etc.  »  L'oeuvre  produite  sous  l'impression 
en  quelque  sorte  d'un  récit  confideniiel ,  et  écrite  tout  d'une 
traite,  en  moins  de  quinze  jours,  sans  retouche  ni  hésitation, 
c'est  le  roman  de  Claire  d'Albe. 

Dans  ce  récit  de  deux  cents  pages  au  plus,  il  n'existe  au 
premier  abord  rien  de  bien  saillant.  La  fable  .  loin  d'être  neuve  , 
est  des  plus  simples,  et  même  un  peu  vulgaire.  C'est  là  l'his- 
toire de  la  plupart  des  unions  dispioportionnées  et  impru- 
dentes, c'est  le  tableau  de  presque  tous  les  amours  illégitimes 
et  des  mille  chutes  qui  en  sont  la  suile  inévilabie.  Claire  s'est 
marii'e  à  quinze  ans  avec  un  homme  de  soixante.  .Un  jeune 
parent  de  son  mari ,  admis  dans  sa  maison  à  titre  d'orphelin , 
devient  amoureux  d'elle.  Bientôl ,  malgré  toutes  les  résistances 
de  sa  vertu,  Claire  partage  les  sentiments  qu'elle  inspire,  oublie 
tous  ses  devoirs  et  meurt  de  chagrin.  L'extrême  simplicité  des 
caractèies  ne  semble  pas  devoir  offrir  non  plus  une  bien  riche 
matière  aux  développements.  Claire,  jeune,  belle,  aimable, 
sachant  le  momie ,  joint  toutes  les  qualités  du  cœur  à  celles  de 
l'esprit;  mais  humble  autant  (|ue  sage,  vivant  à  la  campagne 
dans  une  retraite  absolue,  occupée  du  soin  de  deux  enfants  en 
bas  âge.  elle  offre  en  a|iparence  peu  de  prise  aux  passions.  Fré- 
déric ,  ;'brui»le  enfant  dvs  montagnes,  a  toute  la  franchise,  la 
candeur  itilmilive  et  l'impétuosité  d'un  jeune  homme  élevé  loin 
d'une  société  polie  dont  le  frottement  n'a  point  encore  émoussé 
la  fibre.  C'est  un  esprit  neuf,  inculte,  naïf,  ignorant  ou  dé- 
daignant les  ronveuances  glacées  du  monde.  S^  physionomie 
expressive  sait  mal  l'.ul  de  déguiser  ses  vives  émotions .  M.  d'Albe , 
que  distinguent  une  bonté  rare  et  une  confiance  sans  bornes,  a 
les  torts  traditionnels  d'un  vieux  mari;  malg:é  sa  noblesse 
morale  et  la  réserve  si  délicate  de  son  attachement  pour  Claire, 
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il  ne  peut,  on  le  sent,  inspirer  une  sympathie  bien  prononcée. 
Du  moins  l'auteur  l'a-t-il  heureusement  préservé  du  ridicule 
presque  infaillible  qui  s'attache  aux  personnages  de  ce  genre. 
Mais  c'est  dans  les  détails  que  brille  le  mérite  de  Claire  d'Albe. 
Là  déjà  se  révèlent  ces  mouvements  de  passion  et  cette  sîire 
connaissance  du  cœur  humain  que  M'""  Cottin  devait  déployer 
si  richement  plus  tard. 

Le  roman  s'ouvre  par  le  tableau  plein  de  fraîcheur  des  pai- 
sibles occupations  et  des  jouissances  sereines  de  Claire  avant 
l'arrivée  de  Frédéric.  Au  moment  où  M.  d'Albe  part  pour  cher- 
cher le  jeune  parent  à  qui  il  doit  servir  de  père ,  Claire  com- 
mence à  ressentir  les  effets  de  l'isolenienl  sur  une  âme  tendre, 
elle  est  en  proie  à  des  idées  vagues  de  bonheur  et  d'amour, 
elle  éprouve  ces  sortes  de  regrets  involontaires  et  mal  définis 
qui  sont  comme  le  précurseur  lointain  des  passions,  et  rêve 
d'un  mieux  idéal  sous  ses  ombrages.  Les  piemiers  mois  du 
séjour  de  Frédéric  chez  M.  d  Albe  sont  peints  avec  une  vérité 
ingénue.  La  piquante  originalité  d'esprit  du  jeune  homme,  sa 
franchise  un  peu  rude  ,  les  innocentes  railleries  et  le  badinage 
aimable  de  Claire,  leur  mutuelle  froideur  apparente,  puis 
bientôt  la  |)assion  qui  se  glisse  à  leur  insu  sous  le  couvert  d'une 
amicale  parenté,  forment  autant  de  pré|)arations  habilement 
graduées  jusqu'au  moment  où  le  voile,  entin  déchiré,  laisse 
jaillir  l'irrécusable  lumière.  C'est  au  retour  d'une  promenade  à 
travers  les  prairies,  sur  le  soir,  après  un  danger  couru  en- 
semble, après  un  acte  de  bienfaisance  accom|)li,  tandis  qu'ils 
marchent  seuls,  rêveurs  et  silencieux,  que  tout  à  coup  les 
aveux  de  Frédéric  s'échappent  dans  une  espèce  de  délire  et 
émeuvent  l'âme  de  Claire  d'une  pitié  profonde.  Le  noeud  se 
compli<|ue  par  cette  scène  du  salon  où  l'allendrissemenl  mutuel 
produit  par  une  romance  que  chante  Claire  en  s'accompagnant 
de  la  harpe,  le  h.isard  qui  les  laisse  seuls  un  instant;  les 
étreintes  soudaines  de  Frédéric  achèvent  la  défaite  de  M"'»  d'Albe, 
et  réduisent  sa  vertu  défaillante  à  implorer  la  générosité  de  son 
amant.  D'autres  situations  encore,  la  lutte  de  Claire  pour 
éteindre  une  passion  qu'elle  ne  peut  laisser  éclater  sans  rougir, 
l'égarement  de  Frédéric,  une  séparation  nécessaire  dont  en 
secret  ils  gémissent,  la  fatalité  de  leur  réunion  et  le  délire  de 
leur  faute  accroissent,  achèvent  l'intérêt  d'une  composition 
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marquée  surtout  par  l'entraînement  du  style  d'un  cachet  réel 
de  sensibilité  et  d'éloquence,  —  Dans  ce  drame  borné  et  tout 
intime,  point  d'inutiles  épisodes,  nul  charlatanisme,  rien  que 
des  éléments  très-simples.  L'effet  est  produit  uni(|uemenl  en 
peignant  la  naissance  et  les  progrès  d'un  amour  criminel  dans 
deux  âmes  nées  pour  la  vertu.  Frédéric  cl  Claiie  parlent  cons- 
tamment le  vrai  langage  du  cœur.  Quelques  lettres  d'une  cer- 
taine Élise,  amie  de  M'^e  d'Albe,  font  tache  vers  la  fin  par  un 
verbiage  confus  et  des  détails  réellement  inintellijjibles.  On  re- 
grette surtout  le  dénouement  de  Claire  d'Albe ,  el  il  se  conçoit 
même  assez  peu  d'un  esprit  aussi  délicat  que  celui  de  M"""^  Cottin. 
Ce  n'est  pas  précisément  la  chute  finale  de  Claire  qui  est  à  re- 
prendre. Le  but  moral  évident  de  l'auteur  a  été  de  montrer  que 
la  vertu  ,  confiante  en  ses  seules  forces  ,  peut  faire  naufrage  ,  si 
le  cœur  n'a  pris  soin  de  résister  aux  premières  impi'essions,  et 
dès  lors  Claire  doit  nécessairement  être  rendue  coupable.  Mais 
Claire  succombe  sur  les  degrés  même  du  tombeau  de  son  père, 
et  c'est  là  ce  qui  blesse  les  justes  sentiments  de  convenance.. 
Puis  il  y  a  une  sorte  de  façon  brutale  dans  le  triomphe  de  Fré- 
déric accpiis  à  ce  moment  même  où  Claire,  faible  (;t  languis- 
sante, n'a  plus  qu'un  sontïle  de  vie.  Au  reste,  les  imperfections 
de  ce  premier  essai  disparaissent  devant  le  trait  admirable  qui 
se  rattache  à  sa  publication.  Le  produit  en  fut  consacré  à  faci- 
liter l'évasion  d'un  proscrit,  dont  la  tète  fut  ainsi  soustraite  à 
la  hache  du  bourreau. 

De  Claire  d'Albe  à  Malvina ,  publiée  deux  années  après, 
c'est-à-dire  en  1800  ,  le  progrès  est  sensible  et  même  très-frap- 
pant. Le  cadre  plus  vaste  de  cette  nouvelle  |troduction  permet- 
tait un  essor  plus  vif  et  de  plus  riches  développements  au  talent 
de  l'écrivain.  Dans  le  précédent  ouvrage,  la  donnée  fort  simple 
et  le  dénouement  prévu  dès  l'avance  offrent  peu  de  champ  à 
l'imagination.  L'amour  coupable  de  deux  êtres  que  sépare  une 
infranchissable  limite  doit  inévitablement  les  conduire  à  leur 
perte  commune.  En  les  voyant  côtoyer  l'abîme  avec  tant 
d'imprudence  ,  on  pressent  trop  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  y 
cheoir.  Ici,  au  contraire,  la  combinaison  plus  difficile  et 
par  cela  même  plus  féconde,  la  multiplicité  des  accidents,  la 
diversité  des  issues  possibles  ,  enchaînent ,  prolongent ,  varient 
plus  sûrement  l'intérêt,  et  tiennent  l'esprit  sans  cesse  en  haleine. 
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Malvina  de  Sorcy ,  veuve  très-jeune  d'un  mari  qui  n'a  été 
pour  elle  qu'un  père ,  est  arrivée  à  vingl-quatre  ans  sans  avoir 
connu  l'amour.  Quoique  uafiirellement  tendre  et  sensible,  elle 
n'a  trouvé  d'épanchemenl  que  dans  l'amilié,  et  la  mort  vient 
de  lui  enlever  son  amie.  Seule  au  monde  après  ce  double  mal- 
heur ,  et  jouissant  d'ailleurs  d'un  revenu  borné  ,  M"'  de  Sorcy 
s'est  réfugiée  en  Ecosse  au|)rès  d'une  parente  de  sa  mère  dont 
on  lui  a  vanlé  les  vertus.  Elle  sourit  à  l'idée  de  vivre  en  paix 
dans  celle  retraite,  partagée  entre  ses  regrets  et  le  soin  d'un 
enfant  adoptif  à  qui  elle  a  juré  de  se  consacrer  tout  entière. 
Malvina  a  résolu  de  repousser  toute  affection  étrangère  à  ses 
devoirs,  et  de  plus,  elle  se  croit  inaccessible  aux  traits  de  la 
passion.  Pourtant  une  année  à  peine  s'est  écoulée  ,  que  Malvina 
a  ressenti  malgré  elle  tous  les  feux  de  l'amour,  éprouvé  les 
plus  indicibles  tourments  de  la  jalousie.  Brisée  dans  tous  ses 
ressorts  d'affection  ,  froissée  par  l'ingratitude  et  l'oubli ,  sa 
raison  s'égare.  Enfin  ,  après  avoir  goûté  pendant  de  trop  courts 
instants  le  plus  pur  bonheur  du  mariage,  elle  meurt,  mais 
sans  amertume,  en  bénissant  la  main  qui  l'a  frappée,  en  par- 
donnant à  celui  qui ,  trop  lard  averti,  n'a  plus  désormais  qu'à 
pleurer  et  à  éternellement  se  repentir. 

Au  premier  abord  ,  le  choix  de  LMalvina  parait  autant  inex- 
plicable que  peu  légitime.  Sir  Edmond  Seymour  a  sans  doute 
un  fonds  généreux  et  plein  d'honneur,  des  côtés  très-brillants, 
parfois  les  plus  vifs  élans  d'une  belle  âme;  il  a  conçu  pour 
Malvina  un  amour  aussi  ardent  que  sincère,  un  de  ces  amours 
qui  éclairent  subitement  et  purifient  tout  un  cœur.  Mais  il 
semble  que  la  frivolité  du  caractère  d'Edmond,  la  légèreté  de 
sa  conduite  ,  dont  chacun  s'entretient  autour  d'elle,  sa  renom- 
mée de  Lovelace  qui  emplit  l'Ecosse,  eussent  dû  préserver  la 
chaste  Malvina  d'une  séduction  pleine  de  dangers,  toute  at- 
trayante d'ailleurs  et  si  justifiable  qu'elle  pût  être.  On  prévoit 
bien  vite  toutes  les  douleurs  qui  vont  assaillir  ces  deux  âmes 
dont  le  désaccord  des  caractères  rompt  à  chaque  instant  l'har- 
monie. 11  est  aisé  de  pressentir  tout  ce  que  le  cœur  doux  et  sen- 
sible de  Malvina  aura  à  supporter  de  cet  Edmond  inconstant  et 
volage  ,  troublé  par  le  souvenir  toujours  présent  de  ses  mœurs 
et  de  ses  liens  d'autrefois,  gâté  par  le  succès  ,  envahi  par  l'or- 
gueil, accessible  aux  préventions  ,  ombrageux,  défiant  à  l'ex- 

14. 
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ces,  plein  de  caprices ,  d'aigreurs,  d'emporlemenls  ,  et  dont 
les  retours  mêmes  les  plus  vrais ,  donl  les  remords  même  les 
plus  sincères  ne  sont  (|u'iiii  prélude  à  des  déchaînements  nou- 
veaux. En  vain  Edmond  sacrifierait  lout  à  Malvina,  sa  for- 
tune, sa  vie  ,  et ,  au  prix  de  son  sang  même  ,  lui  épargnerait 
une  larme.  Involontairement,  à  lout  propos,  il  l'offense  et  la 
livre  sans  pilié  à  de  mortels  chagrins.  Malgré  la  force  de  son 
amour,  Edmond  n'esl-il  plus  protégé  par  la  vue  de  Malvina, 
une  certaine  ardeiH' de  riinaginalion  et  des  sens,  une  sorte 
d'arriêre-goût  de  dépravation  ,  et  l'habitude  (Ui  plaisir  le  font 
retomber  dans  ses  erreurs  premières.  Peut-être  l'entraînement 
de  Malvina  emprunte-t-il  sa  Cause  à  un  secret  mobile  qui  pa- 
raît avoir  toujours  dirigé  même  les  femmes  les  mieux  douées  de 
sens  et  de  vertu.  En  cédant  si  vile  à  un  penchant  que  la  raison 
condamne,  elle  ne  fait  qu'obéir  à  la  loi  éternelle  et  fatale  de 
son  sexe.  «  Sans  en  excepter  Clarisse ,  dit  M""=  Cotlin,  on  a  tou- 
jours remarqué,  dans  les  femmes  de  la  vertu  la  plus  sévère, 
une  sorte  de  prédilection  envers  les  hommes  d'un  caractère  ar- 
dent et  passionné,  quoique  de  mœurs  Irôs-relàchées  j  soit 
qu'elles  espèrent,  en  les  arrachant  à  leurs  erreurs  ,  faire  tour- 
ner au  profit  de  la  vertu  toute  l'activité  de  leurs  passions;  soit 
que  l'équilé  de  la  nature  veuille  rapprocher  les  extrêmes  pour 
qu'il  n'y  ait  nulle  part  ni  mal  sans  ressource  ,  ni  bien  sans 
mélange.  Telle  est  la  marche  du  cœur  humain.  »  On  peut 
ajouter,  je  crois,  à  ces  motifs  le  désir  si  vif  et  si  naturel  aux 
femmes  d'enchaîner  un  cœur  que  lanl  d'autres  auparavant 
n'ont  pu  fixer.  D'ailleurs  cette  immolation  perpétuelle  de  Mal- 
vina ,  celte  ulcération  secrète  d'un  cœur  qui  jjuise  dans  sa 
blessure  même  des  facultés  aimantes  nouvelles,  ne  sont 
que  la  pierre  de  louche  plus  irrécusable  de  ses  rans  vertus 
et  d'une  angéliqiie  douceur  que  rien  n'altère.  Malvina  chérit 
justiu'ii  sa  propre  douleur  dans  celui  qui  la  cause,  o  Que 
me  fait  d'être  malheureuse,  s'écrie-t-elle ,  pourvu  qu'il 
m'aime  ?  » 

Parmi  les  situations  touchantes  dont  abonde  l'ouvrage  ,  il  eu 
est  une,  entre  autres,  conçue  et  dévelo|)pée  avec  un  palhé- 
tique  sujjrême.  Edmond  ,  croyant  Malvina  p.irjure  ,  est  en  proie 
à  toutes  les  agitations  de  l'amour  et  de  la  jalousie  ;  son  sang 
s'est  cnllainmé  ,  une  lièvre  putride  intense  se  déclare ,  et  l'on 
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désespère  de  ses  jours.  Malvina  accourt;  mais,  ne  pouvant 
pénétrer  au  sein  d'une  famille  qui  la  persécute  ,  elle  puise  dans 
la  seule  force  de  son  amour  la  plus  louclianle  des  résolutions. 
Revêtue  d'une  coiffe  et  d'une  robe  grossières  ,  elle  se  présente 
ainsi  déguisée  dans  la  maison  où  Edmond  se  meurt ,  et  devient 
la  garde-malade  de  son  am.int,  qu'elle  retrouve  pâle,  défi- 
guré ,  sans  connaissance.  Là  ,  au  milieu  d'un  air  contagieux  , 
durant  les  phases  d'une  longue  crise,  contraignant  sa  douleur, 
muette  et  impénétrable,  active  et  vigilante  ,  elle  veille  avec  un 
soin  religieux.  La  nuit. quand  Edmond  l'appelle  en  «on  délire, 
penchée  sur  lui  ,  elle  susjjend  sa  respiration  ,  étouffe  ses  san- 
glots, renfonce  ses  larmes,  afin  de  ne  se  point  trahir.  Elle 
n'ose  révéler  sa  présence  ,  qui  serait  pourtant  une  si  haute  jus- 
tification de  son  cœur.  Cependant  Edmond  ,  dans  une  des  in- 
termittences de  la  fièvre  ,  croyant  la  mort  prochaine ,  veut 
transmettre  ses  volontés  dernières  à  Malvina  ,  et  c'est  Malvina 
elle-même  qui  écrit  sous  sa  dictée.  L'angoisse  des  six  dernières 
heures  de  la  crise  ,  nuit  terrible  où  l'œil  de  Malvina  plonge  dans 
le  tombeau  entrouvert  d'Edmond  ,  est  peinte  d  une  |)luuie  vrai- 
ment éloquente.  Edmond  est  sauvé.  Malvina  ,  dont  le  dévoue- 
ment a  produit  le  miracle  de  celte  résurrection  ,  heureuse  de 
ses  vœux  exaucés  ,  craignant  une  émotion  funeste  aux  organes 
épuisés  de  son  amant ,  lui  dit  au  matin  un  muet  adieu ,  et  quitte 
furtivement  la  maison. 

On  ne  saurait  prétendre,  assurément,  que  Malvina  soit  une 
œuvre  sans  défauts.  L'action  ,  trop  lente,  est  chargée  ouire  me- 
sure d'incidents  ,  de  menus  détails  et  de  conversations  oiseuses. 
Plusieurs  caractères,  évidemment  forcés  dans  leurs  conséquen- 
ces, dé|)assent  le  but  pour  le  vouloir  trop  alteindre.  Nous 
laissons  de  côté  la  prude  raistriss  Birton,  nature  froide  .  égoïste 
et  hautaine,  sous  les  dehors  de  l'austérité  bienfaisante,  aussi 
bien  que  miss  Melmor  ,  jeune  coquette  dépravée  ,  lesquelles  de 
concert,  la  première  par  ambition,  la  seconde  par  jalousie, 
s'acharnent  avec  une  rare  impudeur  à  perdre  l'innocente  Mal- 
vina. Le  regard  se  laisse  attirer  plus  volontiers  par  la  figure 
originale  de  M.  Prior ,  prêtre  catholique  et  chapelain  du  châ- 
teau ,  qui  s'est  fait  ouvertement  le  défenseur  exalte!  de  M"»  de 
Sorcy.  Toutefois  M.  Priur,  homme  pieux  et  grave  ,  poussant  le 
romanesque  et  le  sentimental  de  l'amitié  jusqu'à  se  battre  en 
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duel  avec  son  rival ,  puis  bénissant  par  contrainte  ,  et  pour 
ainsi  dire  le  couteau  sur  la  gorge,  le  mariage  de  Malvlna , 
choque  l'intime  délicatesse  du  sens.  Naturel  et  noi)lement  posé 
au  début,  il  sort,  vers  la  fin  ,  de  l'essentielle  vraisemblance. 
Edmond  ,  frivole  et  passionné,  noble  et  corrompu,  riche  na- 
ture alliant  en  soi  tous  les  contrastes,  relève  aussi  à  bien  des 
égards  d'une  véril''  exceptionnelle  et  de  convention.  Néanmoins 
il  offre  une  leçon  des  plus  salutaires.  Il  montre  que  les  vacilla- 
tions du  cœur,  que  les  légèretés  de  l'esprit ,  nous  peuvent  ravir 
sans  retour,  par  l'effet  d'un  juste  châtiment ,  nos  objets  les  plus 
chers,  et  que  les  regrets  sont  stériles  pour  ranimiT  ce  rare 
bonheur,  une  fois  perdu  ,  d'aimer  et  d'être  aimé.  Mais  c'est  la 
création  de  Malvina  qui ,  en  cette  œuvre  ,  domine  ,  vivifie,  em- 
bellit et  rachète  tout  par  ses  divines  lueurs.  Les  charmes  cé- 
lestes de  sa  figure  et  de  son  esprit ,  sa  douce  mélancolie ,  sa 
simplicité  si  vraie,  sa  modestie  et  sa  grâce  touchante,  compo- 
sent un  ensemble  des  plus  purs  et  des  plus  harmonieux.  La 
terre  n'offre  point  de  femme  qui  puisse  lui  être  comparée.  La 
fiction  n'a  jamais  conçu  de  caractère  plus  entièrement  beau 
dans  son  inaltérable  unité.  C'est  le  type  le  plus  parfait  du  dé- 
vouement et  de  la  constance  dans  l'amour.  —  Peut-être  faut-il 
regretter,  sur  la  fin  du  roman,  une  scène  de  coquetterie  plus 
que  voluptueuse  dans  le  château  de  milady  Dorset ,  et  qui,  bien 
que  nécessaire  au  dénouement,  forme  un  tableau  légèrement 
risqué,  en  désaccord  avec  l'habituelle  façon  de  peindre  de  l'au- 
teur. 

yiniélîe  Mansfield  est  une  œuvre  plus  fortement  conçue  en- 
core ,  où  se  révèlent  des  caractères  plus  énergicpies  et  supé- 
rieurement tracés.  L'ensemble  est  d'un  effet  tragique  et  atten- 
drissant au  plus  haut  point.  L'amour,  ce  thème  éternel,  si 
fécond  sous  la  plume  de  M""=  Cotlin  ,  se  meut,  s'encadre  ici  en 
des  situations  d'une  rare  nouveauté.  —  Ernest  de  Woldemar 
et  Amélie  de  Lunebourg  ont  été  destinés  l'un  à  l'autre  par  la 
volonté  expresse  de  leur  aïeul ,  bien  avant  que  leur  cœur  pût 
être  consulté.  On  les  élève  ensemble,  afin  de  rendre  un  jour 
leur  union  jikis  facile.  Bientôt  ,  loin  de  s'aimer ,  ils  conçoivent 
l'un  |)0ur  l'autre  une  aversion  insurmontable.  Le  caractère  vio- 
lent et  l'humeur  despotique  d'Ernest ,  qui  se  font  jour  dès  l'en- 
fance 5  ont  révolté  le  jeune  cœur  d'Amélie  ;  elle  jure  de  mourir 
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plutôt  que  d'appartenir  jamais  à  son  cousin.  Le  jeune  comte 
part  pour  l'université  ,  ensuite  pour  de  lointains  voyages. 
Amélie,  âtin  de  rompre  sans  relour  avec  lui,  se  livre  aux  sé- 
dnclions  d'un  musicien  appelé  Manstîeld,  dont  les  talents  bril- 
lants et  les  dehors  sensibles  l'ont  charmée.  Elle  l'épouse  contre 
le  gré  de  toule  sa  famille.  Mnis  le  caractère  volage  de  Mansfield 
ne  tarde  pas  à  dissiper  les  illusions  d'un  cœur  trop  prompte- 
ment  épris.  Au  bout  de  trois  ans  d'un  mariage  tourmenté  , 
Amélie,  devenue  veuve  ,  et  saignant  du  coup  de  sa  triste  expé- 
rience, s'est  retirée  en  Suisse,  chez  un  vieux  parent  de  son  mari, 
dont  la  franchise  et  la  cordiale  bonté  ont  accueilli  sa  douleur. 

Ces  premiers  liens  d'Amélie  avec  Manstîeld  ne  sont  qu'un 
préliminaire  et  forment,  pour  ainsi  dire,  l'avant  scène  du 
drame.  L'action  essentielle  repose  sur  une  idée  dont  le  déve- 
loppement va  engendrer  un  intérêt  rapide,  soutenu,  et  des 
émotions  de  plus  en  plus  saisissantes.  Je  n'ai  pas  à  entrer  dans 
des  détails  d'ailleurs  pleins  d'originalité  ,  mais  familiers  à  tous 
les  souvenirs.  Quoi  de  plus  curieux  et  de  plus  charmant  que 
deux  êtres  qui  se  sont  quittés  en  se  haïssant ,  et  se  retrouvent 
éperdument  amoureux  l'un  de  l'autre!  Mais  quoi  de  plus  triste 
aussi  que  deux  amants  à  qui  le  bonheur  échappe  sans  retour  , 
à  l'instant  même  oii  ils  ont  appris  à  le  connaître!  —  Ernest , 
que  quinze  années  d'absence  ont  heureusement  transformé, 
mais  dont  le  cœur  s'irrite  encore  des  dédains  et  de  la  mésal- 
liance d'Amélie ,  a  résolu  ,  au  terme  de  ses  voyages .  de  voir  sa 
cousine,  de  lui  inspirer  de  l'amour,  et  de  l'abandonner  en- 
suite ,  afin  de  venger  son  injure.  Bellinzona  est  justement  sur 
la  route  qui  le  ramène  de  Naples  à  Dresde  ,  son  pays  Un  ha- 
sard miraculeux  sert  ses  projets  à  merveille.  Égaré  dans  les 
montagnes  et  près  de  périr  sous  les  neiges,  il  est  recueilli  au 
château  de  Grandson  ,  où  vit  Amélie,  et  reçoit  l'hospitalité  pen- 
dant la  longue  convalescence  d'une  blessure.  Bientôt,  malgré 
le  mystère  dont  il  s'entoure  ,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  mystère 
même,  il  surprend  l'amour  de  la  veuve  de  Mansfield.  Mais,  en 
imaginant  séduire  Amélie  ,  Ernest  s'est  trouvé  lui-même  séduit 
par  des  charmes  auxquels  il  ne  savait  pas  un  si  incomparable 
pouvoir,  et  il  devient  follement  épris  de  celle  qu'il  espérait 
tromper. 

Les  amours  naissantes  d'Ernest  et  d'Amélie  sont  peintes  en 
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des  tableaux  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  scènes  pathé- 
tiques, dériiitanles,  surviennent  ensuite,  et  varient  le  drame 
avec  une  heureuse  fécondité  de  Ion.  Amélie  s'est  entièrement 
livrée  à  son  amant  sans  le  connaîlre.  Après  le  départ  d'Ernest, 
alors  que  celui-ci ,  cachant  encore  son  nom  sous  un  voile  ,  est 
allé  demander  à  sa  mère  le  consentement  qui  seul  i)eut  légiti- 
mer ses  droits  sur  Amélie,  la  position  des  amants  empire  d'une 
façon  cruelle.  Rien  de  plus  poignant  (jue  l'allernalive  des 
craintes  et  des  espérances  d'Amélie  produite  par  le  silence  ou 
les  lettres  d'Ernest,  ses  doules  |)leins  d'amertume  sur  des  ap- 
parences qui  l'effraient ,  son  anxiété  alors  (|u'elle  sent  vivre  en 
elle  le  fruit  d'un  Iropcontiant  amour.  Plus  taid  ,  sa  fuite  pré- 
cipitée du  château,  son  arrivée  à  Vienne  sous  un  humble  dé- 
guisement ,  son  désespoir  en  croyant  retrouver  Ernest  infidèle, 
les  pudiques  remords  de  sa  faute  ,  le  désenchantement  de  son 
agonie  dans  la  maison  de  M™*"  de  Woidemar  :  tous  ces  inci- 
dents ,  toutes  ces  émotions  intimes  ,  toutes  ces  péripéties,  for- 
ment autant  d'étapes  douloureuses  dans  ce  chemin  de  la  pas- 
sion contrariée,  où  le  bonheiu'  fuit  comme  une  ombre  vaine 
sous  la  main  ardente  qui  le  poursuit.  —  La  baronne  de  Woi- 
demar personnifie  avec  une  effrayante  vérité  ce  gothique  pré- 
jugé de  la  naissance  et  du  rang  dont  nul  sentiment  humain  ne 
saurait  faire  fléchir  l'obstination.  Autant  la  baronne  a  chéri 
autrefois  Amélie  pour  ses  qualités  charmantes  de  jeune  tîlle  , 
autant  elle  lui  a  voué  une  implacable  haine  depuis  l'irréparable 
déshonneur  de  son  mariage  avec  ce  qu'elle  nomme  un  vil  ar- 
tiste. La  seule  idée  de  s'allier  à  la  veuve  de  Mansfield  arrache 
à  M""'  de  Woidemar  des  imprécaiions  d'une  fureur  inimagina- 
ble. Le  sentiment  maternel  ,  quoique  très-vif  chez  la  baronne, 
le  cède  encore  à  l'orgueil  du  nom  et  au  soin  jaloux  de  la  di- 
gnité. Ni  les  soufFrames,  la  touchante  résignation  et  les  ac- 
cents pénétrants  d'Amélie,  ni  la  douleur  et  les  emportements 
d'Ernest ,  ne  iteuvenl  vaincre  la  volonté  absolue  de  M""-"  de  Woi- 
demar. Sa  tardive  et  repentante  [titié  ne  s'éveille  que  devant 
le  cercueil  où  repose  Amélie  à  côté  d'Einesl,  qui  n'a  pu  lui 
survivre  un  seul  instant.  —  L'auteur  d'Amélie  llagelle  avec 
force  ce  préjugé  infâme  et  cet  insensé  point  d'honneur  qui  n'ac- 
cusent leur  misérable  néant  qu'au  bord  des  tombes  qu'ils  ont 
creusées. 
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L'âme  .profondément  troublée  par  les  incessantes  agitations 
d'Ernest  et  d'Amélie,  se  repose  délicieusement  sur  les  calmes 
amoursd'Alberl  avec  l'aimable  et  douce  Blanche  de  Geysa,dont 
le  caractère  plein  de  charme  est  à  peine  entaché  par  quelques 
nuances  légères  de  cotiuelterie.  Albert ,  mélange  de  raison  et 
de  sensibilité,  d'austérité  et  d'indulgence,  est  en  outre  un  mo- 
dèle accompli  de  tendresse  fraternelle.  Les  sentiments  d'Albert 
pour  sa  bien-aimée  sœur  Amélie  ont  une  efifusion  qui  ne  tarit 
pas,  même  ajnès  ses  fautes;  et  jusqu'à  la  tin  il  demeure  pour 
elle  un  tuteur  miséricordieux,  un  confident  à  la  fois  grave  et 
délicat. — Un  autre  personnage  remarquablement  inventé  est  celui 
d'Adolphe,  le  sévère  ami  d'Ernest ,  ([u'il  a  suivi  dans  ses  voyages  , 
et  dont  il  censure  sans  ménagement  les  moindres  écarts  ou  les 
faiblesses.  Adolphe,  fruit  de  l'adultère,  sentant  qu'une  tache 
ineffaçable  est  imprimée  à  son  front,  et  que  l'obscurité  est  son 
partage,  a  voulu  du  moins  chercher  un  refuge  dans  l'honneur; 
élevant  de  plus  en  plus  son  âme  au-dessus  de  sa  condition,  il 
a  appris  à  ne  tirer  son  éclat  et  sa  vertu  que  de  lui-même,  et 
celte  vertu,  il  la  porte  ,ju.s(|n'à  la  rudesse  sauvage.  L'amour 
n'est  aux  yeux  d'Adolphe  qu'une  odieuse  frénésie,  digne  du 
plus  profond  dédain.  Au  milieu  des  passions  en  luinulle,  cet 
homme  rigid<-  fait  entendre  sans  relâche  la  voix  d'une  raison 
froide  et  austère.  Après  la  catasliophe  ,  il  rompt  tous  ses  liens 
avec  le  monde,  et  va  s'ensevelir  dans  la  partie  la  plus  soli- 
taire des  Alpes,  jurant  de  rester  désormais  inaccessible  à  tous 
lessenliraents  affectueux  qui  affaiblissent  l'homme  en  doublant 
cette  portion  de  douleur  (pie  le  ciel  l'a  condamné  à  porter. 

L'inépuisable  matière  de  l'amour,  qui  a  déjà  exclusivement 
défrayé  trois  premiers  romans,  alimente  avec  plus  d'ardeur 
encore,  de  pureté  et  de  sublime,  une  quatrième  composition. 
Seulement  le  cadre  change  ici,  de  plus  riches  couleurs  succè- 
dent. Nous  sortons  des  classes  moyennes  de  la  société  pour 
assister  à  de  hautes  aventures,  pour  contempler  des  figures 
princières  et  royales.  Le  roman  de  MathiUle  iiarticipe  de  l'his- 
toire,  et  revêt  dès  le  début  d  héroïques  allures.  Le  suji  t  est 
emprunté  à  la  première  croisade,  l'un  des  plus  mémorables 
événiments  des  annales  du  monde;  l'action  se  passe  en  consé- 
quence vers  la  fin  du  xiP  siècle.  Presqu'aussitôt  apparaissent  à 
nos  yeux ,  diversement  abaissés  ou  agrandis ,  des  personnages 
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fameux  :  Philippe-Auguste  et  Richard-Cœur-cle-Lion,  les  deux 
chefs  rivaux  de  rentreprise,  Lusignan  roi  de  Jérusalem,  le  vé- 
nérable Guillaume,  archevêque  de  Tyr,Jossel  in  de  Monlmorency, 
Saladiii,  l'adversaire  glorieux  des  croisés  ,  elc.  De  grands  ca- 
ractères, de  hauts  faits  d'armes,  des  idées  chevaleresques,  le 
contraste  des  mœurs  des  chrétiens  et  des  Arabes,  le  luxe  de 
l'Occident  opposé  à  celui  de  l'Orient ,  la  pompe  et  l'enthousiasme 
de  la  religion,  forment  autant  d'accessoires  qui  enrichissent  et 
rehaussent  le  sujet.  Toutefois,  la  composition  n'étant  pas  du 
genre  purement  historique,  l'exacte  précision  des  faits  et  des 
dates  s'y  trouve  sacrifiée  très-souvent  à  l'effet  et  aux  beautés 
dramatiques.  Les  deux  héros  entr'autres,  Malhilde,  sœur  de 
Richard,  et  Malek-Adhel,  frère  de  Saladin,  moins  intègrement 
conservés  par  l'histoire  ,ont  pu  êlre  librement  interprétés. 

Ces  deux  caractères  de  Malek-Adhel  et  de  Mathilde  se  déta- 
chent avec  un  relief  soutenu  et  une  couleur  admirable  du  fond 
où  ils  sont  représentés.  Ils  éclipsent  de  leurs  rayons  tout  ce  qui 
apparaît  à  l'entour;  les  belles  et  douces  lueurs  de  quelques 
figures  accessoires  ne  jouent  que  comme  des  ombres  dans  l'é- 
clatant tableau.  Malhilde  est  une  figure  d'une  pureté  ravissante 
et  d'une  idéale  perfection.  Transportée  du  cloître  paisible  où 
s'est  abritée  son  enfance,  sur  la  terre  d'Orient,  Malhilde  n'a- 
borde aux  lieux  saints  que  pour  devenir  prisonnière'du  plus 
terrible  ennemi  de  la  chrétienté  ,  du  frère  même  de  Saladin,  et 
en  être  iiassionnémeni  aimée.  Vierge  timide,  consacrée  à  Dieu, 
elle  est  condamnée  à  bannir  de  son  cœur  l'image  d'un  ennemi 
de  sa  foi  ;  elle  exprime  la  lutte  si  déchirante  d'un  amour  ardent 
et  naïf  contre  la  toute-puissance  de  la  religion.  Tant  que  le 
devoir  prescrit  à  la  passion  de  se  taire  ,  Mathilde ,  puisant  dans 
sa  chasteté  même  des  forces  pleines  de  mystère ,  abdique  avec 
sérénité  toute  espérance  et  toute  joie  humaines.  Mais  lorsque 
enfin  l'obstacle  religieux  a  disparu,  lorsque  son  amant,  près 
d'expirer,  s'est  proclamé  chrétien,  l'énergie  longtemps  con- 
tenue de  Mathilde  éclate  avec  un  cri  sublime  de  désinléiesse- 
nient.  La  flamme,  réprimée  sous  le  souftïe  de  Dieu,  déborde 
pour  éclairer  du  moins  de  ses  funèbres  lueurs  le  culte  pieux  du 
tombeau.  —  Malek-Adhel ,  trop  peu  conforme  peut-être  à  la 
couleur  arabe,  est  un  héros  brillant,  chevaleresque,  tendre, 
noble,  délicat,  exempt  de  faiblesse ,  plein  de  feu  et  de  raélan- 
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coîie ,  c'est  le  type  de  la  nature  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  ouverlempnt  généreux  el  mai^nifique.  Tous  les  caractères 
du  beau  physique  et  moral  s'unissent  en  lui;  il  allie  sans  effort 
les  (jualités  charmantes  qu'on  aime,  et  les  facultés  énergiques 
qu'on  admire.  Préférant  l'amour  au  monde  entier ,  il  préfère 
encore  le  devoir  à  son  amour.  Musulman  avec  des  reflets  du 
chrétien  au  front .  Malek- Adhel  est  le  digne  amant  de  Mathilde. 
—  D'une  part ,  celte  passion  impétueuse  qui  déborde ,  de  l'autre 
ce  pudique  amour  qui  s'ignore  et  puis  s'effraie  ,  sont  décrits  au 
long  dans  des  scènes  variées,  graduées  avec  art  jusqu'au  mo- 
ment où  la  péripétie  vienne  couronner ,  en  les  sanctifiant ,  tant 
d'épreuves  et  de  souffrances. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  Mathilde  ont  présente  à  l'esprit  cette 
admirable  situation  que  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  trans- 
crire. Mathilde,  détestant  sa  faiblesse,  part,  traversée  pied  le 
désert,  suivie  de  quelques  Anglais  fidèles ,  et  va  chercher  auprès 
d'un  pieux  ermite  des  prières  et  des  conseils  qui  puissent  la 
calmer.  Le  remords  d'un  amour  qu'elle  accuse  lui  prête  le  cou- 
rage de  braver,  malgré  sa  délicatesse  et  sa  timidité,  d'exces- 
sives fatigues.  Pendant  sa  naïve  confession,  les  compagnons 
de  Mathilde  sont  surpris  et  tués  par  une  horde  d'Arabes  aux- 
quels elle  n'échappe  elle-même  que  par  l'arrivée  imprévue  de 
Malek-Adliel.  Ils  repassent  ensemble,  au  milieu  de  mille  dan- 
gers ,  le  désert  brûlant.  Derrière  eux  le  vent  du  midi  se  lève  ;  à 
l'horizon  apparaissent  des  colonnes  de  sable  et  des  nuages 
rougeàtres;  le  péril  s'accroît  d'heure  en  heure.  Abandonnés  par 
les  soldats  de  Malek-Adbel,  que  de  sinistres  augures  onleffrayés, 
seuls  et  épuisés  de  fatigue ,  ils  sont  près  de  périr  dans  la  Thébaïde 
immense.  La  nature  entière  est  muette  et  vide  autour  d'eux. 
Dans  ce  moment  si  plein  de  solennité,  la  passion  de  Malek- 
Adliel  s'exalte.  Matbilde  mourrait  plutôt  que  de  ternir  sa  pureté  ; 
mais ,  émue  de  tant  d'amour ,  insi)irée  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'im- 
posant dans  sa  situation,  elle  laisse  échapper  un  innocent  aveu, 
Malek-Adhel  admire  le  Dieu  qui  éclate  dans  la  vertu  de  Mathilde, 
et  il  promet  d'étudier  ses  lois.  Leurs  mains  s'unissent,  mais, 
dans  celte  union  toute  religieuse  ,  la  passion  cède  à  l'ascendant 
de  la  chasteté  ,  et  les  images  de  volupté  s'effacent  même  de  la 
pensée  de  Malek-Adhel. 

Ce  qu'il  faut  justement  admirer  dans  cette  succession  de 
8  15 
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scè^nes  touclianlps  que  la  religion  et  ramniir  se  partagent,  c'est 
la  façon  noble,  délicate  ,  nalntelle.  dont  l'aveu  de  iUalhilde  est 
amené,  l-es  préparations  sont  aussi  simples  qu'habilement  con- 
çues. Mathilde,  type  de  perfection  morale,  de  pureté  angélique 
et  de  divine  piélé,  devait  difficilement  se  résoudre  à  la  décla- 
ration d'un  profane  amour.  Jus(|ue-Ià  ,  non-seulement  sa  bouche 
s'est  refusée  à  l'aveu,  mais  elle  a  inslinclivemenl  refoulé  dans 
son  cœur  un  seniiraent  qui  l'effraie  et  qu'elle  comprend  à  peine. 
Même  après  le  dévouement  sublime  de  Makk-Adhel,  même  en 
face  de  la  mort  qui  va  les  atteindre  tous  deux,  elle  n'oserait 
proclamer  sa  passion  pour  un  infidèle.  C'est  seulement  quand 
Malek-Adhel  aspire  à  la  foi  chrétienne,  que  la  pieuse  Malhilde 
ose  révéler  un  sentiment  dont  ne  s'offense  plus  le  ciel.  D'ailleurs, 
le  tombeau  enir'ouverl  sous  ses  yeux  achève  d'absoudre,  de 
sanctifier  un  amour  qui  se  réfugie  déjà  dans  l'éternité.  Ainsi 
elle  garde  intactes,  après  l'aveu,  toute  sa  pureté  el  toute  sa 
force.  D'autre  pari  cette  lulte  morale  n'entame  en  rien  la  fran- 
chise et  la  noblesse  de  Malek-Adhel ,  ce  qui  est  essentiel  à  l'in- 
tégrité de  son  caractère.  En  toute  autre  circonslance,  Malek- 
Adhel  ne  promettrait  rien  qui  dût  le  rendre  parjure  à  sa  foi  de 
musulman,  de  sujet  el  de  frère,  mais  dans  la  conviction  d'une 
mort  prochaine,  en  face  du  désert  dévorant,  là  où  cesse  tout 
devoir  humain,  il  peut  sans  scrupule  dévouer  sa  conscience  à 
une  religion  nouvelle;  et  celte  intention  sincère  doit  suffire  à 
l'âme  confiante  de  Malhilde. 

Après  avoir  peint  en  des  couleurs  d'une  vérité  toujours  frap- 
pante et  toujours  nouvelle  les  égarements  et  les  malheurs  de  la 
passion.  M"""  Cottin  a  tenté  d'es(|uisser  un  exemple  de  piélé 
filiale,  ce  sentiment  si  familier  à  son  cœur.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment, les  filles  chéries  de  son  imagination  revétenl  des  formes 
souvent  agitées  ;  leur  âme  est  un  tissu  d'héroïsme  et  de  faiblesse, 
el  l'innocence  même  qui  les  voile  a  une  trame  passionnée.  Ici 
le  tableau  brille  d'une  fraîcheur  sereine  que  rien  n'altère,  la 
vertu  possède  une  pureté  el  un  éclat  sans  mélange.  Elisabeth 
est  celle  simple  histoire  si  connue  d'une  jeune  fille  qui ,  partie 
du  fond  de  la  Sibérie,  seule,  à  pied  ,  sans  ressources  ,  traverse, 
au  milieu  de  mille  dangers  et  de  mille  fatigues  ,  des  contrées 
d'une  étendue  immense,  pour  aller  à  Saint-Pétersbourg  de- 
mander la  grâce  de  son  père.  Les  détails  sont  d'un  bout  à  l'autre 
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extrêmement  louchants;  les  descriptions  pittoresques,  les 
touches  tour  à  tour  gracieuses  ou  brillanles  s'y  trouvent  pro- 
diguées. 

On  doit  néanmoins  regretter  que  M"""  Cotlin  ait  altéré  l'unité 
et  la  simplicité  primitives  du  sujet  par  la  broderie  romanesque 
dont  elle  l'a  revêtu.  Dans  celle  même  donnée  si  naturellement 
élevée  et  pathétique  ,  sa  tenljlive  s'est  laissée  vaincre  par  une 
épreuve  de  mérite  supérieur,  la  Jeune  Sibérienne ,  de  Xavier 
de  Maistre.  L'art  est  manifestement  ici  plus  profond  et  plus 
simple  à  la  fois  ,  la  manière  plus  sobre  el  lonfinant  davantage 
à  la  réalité  pure.  Dans  l'Iiisloire  vraie  aussi  bien  que  dans  le 
récit  ingénieusement  calqué  de  M,  de  Maistre,  rbéruine  (  Pras- 
covie,  ou  pinîôl  Prascowja  Lupolowa  ),  n'est  qu'une  simple  el 
ignorante  jeune  tille  qui  trouve  dans  son  cœur  seul  la  pensée 
de  l'action  la  plus  généreuse  et  la  force  de  l'exécuter.  Ses 
parents  sont  de  condition  et  de  mœurs  assez  vulgaires.  En  sup- 
posant Elisabeth  issue  de  noble  race,  élevée  dans  des  senti- 
ments distingués  el  des  mœurs  presipie  élégantes,  douée  d'une 
imagination  vive  qui  la  monte  sans  effort  aux  grandes  choses, 
M™e  CoKin  â  -diminué  peut-être  le  mérite  de  l'action,  ou  du 
moins  elle  en  a  rendu  l'initiative  moins  surprenante.  D'autre 
part ,  l'intérieur  de  la  famille  exilée  peint  sous  plus  d'un  aspect 
poétique  et  presque  riant,  l'âpre  paysage  de  la  Sibérie,  adouci 
dans  sa  crudité,  frappent  moins  fortement  l'imagination.  Eli- 
sabeth est  soutenue  dans  sa  résolution  par  des  conseils  ,  des 
appuis  et  une  sollicitude  compatissante.  La  tendresse  pénétrante 
de  son  père  \\\  devinée  avant  qu'elle  se  hasarde  à  sa  touchante 
déclaration;  par  un  stratagème  délicat,  l'amertume  du  dernier 
adieu  est  épargnée  à  l'inconsolable  douleur  de  sa  mère.  Elisa- 
beth accomplit  la  moitié  du  voyage  sous  l'escorte  d'un  véné- 
rable missionnaire;  le  reste  est  traversé  de  |)eu  d'obstacles  ,  et 
semé  de  deux  ou  trois  incidents  à  peine.  Le  trajet  se  trouve  en 
outre  singulièrement  abrégé  par  l'arrivée  imjjrévue  de  l'empe- 
reur à  Moscou  au  moment  même  où  la  Jeune  fille  pénètre  dans 
cette  ville.  Il  était  sans  doute  im|)os8ible  que  l'amour  n'eût 
point  quelque  part  dans  une  œuvre  de  M""=  Coltin.  Nous  passons 
donc  sur  l'amant  (  très-noble  d'ailleurs)  d'ÉlisJibeth  ,  les  aven- 
tures de  sa  Jiaison  ,  le  mariage  et  l'indispensable  félicité  qui  en 
est  la  suite.  —  Prascovie,  au  contraire,  sans  conseil  el  sans 
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guide,  n'ayant  d'autre  mobile  que  ses  courageux  inslincts, 
d'autre  soutien  que  sou  inflexible  piélé  et  sa  foi  vive  en  la  Pro- 
vidence; Prascovie,  arrèlée  dans  le  trajet  par  une  mullilude 
d'obstacles  que  sa  vertu  surmonte,  et  accomplissant  jusqu'au 
bout  le  pieux  pèlerinage  ,  offre  sans  contredit  un  tableau  d'une 
moralité  supérieure.  Il  y  a  plus  de  drame,  d'émotion,  de  sur- 
prise dans  l'œuvrp  de  M™»  Cottin,  plus  de  vérité,  de  naturel, 
d'intérêt  réel  et  louchant  dans  le  récit  de  M.  de  Maislre.  L'au- 
teur A' Elisabeth  s'est  trop  peu  souvenu  que  l'histoire  invente 
souvent  mieux  que  l'art  ne  saurait  le  faire.  «  La  véritable 
héroïne,  dit  elle-même  avec  raison  M""  Cottin,  est  bien  au- 
dessus  de  la  mienne  ,  elle  a  souffert  bien  davantage.  »  Ainsi  ra- 
menée au  moule  stéréotypé  du  roman ,  cette  poétique  histoire 
perd  sans  doute  quelque  chose  de  sa  naïveté  et  de  son  origina- 
lité première;  mais  néanmoins  elle  garde  un  haut  mérite  de 
sensibilité  et  d'éloquence  justifié  par  un  grand  succès  qui  se 
prolonge  encore. 

On  joint  d'ordinaire  aux  oeuvres  de  M""=  Cottin  un  petit  poème 
en  prose  intitulé  la  Prise  de  Jéricho,  composé  dans  l'inter- 
valle d'un  roman  à  l'autre,  et  d'abord  inséré  dans  le  premier 
volume  de  Mélanges  de  M.  Suard.  Malgré  l'admiration  hyper- 
bolique du  publiciste,  dont  le  goût  cette  fois  a  trop  immolé  a 
l'amitié,  cet  opuscule  n'est  par  malheur  rien  autre  chose  qu'une 
tentative  ris(|uée  dans  une  fausse  voie.  Il  semble  que  l'auteur 
di'jémélie  Mans/ield,en  désertant  son  terrain  naturel,  le  roman, 
ait  été  punie  d'un  trop  imprudent  essor.  Dans  le  récit  des 
aventures  de  la  juive  Rahab,  M"""  Cottin  a  tenté  d'imiter  le 
langage  de  la  Bible  et  le  style  figuré  de  l'Orient.  Mais  elle  n'a 
guère  abouti ,  je  crois,  qu'à  un  pastiche  imparfait  et  médiocre- 
ment intéressant ,  où  le  profane  et  le  sacré  ,  l'amour  et  Isra'Jl , 
se  trouvent  confondus  dans  un  style  hybride,  participant  à  la 
fois  de  la  prose  et  de  la  poésie.  Ce  fragment,  du  reste  sans 
importance,  ne  saurait  etitamer  en  rien  le  rare  talent  déployé 
ailleurs  dans  tant  d'éloquentes  pages. 

Si  j'ai  su  la  comprendre,  M""=  Collin  offre  plusieurs  traits 
généraux  frappants  qui  lui  donnent  une  physicmomie  bien 
tranchée  au  milieu  de  la  littérature  française  et  dnns  le  genre 
même  du  roman.  M""  Cottin  puisait  au  fond  de  son  cœur  (pri- 
vilège trop  rare  )  les  éléments  essentiels  de  sa  composition  ,  le 
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principe  des  idées  et  des  senliments  qu'elle  développait  ensuite 
avec  autant  de  vigueur  que  de  charme.  Méditant  beaucoup  et 
observant  peu  ,  indifférente  à  ce  qui  s'agitait  autour  d'elle  dans 
le  monde  vaniteux  et  frivole,  ignorant  ou  dédaignant  les  arti- 
.lices  mesquins  de  la  société,  elle  s'attacha  à  produire  des  carac- 
tères plus  qu'à  esquisser  des  portraits,  et  rejetant  le  détail  vul- 
gaire des  mœurs,  s'enferma  discrètement  dans  l'analyse 
psychologique.  Son  esprit  évidemment  n'est  guère  frappé  par 
les  travers  et  les  ridictries  du  monde  (1).  Elle  savait  bien  plutôt 
l'art  de  rendre  avec  énergie  et  vérité  les  sentiments  divers  qui 
agitent  l'âme  humaine  en  i)roie  à  la  passion.  Çà  et  là  ,  presque 
à  chaque  page  ,  elle  laisse  échapper  de  ces  aperçus  lumineux  et 
fins,  qui  révèlent  tout  une. nature  exquise  de  femme.  Dans  Eli- 
sabeth, par  exemple  :  «  On  va  vile  sans  doute  (|uand  c'est  la 
passion  qui  entraîne,  mais  Elisabeth  venait  de  prouver  en  ce 
jour  que  la  vertu  qui  court  à  son  devoir  peut  aller  plus  vite 
encore.  ■>  Et  ailleurs,  dans  le  même  ouvrage  :  »  Tant  qu'ils  seront 
dans  l'infortune  (  les  parenis  d'Elisabeth  ),  elle  demeurera  fidèle 
dans  sa  pieuse  passion;  pour  en  contenir  deux,  le  cœur  hu- 
main, tout  vasie  qu'il  est,  ne  l'est  i)oint  encore  assez.  » 

Douée  d'une  sensibilité  rare ,  non-seulement  elle  peignit 
l'amour  en  Irails  de  feu ,  mais  elle  en  démêla  avec  un  tact  ex- 
quis les  changeantes  couleurs  et  jusqu'aux  nuances  même  les 
plus  fugitives.  Elle  paraît  surtout  se  plaire  à  le  montrer  noyé 
dans  les  larmes,  enchaîné,  brisé  par  de  dures  entraves,  et 
ludant  amèrement  contre  le  malheur.  —  Les  plans  d'ouvrages 
de  M™"  Cottin,  lentement  conçus,  exécutés  ensuite  avec  une  ra- 
pidité entraînante,  se  fécondaient  par  l'intarissable  jet  d'une 
inspiration  à  la  fois  naïve  et  profonde.  Aussi  abondent-ils  en 
situations  où  l'effet  tragique  domine.  Et,  chose  admirable,  une 
chaste  réserve  préside  sans  effort  au  détail  des  scènes  même  les 
plus  passionnées.  Quant  au  but  moral ,  il  est  toujours  implici- 


(J)  Dans  Malvlna ,  pourtant ,  Mme  Cottin  a  fort  bien  représenté  la 
vie  lie  château ,  et  cette  peinture  ne  procède  point  des  éléments  ac- 
coutumés de  la  description  ;  elle  n'est  point  composée  avec  le  dessin 
de  la  phrase  et  la  couleur  du  mot,  elle  résulte  de  la  mise  en  scène 
même  du  drame. 

15. 
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teraent  contenu  dans  le  caractère  général  de  l'œuvre ,  il  ap- 
paraît ,  il  se  développe  dans  le  cours  du  récit;  Pauleur  de  Claire 
d'Albe  ne  sait  point  monter  en  chaire  pour  débiter  un  prêche  à 
ses  ouailles. 

Les  héroïnes  de  M""=  Coltin  réalisent  en  d'admirables  propor- 
tions le  plus  parfait  idéal  de  la  femme;  elles  sont  à  la  fois 
douces,  tendres,  aimables,  mélancoliques;  presque  toutes 
aiment  à  pleurer  sur  les  tombeaux.  Leur  gailé  semble  bordée 
de  deuil,  pour  parler  suivant  Plutarque;  mais  leur  tristesse 
même  la  plus  amère  n'atteint  jamais  la  ligne  sombre ,  et  se 
corrige  par  je  ne  sais  quelle  teinte  suave  et  charmante.  Promp- 
teraent  éprises,  naturpllement  très-passionnées,  leur  amour 
brûle  néanmoins  du  feu  le  plus  pur,  et  l'objet  en  est  constam- 
ment noble,  digne,  élevé,  même  dans  ses  imperft^ctions.  Au 
milieu  des  situations  les  plus  périlleuses  ,  alors  même  que  leur 
vertu,  fléchissant  sous  l'émotion  de  la  tendresse ,  succombe, 
leur  divine  pudeur  garde  encore  son  éclair  serein.  Leurs  senti- 
ments religieux  offrent  un  caractère  très-fervent,  la  piété  les 
accompagne  jusqu'au  sein  de  la  faute,  et  le  malheur  qui  s'at- 
tache à  elles  est  si  noblement  porté  qu'on  est  plus  tenté  de 
l'envier  que  de  le  plaindre.  Quoique  différentes  entre  elles ,  et 
placées  dans  des  cadres  très-variés,  Claire,  Malvina,  Amélie, 
Éiisabelh  ,  accusent  par  des  traits  communs  le  lien  de  parenté 
qui  les  unit.  C'est  le  os  omnibus  una  sed  diversa  tamen  du 
poëte.  Ces  charmantes  créatures  plaisent  moins  d'ailleurs  par 
le  dessin  littéral  de  leur  produit  que  par  l'ensemble  harmo- 
nieux de  leur  façon  d'être ,  de  parler  et  d'agir.  Avec  l'idéal  de 
plus ,  elles  portent  la  noble  emjireinte  de  celle  qui  les  a  conçues. 
M""  Cottin  ,  en  écrivant ,  n'affiche  point  à  tout  propos  sa  per- 
sonnalité; elle  se  borne  à  laisser  un  calme  reflet  d'elle-même 
dans  son  œuvre  ;  elle  se  mire  avec  amour  dans  ses  créations  de 
femmes,  naturellement  elle  dote  de  sa  belle  âme  les  ligures 
qu'elle  chérit.  En  général,  M""=  Cottin  crée  et  soutient  avec  une 
heureuse  franchise  les  caractères  nobles  qui  ont  été  l'objet  de 
sa  passion.  Tcmt  au  contraire,  sa  touche  paraît  faiblir  eu 
peignant  des  ligures  abjectes  ou  dépravées.  Les  personnages 
sacrifiés  des  divers  romans,  mistriss  Birton  ,  mibs  Melmor, 
M""  de  Woldemar ,  Lusigiian  et  Agnès,  offrent  je  ne  sais  quoi 
d'exagéré  et  de  contraint,  il  semble  que  le  talent  si  moral ,  si 
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sincère  de  M""  Cottin  n'ait  pu  concevoir  avec  justesse  des  sen- 
timents que  son  cœur  ignora  toujours. 

La  pot  tion  évidemment  inférieure  de  l'œuvre  de  M""=  Cottin  , 
c'est  le  style.  Elle  ignore  les  contours  de  ce  vêlement  sou|)ie , 
riche  et  précis  à  la  fois  qui ,  en  dessinant  plus  nettement  l'idée  , 
lui  donne  tout  son  vif  relief.  Elle  ne  porte  point  dans  la  phrase 
ce  sceau  sacré  ,  celte  empreinte  éclatante  qui  ne  s'effacent  |)as, 
et  qui,  mieux  que  tout,  signaient  l'œuvre  à  la  postérité. 
M""'  Cotlin  écrivait  au  courant  de  la  plume  et  sans  art;  elle 
n'avait  point  le  sentiment  exquisement  raffiné  de  nos  ciselures 
modernes.  Son  style  ,  hàtif .  nullement  travaillé  ,  manque  de  la 
dureté  et  du  fini  qui  distinguent  essentiellement  les  maîtres. 
Trop  souvent  même  il  se  monti  e  incorrect ,  entaché  d'inversions 
vicieuses  et  de  locutions  forcées.  Un  ton  de  langage  générale- 
ment uniforme  se  fait  surtout  sentir  dans  les  deux  romans  par 
lettres  que  M"'=  Cottin  a  publiés ,  et  où  elle  a  rencontré  un  écueil 
que  n'évita  point  toujours  le  talent  prodigieux  de  Rousseau.  Si 
en  effet  la  forme  épislolaire  dans  le  roman  offre  plusieurs  avan- 
tages marqués  tels  que  le  naturel ,  la  vraisemblance  ,  l'analyse 
personnelle  et  plus  iiilime;  d'autre  part  il  exige  aussi  plus  de 
talent,  de  souplesse  el  de  dextérité,  tant  pour  le  choix  du  sujet 
que  pour  la  façon  épineuse  de  le  rendre.  Douée  d'une  grande 
imagination  pour  concevoir  dessiluations,  exprimer  des  scènes, 
peindre  des  tableaux  ,  M""=  Cottin  n'a  cependant  pas  la  poésie 
de  l'expression  ,  le  relief  |»illores(iue  du  mot.  Ses  descriptions  , 
fraîches  et  brillantes  par  endroits,  sont  communément  jetées 
dans  le  mauvais  moule  classi(|ue  ,  la  périphrase  et  l'hyperbole 
y  dominent.  On  y  voit,  par  exemple  :  L'aurore  commençait 
à  rougir  l'horizon;  ou  bien  :  la  nuit  n'était  pas  en  pleine 
possession  de  son  empire.  Le  mariage  est  presque  toujours 
remplacé  par  les  (lambeaux  de  l'hyménée.  Ce  slyle  guindé, 
solennel,  prétentieux,  dépare  entre  autres  les  situations  et  les 
caractères  si  remarquables  de  Mathilde.  Mais  combien  ces  vices 
de  détails ,  nés  de  l'absence  du  polissage  plastique,  et  plus  en- 
core du  mauvais  goût  de  l'époque  ,  se  trouvent  amplement  ra- 
chetés par  l'abondance  ,  le  nombre  ,  le  mouvement,  la  chaleur, 
et  une  touche  naturelle  qui  empreint  tour  à  tour  la  pensée  de 
grâce  ou  d'énergie  ! 

Vivant  en  dernier  lieu  au  fond  d'uue  retraite  voisine  de 
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Paris  ,  a  Champlan  ,  pauvre  village  près  de  Lonjuraeau  , 
M°"^  CotCin  y  composa  ses  principaux  et  ses  meilleurs  ouvrages  , 
voilée,  si  l'on  peut  ainsi  dire  ,  de  recueillement,  de  paix  ,  de 
silence,  et  de  cette  ombre  si  chère  à  sa  craintive  modestie.  La 
vie  intime  et  de  famille  était  l'unique  horizon  que  son  regard 
voulût  embrasser.  Sans  cesse  elle  s'occupait  non-seulement  à 
écrire  ,  mais  encore  soit  à  peindre  ,  soit  à  faire  de  la  musique , 
et  même,  dit-on,  à  en  composer.  Redoutant  les  honuîies, 
toutefois  sans  les  haïr,  elle  aimait  l'obscurité  pour  elle-même, 
comme  un  sanctuaire  où  la  pudeur  de  l'âme,  qu'effarouchent 
le  bruit  et  l'éclat  extérieur,  trouve  un  sûr  abri  (1).  Avant  même 
de  sentir  le  triste  embarras  de  la  célébrité  ,  son  instinct  lui 
faisait  prendre  en  mépris  ce  bien  trompeur,  ce  hochet  misé- 
rable que  le  hasard  départit  souvent ,  que  l'intrigue  dérobe,  ou 
que  la  vanité  achète.  Une  fois  son  œuvre  achevée  ,  heureuse 
d'un  soulagement  intérieur  vivement  ressenti ,  elle  n'y  songeait 
plus,  et  soutîrait  avec  embarras  les  entretiens  ou  les  éloges  à 
ce  sujet.  Comme  tous  les  vrais  talents  modestes,  ignorants 
d'eux-mêmes,  vigilante  sur  ses  défauls,  elle  méconnaissait  jus- 
qu'à ses  mérites  même  les  plus  frappants,  et  loin  de  caresser  le 
chef-d'œuvre,  loin  de  viser  au  géni^,  pensait  naïvement  n'avoir 
jamais  assez  bien  fait.  Soumise  à  la  critique  ,  elle  l'accueillait 
toujours  avec  une  déférence  pleine  de  candeur  ,  et  l'honorait 
de  bonne  grâce  (la  critique  honorable ,  s'entend  ,  non  celte 
chose  malhonnête  qui  bave  et  dénigre  dans  l'ombre).  M'"«  Coltin 
ambitionnait  et  elle  a  atteint  ce  qu'on  doit  se  proposer  avant 
tout,  l'estime  des  honnêtes  gens  et  la  sympathie  des  cœurs  sen- 
sibles. Le  reste,  naturellement,  avait  fort  peu  de  prix  à  ses  yeux. 


(1)  Des  personnes  qui  ont  connu  inlimement  Mme  Cottin  ,  citent 
d'elle  un  trait  de  modestie  bien  rare  et  bien  plus  touchant.  Un  jour 
l'auteur  A'Âmélic  Mansfield  avait  conduit  au  bal  des  demoiselles  du 
nom  de  Ver(lière,ses  cousines  ,  je  crois,  dont  l'éducation  lui  avait  été 
confiée.  Afin  d'échapper  aux  honneurs  que  son  nom  déjà  cclèl)rc  n'eût 
pas  manqué  de  lui  attirer  au  milieu  d'une  réunion  nombreuse  et 
choisie,  elle  feignit  le  rôle  de  simple  gouvernante,  et  se  tint  hum- 
blement à  Técart.  Mais  une  robe  feuille-morte  dont  Mnio  Cottin  avait 
adopté  la  couleur,  comme  jadis  Mme  de  Mainlenon ,  ne  tarda  pas  à 
trahir  l'incognito  qu'elle  voulait  garder. 
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Nous  ne  relèverons  pas  les  censures  aussi  amères  que  pédantes 
de  M""=  de  Genlis,  qui ,  soit  rivalité  d'écrivain,  soit  plutôt  en- 
core bigoterie  de  vieille  femme  ,  se  montra  .  surtout  vers  la  fin 
de  sa  vie,  le  détracteur  acharné  du  mérite  et  du  caraclère 
même  de  M""  Cottin.  L'affection  à  peu  près  universelle  qui  est 
demeurée  acquise  à  celle  dernière,  affection  qui  vivra  autant 
que  son  souvenir,  la  venge  suffisamment  de  quelques  malveil- 
lances intéressées.  Au  reste,  l'auteur  d'^/«sa6e//t  n'obtint  pas 
njoins  que  chez  nous  de  partisans  à  l'étranger  .  où  elle  fut  sou- 
vent traduite  et  louée  avec  effusion.  Lady  Morgan  ,  interprèle 
enthousiaste  de  l'admiration  anglaise  pour  M""=  Cottin,  eut 
l'idée  ,  pendant  son  voyage  en  France,  d'aller  visiter  le  séjour 
embelli  par  une  femme  dont  elle  gardait  pieusement  la  mé- 
moire ;  elle  voulut  voir  par  ses  yeux  les  bosquets  verdoyants  de 
cet  hermilage  de  la  vallée  d'Orsay ,  où  fut  créé,  dil-on  ,  le  ca- 
ractère si  brillant  de  Malek-Adhel.  Mal  renseignée  sur  le  lieu 
précis,  elle  imagina  de  s'informer  auprès  d'un  paysan,  en  lui 
rappelant  une  circonstance  déplorable  qui  avait  produit  dans 
le  pays  une  impression  fort  vive.  Un  jeune  parent  de  M"'^  Cottin, 
épris  pour  elle  d'uu  amour  violent,  s'était  tué  d'un  coup  de 
pistolet  aux  alentours  de  son  habitation.  C'est,  à  quehpies  dif- 
férences près,  Ihistoire  tragique  du  malheureux  chevalier  de 
Villiers  ,  fils  naturel  de  Ninon  de  Lenclos,  lequel  se  perça  de 
son  épée  à  la  maison  de  campagne  même  de  Ninon  ,  en  appre- 
nant que  l'objet  de  sa  fatale  i)assion  était  sa  mère.  M"'°  Cotlin, 
bien  que  dépourvue  de  beauté  et  même  de  ces  grâces  coquettes 
qui  en  tiennent  lieu  à  lantde  femmes,  eut  le  malheur  d'inspirer 
diverses  passions  très-profondes,  dont  une  autre  encore  aboutit, 
assure-l-on  ,  au  suicide  par  désespoir.  C'est  qu'il  y  avait  dans 
ses  Ira  ils  une  expression  si  touchanle,  tant  de  charme  invo- 
lontaire dans  son  air  préoccupé  et  doucement  rêveur,  tant  de 
mélancolie  dans  son  regard ,  et  de  sensibilité  dans  son  accent, 
qu'on  ne  pouvait  l'entendre  ou  la  voir  avec  un  médiocre  in- 
térêt. «Lorsque  j'arrivai  en  France,  écrit  lady  Morgan,  elle 
aussi ,  dont  je  ne  puis  prononcer  le  nom  que  d'une  voix  atten- 
drie et  sans  qu'une  larme  vienne  mouiller  ma  paupière ,  la  su- 
blime, la  tendre  M"°  Cottin,  douée  du  véritable  génie  de  la 
femme,  n'existait  plus ,  et  je  ne  trouvai  que  l'histoire  de  ses 
vertus  là  où  je  cherchais  les  traces  de  sa  vie.  » 
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Si  M""  Codiu  sut  inspirer  des  attachements  très-vifs,  elle  ne 
fut  pas  moins  propre,  on  le  pense  bien,  à  en  (''prouver  d'égale 
force.  Aimer  était  un  premier  et  irrésislibie  pencliant  de  l'au- 
teur de  Ma/pina;  à  tout  prix  il  lui  fallait  un oi)jet  atlirant  pour 
son  cœur.  Dans  les  tableaux  si  énergiques,  si  vrais  qu'elle  a 
tracés,  revit,  selon  loule  apparence,  l'image  fidèle  de  ses 
propres  seiisalions.  Les  couleurs  dont  elle  a  i)eint  l'amitié  dans 
quelques  épisodes  de  ses  romans,  témoignent  avec  quelle  ar- 
deur ce  sentiment  lui  fut  révélé.  —  S'il  faut  en  croire  une  cor- 
respondance inédite,  publiée  il  y  a  bientôt  douze  ans,  l'amour 
lui-même  l'éprouva  un  jour  avec  une  vivacité  bien  ressentie , 
amour  d'ailleurs  tiès-pur,  et  constamment  limité  à  l'espérance 
ou  aux  regrets.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ,  un  voyage 
aux  bains  de  Bagnères  fut  entrepris  ,  à  ce  qu'il  païaîl ,  dans  des 
préoccupations  fort  sentimentales.  Au  retour,  elle  écrivait  à  un 
philosophe  aimable  ,  qui  lui  survit  encore  dans  sa  verte  et  se- 
reine vieillesse  :  »  Vous  remplissez  mon  cœur,  mon  imagina- 
tion, le  monde,  l'espace.  Je  ne  vois  rien  qu'à  travers  votre 
pensée,  et  n'aime  rien  qu'a|)rès  vous  avoir  aimé.  Je  n'éprouve 
pas  un  sentiment  qui  ne  se  rapporte  à  vous;  je  n'écoule  i)as 
une  conversation  que  je  ne  vous  y  appelle  ;  je  ne  réponds  qu'à 
votre  esprit,  je  n'agis  que  d'après  vos  directions;  en  un  mot 
je  vis  toute  en  vous  ,  au  point  «lue  je  me  figure  qiieUiuefois 
qu'il  y  a  autant  de  vous  à  Paris  que  dans  les  Pyrénées  où  vous 
êtes.  Oh  !  mon  ami  !  qu'un  tel  amour  serait  dangereux  ,  si  vous 
n'en  étiez  l'objet.  »  D'autres  lettres  contiennent  des  expres- 
sions plus  tendres  et  plus  passionnées  encore.  Dans  un  passage, 
elle  peint  en  quelques  lignes  toute  la  profonde  et  chaimante 
sensibilité  de  sa  nature:  «On  m'a  toujoursreproché  de  mettre  de 
l'amour  dans  mon  amitié  ;  non,  ce  n'est  pas  cela  ;  mais  une  àme 
très-vive  répand  sa  vivacité  sur  tout  ce  (ju'elle  touche.  Je  ne  sais 
pas  être  modérée  dans  mes  affections  ;  je  ne  le  serai  jamais  ;  je 
neveux  même  pas  apprendre  à  l'être....  Dois-je  me  changer  et 
n'avoir  que  des  affections  médiocres,  afin  que  personne  n  envie 
mon  affection?...  »  Ailleurs  encore  ,  s'excusant  de  ne  point  re- 
pousser un  autre  de  ses  admirateurs ,  homme  de  talent  aussi  et 
de  conversation  aimable,  dont  la  respectueuse  tendresse  l'avait 
touchée,  elle  s'écrie  :  «  Ah!  pardonnez-moi  ,  ma  bien  indul- 
gente mère ,  mais  je  crois  qu'à  mon  dernier  soupir  ,  au  moment 
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de  lomlier  devant  le  trône  du  souverain  juge ,  je  serai  même 
encore  sensible  au  plaisir  d'être  aimée.  »  D;ius  ces  confidences 
intimes  dont  la  lecture  nous  fait  chérir  et  honorer  plus  encore, 
si  c'est  possible,  la  mémoire  de  M"»  Coltin  ,  il  semble  que  le 
style  de  l'auteur  de  Mathilde  brille  d'un  éclat  plus  pur  que  dans 
la  préméditation  même  de  ses  œuvres  littéraires}  11  est  à  la 
fois  plus  correct  et  plus  harmonieux. 

C'est  ce  per|»étuel  besoin  d'aimer  jusque  dans  le  devoir  qui 
avait  fait  entre|)n'ndre  à  M'"^  Coltin  un  ouvrage  sur  la  Religion 
chrétienne  proutée  par  le  sentiment  ^  et  qui  explique  com- 
ment, née  dans  le  culte  réformé,  elle  exalta  souvent  le  catho- 
licisme, se  complaisant  à  décrire  avec  enlhousiasme  les  céré- 
monies et  les  pratiques  d'une  religion  toute  d'amour.  Une 
maladie  crui^lle.  qui  pendant  trois  mois  de  souffrances  aiguës 
éprouva  son  inaltérable  résignation  ,  et  que  l'amilié  sut 
adoui  ir ,  vint  la  surprendre  au  milieu  des  projets,  des  perfec- 
tionnements qu'elle  ne  cessait  de  méditer.  Serait  il  vrai  qu'une 
passion  ardente  et  non  partagée ,  celle-là  peut-être  dont  on  a  lu 
tout-à-l'heure.  les  preuves  si  touchantes,  élit  été  la  cause  pre- 
mière du  mal?...  Elle  mourut  jeune  d'âme  et  de  corps,  à  trente- 
quatre  ans,  le  25  août  1807  ,  laissant  inachevé  un  roman  sur 
l'éducation  .  dont  elle  attendait  la  seule  gloire  à  laquelle  ,  dans 
sa  pensée  ,  une  femme  dût  prétendre. 

L'opinion  de  1M™« Coltin  (opinion  qu'elle  pouvait  dire  hériter 
de  Wonlaigne,  La  Bruyère,  Molière  et  Jean-Jac(|ues  )  fut  en 
effet  assez  peu  favorable  aux  femmes  auteurs.  Chose  singulière, 
quoique  ayant  beaucoup  écrit,  elle  ne  jugeait  point  qu'une 
femme  dût  écrire,  et  sa  censure  était  empreinte  d'une  si  par- 
faite bonne  foi  qu'elle  s'en  rendait  elle-même  l'irrémissible 
objet.  Toujours  elle  se  repentit  d'avoir  publié  des  romans  ,  sur- 
tout des  romans  de  passion.  Son  regret,  à  ce  propos,  se  fon- 
dait sur  des  motifs  d'un  sens  aussi  profond  que  délicat.  «  Lors- 
qu'on écril  des  romans,  disait-elle,  on  y  met  toujours  quelque 
chose  de  son  propre  cœur  :  il  faut  garder  cela  pour  ses  amis.  » 
Cette  question  des  femmes  auteurs  avait  élé  traitée  un  jour  ex- 
pressément dans  un  chapitre  de  Malrina  ,  avec  des  conclu- 
sions, sinon  absolues ,  du  moins  fort  restrictives.  Plus  tard,  il 
est  vrai ,  le  passage  fut  supprimé,  par  déférence  pour  des  amis 
qui  le  taxèrent  d'inconséquence.  3Iais  M"'  Coltin  n'en  garda 
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pas  moins  un  sentiment  qui  était  celui  de  sa  vie  entière  et  tenait 
à  d'inliraes  scrupules  de  conscience.  Elle  craignait  pour  la 
femme  engagée  dans  l'arène  littéraire  recueil  si  facile  du  |)é- 
dantisrae  ou  du  bel  esprit;  le  danger  de  peindre  soit  la  réalité 
de  ses  passions  et  de  ses  faiblesses  ,  soit  la  prétention  mal  dé- 
guisée de  ses  vertus ,  et ,  en  tous  cas  ,  d'étaler  aux  regards  scru- 
tateurs de  la  malignité,  ainsi  qu'un  livre  ouvert  à  toutes  les 
pages,  les  plus  secrets  replis  et  les  coins  les  |)lus  dérobés  de 
son  cœur.  Dans  sa  conviction,  la  mère  de  famille  et  l'épouse, 
destinées  à  former  des  liommes,  ne  pouvaient  sans  faillir  pré- 
tendre à  les  amuser  et  à  les  distraire.  En  ce  qui  touche  même 
les  ouvrages  d'une  utilité  réelle,  il  lui  semblait  que  la  mère 
s'occupant  à  disserter  sur  l'importance  des  devoirs  faisait 
abandon  des  siens  propres,  et  que  .  pour  traiter  à  loisir  de  l'é- 
ducation, elle  livrait  ses  enfants  à  des  mains  mercenaires.  Elle 
admettait  volontiers  qu'une  femme  écrivît  à  ses  heures  ,  par 
manière  d'apaisement  et  de  simple  distraction ,  tout  comme  elle 
travaille  à  l'aiguille  ,  peint  une  aquarelle  ou  joue  du  clavecin  : 
encore  exigeait-elle  une  entière  indépendance,  l'affranchisse- 
ment nécessaire  de  tout  lien  étroit  et  rigoureux. 

II  y  a  ,  je  crois,  dans  de  semblables  restrictions  une  nuance 
d'exagération  sévère.  Sans  doute  il  est  à  craindre  que  les  sug- 
gestions seules  de  la  vanité  ou  un  misérable  désir  de  renom 
arrachent  la  femme  aux  soins  pieux  de  la  famille.  C'est  tou- 
jours aussi  un  abaissement  et  une  défaite  pour  la  muse  de 
souiller  dans  la  fange  littéiaire  sa  fleur  d'innocence.  Mais  quand 
de  nobles  nécessités  domestiques,  ou  mieux  encore  lorscju'un 
sentiment  invincible,  un  essor  involontaire,  poussent  la  femme 
à  reproduire,  à  exprimer  dans  Tordre  intellectuel,  pourquoi 
s'interdirail-elle  l'exercice  d'une  faculté  divine,  à  supposer 
toutefois  qu'il  ne  contrariera  aucune  grâce,  aucune  veitu  es- 
sentielle du  sexe?  Depuis  Montaigne  el  La  Bruyère,  depuis 
M°"=  Coltin  surtout,  les  femmes  ont  consacré  leur  droit  d'écrire 
par  l'éclat  même  et  la  légitimité  fréquente  du  succès.  De  com- 
bien dhistoires  louclianles,  de  beaux  vers,  de  ravissantes 
pages  n'aurions-nous  pas  été  sevrés ,  si  le  système  qui  voue  la 
femme  à  l'aiguille  et  la  parque  au  ménage  eût  al>solumenl  pré- 
valu? M"'^  Cottin,  plus  (jue  bien  d'autres  ,  n'eût-elle  i)as  frustré 
les  lettres  en  sacrifiant  aux  conseils  d'une  réserve  trop  timorée 
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les  éloquentes  inspirations  de  son  cœur?  Pour  la  femme  qui 
sait  ne  point  abdiquer  sa  nature  de  pudeur  et  d'amour,  la 
gloire  littéraire  s'ouvre  comme  un  noble  refuge  au  sein  de  la 
déchéance  physique  ou  du  malheur  j  dans  le  cortège  de  la  jeu- 
nesse, de  la  grâce  et  de  la  beauté,  elle  n'est  qu'un  joyau  de 
plus  et  comme  une  couronne  nouvelle. 


Dessalles-Régis. 


16 


CLAIRE. 


Ich  habe  genossen  ilas  irdische  Gluck 
Ich  habe  geliebt  und  gelebet. 

(ScHitiER,  Gedichte.) 


Entendez-vous?  Le  vent  se  lève  dans  le  bois; 
Sur  le  gazon  épais  qui  frémit  et  murmure. 
Les  feuilles  des  bouleaux  roulent  à  l'aventure; 
Le  chêne  et  le  tilleul  s'agilent  à  la  fois; 
Les  saules  éplorés  traînent  leur  chevelure; 
Les  marronniers  en  fleurs  chantent  à  pleine  voix. 

Le  rossignol  se  tait  sous  les  branches  émues; 
Le  frais  acacia  penche  ses  bras  ployés; 
L'eau  des  sources  gémit  sur  son  lit  de  graviers; 
Les  vagues  des  roseaux  ondulent,  et  les  nues, 
Dans  la  i)laine  des  cieux  en  tous  sens  balayés, 
Filent  rapidement  comme  de  blanches  grues. 

Dans  le  petit  senlier  de  fraises  et  de  lys, 
Qui  mène  au  bord  de  l'eau  par  une  verte  haie 
D'aubépine  embaumée  et  de  lilas  fleuris, 
Claire  d'un  pied  léger  fouie  la  jaune  ivraie. 
El  descend  vers  le  fleuve,  et  par  instans  s'effraie 
Des  sanglots  que  le  vent  pousse  dans  le  taillis. 
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Puis ,  quand  ses  blonds  cheveux ,  que  la  brise  inquièle, 
Roulent  sur  son  épaule,  et  de  leurs  flocons  d'or 
Viennent  fouetter  ses  yeux;  quand  sa  blanche  cornette, 
Comme  un  oiseau  dans  l'air,  veut  prendre  son  essor, 
Quand  le  venl  amoureux  qui  la  suit  et  la  guette, 
Dans  sa  jupe  à  tous  pas  vient  s'engouEfrer  encorj 

Rouge  comme  une  fraise,  au  péril  éveillée, 
Elle  tourne  la  l(^le,  et  cherche  à  découvrir 
Si  nul  témoin  jaloux  n'est  là  sous  la  feuillée; 
Puis,  se  voyant  bien  seule,  à  l'écart,  oubliée, 
Pudique  et  souriant,  se  rajuste  à  loisir, 
Et  contemple  un  instant  sa  beauté  sans  rougir. 

Enfin,  tout  en  luttant,  la  jeune  fille  arrive 
Au  bord  du  fleuve  ému  ,  et  dans  le  réservoir 
Plonge  sa  cruche,  ainsi  qu'elle  fait  chaque  soir. 
Puis,  sous  les  verts  roseaux  qui  croissent  sur  la  rive. 
Heureuse,  et  se  sentant  libre  de  tout  devoir. 
Se  repose  un  moment  et  demeure  pensive. 

—  Le  bois  gémit  au  loin ,  le  vent  sonore  et  frais 
Chasse  les  gouttes  d'eau  sur  Iherbe  humide  et  tendre; 
Le  soleil  glorieux  du  ciel  vient  de  descendre. 
Et  les  flots  empourprés  de  ses  derniers  reflets 
Montrent  par  quels  chemins  il  est  allé  surprendre 
La  Naïade  lascive  au  fond  de  son  palais. — 

Quelle  est  donc  la  pensée  où  la  vierge  s'oublie? 

Que  cherchent  donc  ses  yeux  si  calmes  et  si  beaux 

Dans  ces  lointains  où  l'onde  au  fii marnent  se  lie? 

Quelle  voix  de  son  cœur  r -pète  les  échos? 

Que  lui  chantent  les  vents,  que  lui  disent  les  flots? 

Amour,  regrets,  désirs,  espoir,  mélancolie?  » 

Mélancolie  !  ô  voix  de  la  terre  et  du  ciel  ! 
Mystérieuse  clef  des  mondes  sans  limites, 
Portes  de  l'idéal  qui  s'ouvrent  au  réel! 
0  voix  de  la  nature  !  ô  parole  de  miel  ! 
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Dont  nous  avons  tous  lu  les  dix  lettres  écrites 
En  larmes  de  rosée  au  sein  des  marguerites  ! 

Mélancolie!  6  voix  du  jour  et  de  la  nuit! 
Chaste  Muse  au  front  pur,  éternelle  fiancée , 
Que  dans  l'ombre  ici-bas  le  cœur  humain  poursuit; 
Compagne  dans  les  bois  de  l'âme  délaissée, 
Verbe  divin,  première  et  dernière  pensée 
De  la  terre  qui  meurt  et  qui  s'épanouit  ! 

Vierge  qu'on  trouve  assise  aux  clartés  de  la  lune , 
Le  soir  au  bord  des  eaux  sous  quelque  saule  en  pleur, 
Qui  reçoit  vos  secrets  et,  dans  votre  douleur, 
Vous  isole  un  moment  de  la  plainte  commune. 
Douce  goutte  de  miel  que  la  triste  infortune 
Dépose  en  s'éloignant  dans  le  vase  du  cœur. 

Harmonieux  enfant  de  la  nuit  éplorée 
Qui  porte  pour  bandeau  sur  sa  tempe  sacrée 
Les  derniers  rayons  d'or  détachés  du  couchant, 
Déesse  de  l'automne  au  printemps  adorée 
Que  l'on  aime  vieillard  et  qu'on  chérit  enfant, 
Fille  du  souvenir  et  du  pressentiment!... 

—  Cependant  le  vent  siffle  et  la  bruyère  pleure;  >— 
Plus  tard  l'ombre  ouvrirait  des  pièges  sous  tes  pas, 
Il  est  femps  de  rentrer,  ma  tîlie,  à  ta  demeure, 
Où  ta  mère  inquièle  écoule  sonner  l'heure 
Au  clocher  de  l'église,  et  murmure  tout  bas 
En  filant  son  rouet  :  Claire  ne  revient  pas!  — 

La  jeune  tille  alors  rappelle  son  idée 

Du  monde ,  où  l'entraînaient  ses  rêves  au  hasard  , 

Et  de  ses  blonds  cheveux,  trempés  par  le  brouillard, 

Secouant  à  loisir  la  molle  et  fraîche  ondée, 

Salue,  en  le  quittant ,  d'un  céleste  regard 

Le  fleuve  où  si  longtemps  elle  s'est  attardée. 
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Et  tandis  qu'elle  va  s'éloigner  à  regret 

Et  soulève  sa  cruche,  et  déjà  se  dispose 

A  prendre  le  sentier  qui  mène  à  la  forêt, 

Voilà  que  sur  les  eaux  tout  à  coup  apparaît 

Une  couronne  blanche  ,  et  violette  et  rose  , 

Si  fraîche  qu'elle  semble  au  sein  des  flots  éclose. 

Les  douces  fleurs  des  champs  environnent  le  lys 
Incliné  sur  le  sein  d'une  pâle  nymphée, 
Ouverte  le  matin  sous  les  doigts  d'une  féej 
La  clématite  tremble  aux  lèvres  de  l'iris , 
L'églantine  au  bluet  s'enlace;  —  et  le  trophée 
Du  fleuve  harmonieux  suit  le  vague  roulis.  — 

0  merveille  charmante!  ô  prodige  de  l'onde! 
Sur  la  cime  des  flots  elle  semble  glisser; 
Au  caprice  des  vents  ,  sous  la  vague  profonde, 
Voyez-la  tour  à  tour  paraître  et  s'enfoncer. 
On  dirait  que  le  fleuve  ,  à  force  de  bercer 
Cette  image  si  douce ,  et  si  pure ,  et  si  blonde , 

Pour  elle  s'est  épris  d'un  violent  désir, 

Et  qu'à  celte  heure,  hélas!  d'adieu  et  de  mystère, 

Sur  ses  bords  enchantés  il  veut  la  retenir, 

En  jetant- à  ses  pieds,  tout  ému  ,  pour  lui  plaire. 

Des  fleurs  ,  de  belles  fleurs ,  comme  au  champ  de  sa  mère, 

La  Vierge  n'en  a  vu  jamais  s'épanouir. 

Elle  pourtant,  debout,  atlenlive  ,  immobile, 
Oublie  alors  la  nuit,  le  vent  et  les  sentiers. 
Son  retour  au  logis  et  sa  cruche  d'argile  ; 
Et  là  seule  ,  perdue  au  milieu  des  graviers, 
Demeure  l'œil  fixé  sur  la  couronne  agile 
Qui  tantôt  s'engloutit,  tantôt  roule  à  ses  pieds, 

—  Violettes  des  plaines 
Et  de  mou  coeur, 

16. 
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Dont  les  brises  sereines 
M'apporlenl  les  haleines 
Et  la  fraîcheur, 


Dites-moi  sans  mystère, 

Lys  embaumés , 
Quelle  main  ,  pour  me  plaire , 
Au  jardin  de  la  terre 

Vous  a  semés. 

Au  nom  du  ciel ,  de  Tonde, 

Parlez  !  Je  veux 
Lui  donner  tout  au  monde  ; 
La  mèche  la  plus  blonde 

De  mes  cheveux. 

Et  toi,  couronne  pâle 

Vers  qui  je  vais, 
Couronne  d'oii  s'exhale 
Comme  une  odeur  fatale 

Que  j'ignorais; 

0  couronne  chérie, 

Qui  donc  ce  soir. 
Venu  de  la  prairie  , 
Pendant  sa  rêverie , 

Te  laissa  cheoir. 

Dans  celte  eau  qui  t'emporte, 

0  blanche  sœur, 
Descends  jusqu'à  sa  porte , 
Afin  que  je  lui  porte 

Aussi  mon  cœur! 

La  couronne  de  lys ,  la  couronne  enchantée, 
Semble  du  sein  du  fleuve  avoir  compris  ces  mots, 
Et  vite  à  la  lueur  de  la  lune  argentée 
Prend  sa  course  rapide  en  glissant  sur  les  flots  ; 
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Et  Claire  sans  tarder,  inquiète  et  jalouse, 

La  suit  d'un  pied  léger  sur  la  verte  pelouse, 

Qui  du  fleuve  profond  égaie  ici  le  bord. 

—  Entendez-vous  au  loin  souffler  le  vent  du  nord , 

El  comme  le  grand  bois  se  déracine  et  gronde. 

Et  voilà  maintenant  que  l'écharpe  de  l'oude 

Se  couvre  çà  et  là  de  feux  éblouissants. 

Et  Claire  s'imagine  alors,  en  son  vertige, 

Qu'elle  voit  tout  à  coup  autant  de  diamants 

Trembler  dans  la  nuit  sombre  autour  de  chaque  tige 

De  la  belle  couronne  où  tendent  ses  souhaits.  — 

«  0  couronne  adorée ,  ô  toi  vers  qui  je  vais  , 

»  Dis-moi ,  dis-moi  celui  qui  dans  les  eaux  t'oublie , 

»  Que  je  lui  donne  tout,  mon  sang,  mon  cœur,  ma  vie.  » 

A  quelques  pas  de  là  l'onde  fait  un  détour; 

Claire ,  dans  son  chemin  ,  de  plus  en  plus  émue  , 

Ne  voit  que  la  couronne  et  son  nouvel  amour. . 

La  lune  tout  à  coup  s'efface  dans  la  nue. 

Il  a  plu  le  matin  ,  son  pied  glisse  ,  un  moment 

Une  branche  où  dans  l'air  s'est  pris  son  vêtement 

Entre  l'onde  et  le  ciel  la  retient  suspendue; 

Mais  le  frêle  rameau  cède  enfin  sous  son  poids; 

Claire  se  laisse  aller  au  courant  qui  l'entraîne, 

Et  voilà  que  les  eaux  emportent  à  la  fois 

La  couronne  de  lys  et  la  vierge  sereine 

Qui  soupire  en  mourant  d'une  tremblante  voix  : 

Couronne  triste  et  pâle 

Vers  qui  je  vais , 
Couronne  d'où  s'exhale 
Comme  une  odeur  fatale 

Que  j'ignorais! 

Celui  qui  l*a  laissée 

Au  bord  de  l'eau 
Gardera  ma  pensée  ; 
Je  deviens  sa  fiancée, 

Prends  cet  anneau. 
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Prends-le  vite,  de  grâce, 

El  que  ce  soir 
II  le  trouve  à  la  place, 
Où  sa  main  sur  ma  trace 

Te  laissa  cheoir. 

Et  toi,  Teau  qui  m'emporte, 

Vite,  ma  sœur. 
Descends  jusqu'à  sa  porte, 
Afin  que  je  lui  porte 

Mon  triste  cœur. 


Henri  Blazs. 


MOEURS  ANGLAISES. 


X.A  SCIENCE  SE  L'ÉTIQUETTE  (1). 

PAR    ASTEIOS. 


Profanes  ou  sacrés,  les  moralistes  d'autrefois  étaient  bien 
exigeants.  Les  premiers  promettaient  le  succès  dans  cette  vie, 
et  les  honneurs  de  la  terre  qui  l'accompagnent ,  à  celui  qu'ils 
proclamaient  sage  par  excellence  ,  c'est-à-dire  à  l'homme  qui 
pratiquait  ces  règles  de  conduite  absolues  qu'ils  appelaient  des 
vertus  :  le  courage  ,  la  prudence  ,  la  chasteté ,  la  tempérance , 
la  justice,  la  bonté.  Les  moralistes  sacrés  étaient  plus  rigou- 
reux encore  ;  à  les  en  croire,  l'homme  qui  voulait  prospérer 
ici-bas  et  s'assurer  en  même  lem|)s  de  la  vie  à  venir  devait  se 
conformer  à  de  singulières  obligations  :  il  devait  honorer  son 
père  et  sa  mère ,  aimer  son  prochain  comme  soi-même ,  ne  point 
tuer,  ne  point  dérober,  ne  point  commettre  d'adullère,  et 
enfin  ne  point  porter  de  faux  témoignages.  «  J'ai  gardé  tous  ces 
commandements,  disait  le  jeune  homme  de  l'Évangile  à  son 
divin  pédagogue;  que  me  manque-t-il  encore?  Jésus  lui  répon- 
dait :  Si  vous  voulez  être  parfait ,  allez ,  vendez  ce  que  vous 

(1)  Iha  Science  of  Etiquette ,  by  Asteios;  Glasgow,  1840. 
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avez,  donnez-ie  aux  pauvres  ,  et  vous  aurez  un  trésor  dans  le 
ciei.  »  Le  jeune  homme,  entendant  ces  paroles,  s'en  allait  tout 
pensif,  iwrce  qu'il  avait  de  grands  biens,  et  parce  qu'il  se  pro- 
posait sans  doute  de  les  conserver. 

De  nos  jours  ,  l'expérience  de  l'homme  a  simplifié  et  modifié 
ces  règles  de  conduite.  Il  s'agit  bien  vraiment  de  donner  son 
bien  ou  même  de  le  conserver ,  il  faut  savoir  l'accroître  :  il  s'a- 
git b'en  d'aimer  son  piochain  comme  soi-même ,  il  faut  savoir 
!e  mi'priser  autant  qu'on  s'estime  ,  le  haïr  au  besoin  autant 
qu'on  s'aime;  le  lespect  pour  les  pères  et  mères  n'est  obliga- 
toire que  pour  la  forme;  l'adultère  n'est  condamnable  qu'au- 
tant qu'il  est  public;  le  faux  témoignage  est  justifié  par  cer- 
taines circonstances  atténuantes  que  décide  arbitrairement 
l'iiidiviflu  ;  enfin  luer  à  propos  et  selon  des  règles  déterminées, 
et  s'emparer  du  bien  d'autrui  en  se  conformant  à  certaines 
conditions  soi-disant  légales,  constitue  ce  que  l'on  appelle  au- 
jourd'hui le  parfait  savoir-vivi  e ,  !a  science  de  la  vie ,  disent  les 
Anglais,  science  of  life. 

Comme  toutes  les  sciences  humaines  ,  celle  de  la  vie  a  plu- 
sieurs branches  ou  subdivisions  considérables  ;  celle  qui  semble 
la  plus  futile  en  apjiarence  est  peut-être  la  plus  importante. 
C'est  la  science  des  manières,  la  science  de  l'étiiiuette ,  the 
science  of  étiquette ,  disent  encore  les  Anglais.  Un  opuscule 
qui  nous  est  tombé  sous  la  main  contient ,  dans  un  petit  nom- 
bre de  pages  ,  le  résumé  de  celte  science.  L'auteur,  homme 
d'esprit  sans  aucun  doute,  et  qui  par  forme  de  plaisanterie  af- 
fecte ce  pédantisme  commun  aux  moralistes  anglais  ,  s'est 
caché  sous  le  pseudonyme  grec  (VJsteios ,  voulant  que  ,  dans 
son  livre  ,  tout,  jusqu'à  son  nom  ,  fût  un  symbole  d'élégance. 
Tout  Grec  qu'il  est ,  M.  Asteios  est  un  écrivain  humoriste  de  l'é- 
cole de  Johnson  plutôt  que  de  celle  de  Sterne  ou  de  Swift ,  c'est- 
à-dire  qu'il  es!  parfois  un  peu  |)édant,  et  qu'il  formule  volon- 
tiers des  puérilités  en  graves  axiomes.  Cependant  il  fait  rire  ou 
plutôt  sourire  par  cette  même  solennité  qu'il  applique  bizarre- 
ment à  des  bagatelles,  et  par  l'immense  importance  qu  il  atta- 
che à  des  riens.  Il  faut  lire  ses  discussions  sur  la  place  que  le 
mot  SIR  doit  occuper  au  commencement  d'une  lettre  .  et  ses  di- 
gressions sur  rem|)loi  du  sir,  du  ciear  sir  el  du  respected  sir . 
Quand  une  fois  sa  tournure  d'esprit  vous  sera  connue,  vous  ne 
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VOUS  étonnerez  plus  de  l'entendre  s'écrier ,  à  propos  d'un  dîner 
de  voyageurs  talonnés  par  un  coachman ,  que  Hobbes  avait 
grandement  raison  lorsqu'il  prétendait  que  la  guerre  étjiit  l'état 
naturel  à  l'homme  ,  la  rapidité,  la  rapacité  et  la  férocité  étant 
en  eflFet  les  seules  qualités  requises  pour  dîner  en  semblable 
occasion.  Nous  nous  proposons  moins  d'analyser  le  traité  de 
M.  Asteios<|ue  de  nous  emparer  de  son  esprit  et  de  faire  con- 
naître au  lecteur  ces  aperçus  nouveaux  qu'il  nous  ouvre  sur 
tout  un  côté  des  mœurs  anglaises.  M.  Asleios  est  en  effet  un  sa- 
vant dans  son  genre.  En  France  ,  nous  avons  bien  quelques 
ouvrages  analogues  au  sien  ;  les  malheureux  qui  les  ont  rédigés 
les  appellent  codes  ou  manuels  du  bon  Ion.  Ces  codes  et  ces 
manuels  sont  stupides.  Nous  doutons  fort  qu'aucun  de  ces  pré- 
tendus professeurs  du  bon  ton  ait  jamais  mis  le  pied  dans  un 
salon. 

M""'  Geoffrin  disait  à  un  jeune  homme  qui  allait  débuter 
dans  le  monde  :  «  Si  vous  voulez  avoir  des  succès  dans  la  so- 
ciété, il  faut  ,  quand  vous  entrez  dans  un  salon  ,  que  votre 
vanité  fasse  la  révérence  à  la  vanité  des  antres.  »>  La  modestie 
et  la  flatterie  adroite  étaient  donc  regardées  comme  la  base 
du  succès  par  celle  femme  d'esprit ,  et  elles  l'étaient  réellement 
de  son  temps  ;  M"^  Geotfrin  parlait  en  effet  d'après  les  observa- 
tions qu'elle  avait  pu  faire  ,  d'après  l'expérience  en  un  mot. 
Depuis  ,  ces  bases  se  sont-elles  modifiées  en  France?  Nous  le 
croyons. 

Chez  les  Anglais,  ces  bases  sont  fort  différentes;  au  lieu 
de  caresser  la  vanité  des  autres  ,  il  faut  s'a|)pli(iuer  sans  relâ- 
che à  en  triompher.  L'impudence  ,  adroiiement  nommée  la 
confiance  en  soi  (self-confidence) ,  et  le  mépris  du  prochain 
sont  les  plus  sûrs  garants  du  succès.  C'est  là  du  moins  ce  que 
nous  a|)prend  notre  petit  livre.  Ces  règles  de  l'homme  de 
fashion  ne  seraient-elles  pas  un  peu  les  règles  de  l'homme 
d'État  ? 

Brummel ,  cet  archétype  de  la  fashion  ,  le  Napoléon  de  l'em-' 
pire  de  la  mode,  qui  mettait  de  la  politique  et  du  calcul  dans  sa 
conduite  en  apparence  si  puérile  ,  et  qui  raisonnait  sa  puis- 
sance ,  avait  coutume  de  répéter  ,  avec  une  sorte  de  légèreté 
profonde  :  a  Faites  tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête  ;  soyez 
absurde,  ridicule,  stupide  ;  si  vous  savtz  èUe  insolent  à  propos 
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et  impudent  en  toute  occasion,  vous  verrez  le  monde  à  vos 
pieds.  »  L'insolence  bien  maniée,  ivell  directed insolence ,  et 
une  imperlutbable  impudence  furent,  en  effet,  les  seules  armes 
à  l'aide  desquelles  cet  indéfinissable  personnage  ,  homme  de 
rien,  sans  naissance,  sans  fortune,  sans  instruction,  con- 
quit l'empire  de  la  mode,  se  plaça  à  la  tête  de  la  société  la 
plus  aristocratique  de  l'Europe,  régna  en  tyran  sur  ces  co- 
teries hautaines  pour  lesquelles  le  reste  du  monde  ne  paraît 
pas  exister  ,  et ,  simple  particulier,  engagea  avec  la  royauté 
elle-même  une  lutte  d'amour-propre  dans  laquelle  la  royauté  fut 
vaincue. 

Si  nous  en  croyons  des  moralistes  chagrins  ou  les  théoriciens 
de  la  fashion,  disposés  sans  doute  à  exagérer  l'étrangelé 
de  certains  principes,  et  à  outrer  la  manière  du  maître  ,  les 
moyens^  d'influence  et  d'autorité  du  grand  Brummel  se  se- 
raient encore  simplifiés  aujourd'hui  ;  ils  pourraient  même 
se  formuler  par  ce  seul  axiome  parodié  d'un  mot  fameux  : 
De  l'impudence  ,  encore  de  l'impudence ,  toujours  de  l'impu- 
dence ! 

Le  portrait  de  l'un  des  héritiers  de  Brummel,  que  nous  fait  un 
de  ces  recueils  satiriques  à  l'usage  de  la  haute  société  de  Lon- 
dres, qui  s'y  contemple  comme  dans  un  miroir,  confirmerait 
au  besoin  l'allégation  précédente  ,  toute  tranchante  et  tout  im- 
probable qu'elle  paraisse.  «  Notre  fashionable  ministre  (  l'hé- 
ritier de  Brummel  est  donc  ministre),  notre  fashionable  minis- 
tre, dit  l'écrivain  satirique  ,  se  regarde  comme  un  de  ces  êtres 
d'une  nature  supérieure  qui  peuvent  tout  oser,  qui  se  croient 
tout  permis,  dont  on  doit  tout  souffrir.  Il  a  du  reste  toutes  les 
qualités  requises  d  un  adepte  de  la  fashion  ,  un  sang-froid  et 
une  intrépidité  d'amour-propre  ,  un  mépris  de  tout  sentiment, 
de  toute  convenance  et  de  toute  raison  qu'aucun  mot  dans  au- 
cune langue  ne  pourrait  exprimer.  La  soif  du  ridicule  extraor- 
dinaire et  de  la  nouveauté  sublimement  absurde  lé  dévore, 
cette  soif  de  chaque  moment  que  rien  ne  peut  apaiser.  Il  pos- 
sède au  plus  haut  degré  cette  insensibilité  de  l'enfer  qui  ferme 
la  porte  du  cœur  à  tout  bon  sentiment,  qui  fait  qu'on  sourit 
sur  un  cercueil,  qu'on  danse  sur  un  cadavre,  et  qu'on  marche 
d'un  front  riant  et  serein  sur  le  corps  d'un  ami.  L'amour,  la 
vertu ,  le  dévoûment,  ne  sont  pour  lui  que  des  mots,  de  ces 
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termes  surannés  dont  le  sens  n'a  jamais  été  bien  clairement  dé- 
fini ,  et  quon  ne  prononce  qu'avec  le  sourire  du  mépris  et  de 
l'incrédulité.  Notre  héros  réunit  en  outre  tous  ces  petits  ridi- 
cules ,  toutes  ces  petites  vanités ,  tous  ces  petits  vices  de 
détail  que  la  mode  exige  de  ses  âmes  damnées.  La  mode 
rend  petit  tout  ce  qui  est  grand  ,  et  grand  tout  ce  qui  est 
petit.  Lord***  est  donc  rempli  de  petitesses  importantes,  oc- 
cupé de  riens  merveilleux,  il  sait  mieux  qu'un  autre  tout  ce 
qui  peut  être  taxé  de  ctilgaritj- ,  et  Brummel  lui-même  n'au- 
rait pu  lui  reprocher  aucun  oubli  de  ces  règles  absolues  ,  de 
ces  grands  principes  qu'il  avait  établis  à  propos  de  puériles  mi- 
sères. » 

Ces  grands  principes  sont  de  diverse  nature.  Laissant  lord*** 
sous  l'ongle  du  vautour  qui  le  dépèce  ,  nous  allons  essayer  de 
faire  connaître  les  principaux  articles  de  ce  code  ,  plus  impor- 
tant pour  l'Anglais  que  le  biU  des  droits  et  la  grande  charte 
réunis,  du  code  de  la  fasliion.  M.  Asteios  nous  dirigera  dans 
cette  étude. 

La  fashion  est  tout  autre  chose  que  la  politesse  et  que  la 
mode.  C'est  le  triomphe  de  la  force  sur  la  faiblesse ,  du  bizarre 
et  du  singulier  sur  le  naturel.  Lorsque  Pococurante  a  laissé 
voir  à  Candide  tout  le  mépris  qu'il  a  pour  Raphaël ,  Homère  et 
Millon  :  —  Quel  homme  surprenant  ce  doit  être  !  murmure 
Candide  entre  ses  dents  ;  quel  grand  génie  que  ce  Pococurante  ! 
rien  ne  peut  lui  plaire.  —  L'application  du  système  de  Pococu- 
rante aux  choses  et  aux  personnes  en  toute  occasion  ,  telle  est 
Torigine  de  la, fashion.  Trancher  pour  être  admiré,  se  singu- 
lariser pour  être  distingué,  voilà  le  grand  secret  de  ses  adeptes. 
L'affectation  est  le  fondement  de  leurs  succès.  Chez  l'homme 
de  fashion,  le  jargon  et  la  grossièreté  remplacent  l'esprit  j  la 
hauteur  et  la  roideur  (stiffness) ,  l'aisance  et  la  politesse  j  et  la 
haute  opinion  de  son  propre  mérite  tient  lieu  de  l'estime  d'au- 
trui. 

L'homme  de  fashion  ne  doit  rien  admirer,  ne  doit  s'étonner 
ni  se  réjouir  de  rien ,  et  dans  aucune  occasion  ne  doit  témoi- 
gner de  la  surprise.  Rire  aux  éclats  serait  de  sa  part  une  faute 
capitale  ;  s'il  hasarde  un  sourire  ,  ce  ne  doit  être  que  très-rare- 
ment j  un  sourire  échappé  mal  à  propos  pourrait  trahir  son 
ignorance.  Un  personnage  comme  lui  ne  doit  pas  non  plus  s'é- 
8  17 
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mouvoir  oii  s'affliger  de  ce  qui  émeiil  ou  afflige  les  aulres. 
Toule  sympafhie  commune  avec  le  reste  des  mortels  lui  est 
interdite  ;  s'il  répand  une  larme ,  la  mort  de  son  grex-honnd 
ou  de  son  terrier  a  seul  droit  de  la  faire  couler.  Pleurer  autre 
chose  qu'un  chien ,  un  ami ,  par  exemple ,  quel  ridicule  ! 

Une  fouie  de  conséquences  futiles  en  apparence,  mais  au 
fond  d'une  extrême  importance ,  découlent  naturellement  de 
ces  prémisses. 

L'homme  qui  se  pique  de  bon  ton ,  le  fashionablc  par  excel- 
lence, doit  ,  par  exemple,  être  impoli  avec  un  certain  raffine- 
ment, et  ne  montrer  ,  dans  ses  relations  avec  les  autres  hom- 
mes, qu'une  hauteur  patiente  et  froide,  qu'une  douceur  étudiée 
et  au  besoin  légèrement  insolente.  La  vivacité  ,  la  sympathie, 
la  colèi-e ,  toutes  passions  qui  l'obligeraient  à  sortir  de  son 
calme  olympien  ,  lui  seront  toujours  étrangères.  Sa  voix  ne  doit 
avoir  (pTun  seul  ton  ,  le  médium.  Rencontre-t-ildansle  monde 
une  personne  insignitiante,  il  ne  doit  pas  la  reconnaître.  Si 
une  créature  de  cette  espèce  fait  mine  de  vouloir  l'accoster, 
il  ne  doit  pas  paraître  la  voir;  si  elle  le  salue,  il  doit  détourner 
la  tête  ;  si  elle  insiste  et  vient  droit  à  lui,  il  lui  rendra  son 
salut  d'un  air  distrait ,  et  avant  qu'elle  ait  ouvert  la  bouche  ,  il 
se  détournera  vivement.  Ctit  him  directly!  coupez-le  sur-le- 
champ,  disait  Brummel  à  propos  de  tout  personnage  de  ce 
genre.  Coîfper  son  homme,  c'est  déjouer  toute  tentative  de 
conversation. 

Pratiquer  le  eut  à  propos  est  donc  l'une  des  qualités  distinc- 
tives  du  fashionable  ,  une  des  conditions  sine  qiiâ  non  de  son 
existence.  Ne  pas  savoir  se  débarrasser  lestement  de  ces  êtres 
sans  importance  qui  fourmillent  dans  la  société ,  c'est  courir 
le  risque  de  se  voir  confondu  avec  des  gens  dont  on  ne  devrait 
pas  même  soupçonner  l'existence  ,  c'est  se  condamner  à  la  vul- 
garité., c'est  abdiquer.  —  Quant  aux  égaux,  à  ceux  qui  dans  le 
monde  se  trouvent  avec  vous  sur  un  pied  d'égalité,  on  the 
same  standing,  on  peut  les  reconnaître ,  leur  parler  même, 
mais  avec  ce  dédain  facile,  easy  scorn,  et  ce  mépris  de  bon 
ton  qu'un  supérieur  conserve  toujours  à  l'égard  de  son  infé- 
rieur. Vis-à-vis  des  gens  d'une  classe  supérieure  ,  la  position 
est  plus  délicate  ,  et  c'est  principalement  dans  les  rapports  que 
l'on  lient  avoir  avec  eux  qu'il  faut  savoir  faire  un  habile  emploi 
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de  rirapudence.  Prendre  des  airs  de  protecteur  avec  les  gens 
dont  on  pourrait  être  le  prolégé  n'est  pas  toujours  un  calcul  si 
al)surde  qu'on  pourrait  le  supposer  ;  c'est  même  une  excellente 
manière  d'éi)louir  le  vulgaire,  qui  croit  surtout  à  ce  qu'il 
voit,  et  aux  yeux  duquel  on  acquiert  de  cette  façon  une 
sorte  de  supériorité  factice  qui  au  fond  vaut  peut-être  au- 
tant que  la  réelle.  L'homme  de  fashion  méprisera  tout ,  ex- 
cepté la  richesse,  et  encore  n'esliinera-t-il  les  gens  riches 
que  pour  ce  qu'ils  valent,  c'est-à-dire  selon  le  plus  ou  moins 
d'argent  qu'ils  possèdent.  Ces  gens-là  ,  après  tout ,  ne  sont  pas 
absolument  méprisables  ;  leur  fortune  ne  leur  permet-elle  pas 
de  s'asseoir  à  table  aux  côtés  de  l'homme  de  fashion,  quand 
celui-ci  consent  à  accepter  quehiu'une  de  leurs  invitations  à 
souper  ? 

Racine  nous  raconte  qu'à  Strasbourg,  lorsque  les  députés 
suisses  furent  présentés  au  roi  Louis  XIV ,  l'archevêque  de 
Rheims,  voyant  parmi  ceux-ci  un  évêciue,  dit  à  son  voisin  : 
—  C'est  quelque  misérable  ,  apiiarerament  ,  que  cet  évêque.  — 
Comment,  lui  répondit  l'autre  ,  c'est  l'évèque  de  Bâle  ;  il  a  cent 
miil»!  livres  de  rente.  —  Oh  !  oh  !  dit  l'archevêque  ,  c'est  donc 
un  honnête  homme  !  —  Et  il  lui  lit  mille  caresses. 

Pour  l'homme  de  fashioncoinme  pour  l'archevêque  de  Rheims, 
la  considération  et  l'honnêteté  n'ont  pas  d'autre  régulateur  que 
la  richesse  5  c'est  là  peut-être  la  seule  manière  de  voir  que  ces 
arisîocrates  de  la  mode  aient  de  commun  avec  le  vulgaire.  A 
leurs  yeux  ,  comme  aux  yeux  du  financier  de  la  Cité  et  du  bou- 
tiquier du  Stra'nd  ,  manquer  d'argent,  c'est  manquer  de  savoir 
vivre;  être  pauvre  ou  plutôt  paraître  pauvre,  c'est  être  mal- 
honnête homme.  Un  fripon  ((ui  paraît  riche  est  certainement 
plus  estimable  pour  chacun  d'eux  qu'un  honnête  homme  qu'on 
croit  pauvre. 

Les  Anglais  ,  admirateurs,  commentateurs  et  propagiteurs 
de  la  Bible  ,  sx)nt  loin  ,  certes ,  de  pratiquer  ce  mépris  des  ri- 
chesses qu'exalte  si  hautement  le  livre  saint  par  excullence.  Le 
clergyman  même  ne  paraît  pas  absolument  convaincu  qu'il 
soit  plus  difficile  à  i\\\  riche  d'eiitrer  dans  le  royaume  des 
cieux,  qu'à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille. 
Loin  de  là ,  les  évéques  de  l'île  Sonnanie  se  sont  l'ait  les  meil- 
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leures  parts  au  festin  temporel  du  budget.  Plus  philosophes  que 
le  jeune  homme  de  l'Évangile  ,  ils  ne  s'abandonnent  pas  à  la 
douleur  par  ce  qu'ils  ont  de  grands  biens ,  ils  gardent  sans  doute 
fidèlement  les  autres  commandements;  mais  ,  tout  en  attendant 
la  béatitude  céleste  ,  ils  jouissent  fort  amplement  des  biens  de 
la  terre. 

Par  cela  même  que  chez  les  Anglais  la  pauvreté  est  une  sorte 
de  crime,  la  richesse  est  une  puissance.  Cette  puissance  ren- 
verse les  barrières  qui  séparent  la  bourgeoisie  de  la  noblesse; 
pour  peu  qu'elle  s'unisse  au  talent,  elle  permet  à  l'homme  de 
la  caste  inférieure  d'arriver  aux  sommités  de  la  sociélé  et  de 
placer  devant  son  nom  un  titre  aristocratique  (1).  Cette  noblesse 
de  parvenu  s'arrête  toutefois  à  ces  qualificalions  honoraires. 
—  Permis  au  roi  de  faire  autant  de  paii-s  qu'il  lui  plaît,  disait 
lord  Willoughby  (2) ,  mais  il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  faire 
un  seul  gentilhomme.  —  Il  n'est  pas  non  plus  au  pouvoir  de 
l'argent  de  faire  un  fashionable  accompli ,  encore  moins  un 
homme  comme  il  faut ,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
Celle  facilité  que  donne  la  richesse  à  chacun  ,  au  marchand 
comme  à  l'homme  de  bourse  ,  de  se  glisser  chez  les  gens  de 
haute  naissance,  a  peut-être  même  contribué  plus  que  tout  autre 
cause  à  l'établissement  de  la  fashion.  La  fortune  et  la  nais- 
sance ne  suffisant  plus  pour  distirrguer  l'homme  de  la  caste 
supérieure  de  la  foule  des  parvenus ,  il  a  voulu  s'en  distinguer 
par  les  manières  :  de  là  la  réserve  hautaine  ,  la  taciturnilé  inso- 
lente et  la  contrainte  méprisante  de  certains  personnages. 
C'est  à  des  motifs  analogues  qu'il  faut  attribuer  cette  peur  sin- 
gulière de  se  compromettre ,  cette  froide  et  méticuleuse  poli- 


(1)  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  peut-être  que  l'ai-gent  ne  puisse 
pas  faire  en  Angleterre,  disait  Sheridan;  c'est  de  blanchir  les  jambes 
noires  d'un  procureur.  »  Les  procureurs  portaient  jadis  en  Angleterre 
des  guêtres  noires,  et  n'ont  jamais  été  admis  dans  la  haute  société. 
On  les  appelait  black  legs. 

(2j  La  pairie  des  barons  de  Willoughby  remonte  à  1313.  Peter- 
Robert  Drummond-Burrel ,  baron  de  Willoughby  de  Eresby,  a  suc- 
cédé à  la  pairie  de  ses  aïeux  en  1828.  Lord  Dacrc  et  le  fameux  lord 
de  Roos  peuvent  seuls  le  disputer  aux  Willoughby  pour  l'antiquité  de 
leur  noblesse.  La  pairie  du  baron  de  Roos  remonte  à  1264. 
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tesse  de  l'homme  de  fashion ,  cette  gravité ,  celte  solennité 
même  qu'il  met  à  l'accomplissement  des  devoirs  de  société  les 
plus  insignifiants  en  apparence.  Les  Anglais  ont  mauvaise  grâce 
à  railler  les  Chinois  de  leur  roideur  exagén^e,  deleur  minutieuse 
politesse.  Il  y  a  tels  de  leurs  grands  seigneurs  à  la  mode  qui 
ne  diffèrent  que  par  l'habit  des  mandarins  du  royaume  du  mi- 
lieu. 

La  connaissance  parfaite  de  ces  formules  obligées  de  poli- 
tesse, de  ces  règles  indispensables  du  savoir-vivre,  essentielle- 
ment distinctes  du  cérémonial  d'autrefois,  est  commune  à 
l'homme  de  fashion  et  à  l'homme  comme  il  faut;  mais  il  y  a 
cette  différence  entre  eux  que  le  fashionable  lan(ôt  les  exagère 
et  tantôt  les  met  volontairement  en  oubli ,  selon  ]e  partner  du 
moment ,  tandis  que  l'homme  comme  il  faut  s'y  conforme  stric- 
tement en  toute  occasion.  Faire  connaître  chacune  de  ces  rè- 
gles et  de  ces  formules  serait  impossible;  M.  Asteios  lui-même 
a  dû  se  borner.  Nous  nous  contenterons  donc  de  résumer  les 
chapitres  les  plus  intéressants  de  son  curieux  opuscule  ,  négli- 
geant les  détails  oiseux  et  ne  nous  arrêtant  qu'aux  généralités 
de  la  science. 

Les  premiers  chapitres  du  petit  livre  traitent  naturellement 
des  introductions ,  recommandations  et  présentations.  C'est  lu 
surtout  que  se  montre  la  réserve  anglaise.  On  voit  bien  qu'il 
s'agit  d'une  société  où  ,  à  de  grandes  et  rares  exceptions  près, 
les  rangs  ne  sont  pas  nettement  fixés  ;  la  crainte  de  faire  une 
avance  qui  sera  repoussée  ,  de  se  compromettre  ou  de  compro- 
mettre un  ami  en  se  liant  avec  un  homme  qui  n'a  de  respecta- 
ble que  l'apparence  ,  en  prenant  ce  mol  respectable  dans  l'ac- 
ception anglaise  ,  ou  en  introduisant  un  personnage  de  cette 
espèce  auprès  de  cet  ami ,  y  est  extrême;  les  précautions  sont 
gardées  contre  toute  surprise  et  presque  contre  toute  erreur. 
En  règle  géhérale,  une  présentation  ne  doit  jamais  être  impro- 
visée, et  celui  qui  présente  doit  avoir  l'agrément  préalable  des 
deux  partners  qu'il  met  en  rapport.  La  présentation  aura  tou- 
jours lieu  d'inférieur  à  supérieur.  Une  femme,  en  toute  occa- 
sion, doit  être  considérée  comme  supérieure  à  l'homme,  fùt-elle 
même  d'une  caste  inférieure.  Ainsi  donc,  dit  le  grave  M.  As- 
teios ,  présentez  toujours  lord  Ton  à  mistress  Smith  ,  mais  ja- 
mais mistress  Smith  à  lord  Ton.  En  revanche,  présentez  mis- 

17. 
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tress  Smith  ù  lady  Ton.  L'observaLion  de  cette  règle  est  de  la 
dernière  importance. 

Dans  une  présentation  ,  les  personnes  rapprochées  ne  doivent 
pas  se  donner  la  main  ,  mais  seulement  se  saluer  poliment.  11 
existe  ,  il  est  viai ,  de  puissantes  autorités  en  faveur  de  la  poi- 
gnée de  main  dès  la  première  entrevue  ;  néanmoins  c'est  une 
sorte  de  solécisme  dans  la  syntaxe  du  savoir-vivre. 

L'entrée  dans  le  monde  vient  nécessairement  à  la  suite  des 
présentations  et  introductions  ;  elle  doit  se  faire  le  plus  possible 
sous  lepatronage  d'une  femme.  Les  femmes  sont  des  puissances 
qu'il  faut  ménager,  et ,  s'il  se  peut ,  mettre  toujours  de  son  côté  ; 
il  est  aussi  important  de  leur  |)laiie  (ju'i!  lest  peu  de  plaire  aux 
hommes  ;  lord  Chesterlield  assurait  mèiiie  qu'un  moyen  infail- 
lible de  captiver  leur  amour  était  de  se  faire  détester  de  ces  der- 
niers. En  votre  absence  on  vous  attaque,  elles  vous  défendent,  se 
passionnent,  et  l'impulsion  est  donnée.  Ce  iiiachiavel  de  boudoir 
ajoutait  encoi'e  qu'avec  elles  ou  pouvait  toujours  être  i>oIi  sans 
craindre  de  se  compromettre.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  femmes 
dispensent  la  fortune,  le  talent,  l'intelligence;  les  hommes  font 
les  lois ,  les  femmes  font  les  réputations.  11  est  certaines  femmes 
dont  un  jeune  homme  doit  surtout  rechercher  la  société;  ce 
sont  celles  dont  la  beauté  est  médiocre,  mais  dont  l'esprit  est 
cultivé  et  le  goût  irréprochable  :  celles-là  sont  d'ordinaire  affa- 
bles ,  sans  prétention  ,  et  plus  occupées  de  plaire  aux  autres  que 
de  satisfaire  leur  vanité;  leur  bonté  excuse  chaque  erreur,  et 
leurs  reproches  même  sont  instructifs.  Une  trop  belle  femme  , 
au  contraire  ,  est  habituellement  un  enfant  gâté.  Par  cela  même 
qu'elle  est  belle  ,  elle  se  croit  tout  permis ,  trop  occupée  de  son 
visage  pour  songer  à  toute  autre  chose ,  cette  beauté  lui  tient 
lieu  de  politesse ,  de  distinction ,  souvent  même  de  savoir-vivre. 
Soyez  cependant  indulgent  |)Our  les  faiblesses  et  les  fantaisies 
des  femmes  de  cette  espèce,  mais  ne  soyez  jamais  leur  esclave. 

y  Qu'on  ne  se  figure  pas  que  ce  soit  chose  aisée  que  d'ac- 
quérir ces  qualités  qui  constituent  le  perfect  gentleman , 
l'homme  comme  il  faut,  ajoute  M.  Asteios;  ce  n'est  tprà  la 
suite  d'efforts  pénibles  et  continus  qu'on  atteint  à  cette  aisance 
et  cl  celte  dignité  de  manières,  à  cette  élévation  et  à  celte  sé- 
rénité de  caractère  qui  ai)partiennenl  h  ces  personnages  d'élite. 
Quand  le  sculpteur  est  arrivé  à  celle  justesse  de  proportion  qui 
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constitue  la  beauté  ,  il  faut  encore  qu'il  efface  toutes  les  traces 
que  le  ciseau  a  laissées  sur  le  mari)re  ;  le  cavalier  accompli  est 
celui  chez  qui  le  ciseau  n'a  pas  laissé  de  traces.  Un  tel  hoiurae 
est  poli  sans  élre  emprunté  ,  galant  sans  être  téméraire  ,  attentif 
à  ce  qui  peut  convenir  à  chacun  ,•  sa  douceur  est  raisonnée  ,  et 
son  esprit  ne  brille  qu'à  propos.  Discret,  indulgent,  généreux, 
il  jouit  dans  sa  sphère  d'une  sorte  d'autorité  morale  qu'il 
exerce  sans  contestation.  Il  est  clair  maintenant  qu'entre 
l'homme  comme  il  faut  et  l'homme  de  fashion  il  n'y  a  rien  de 
commun.  » 

Les  observations  qui  précèdent  sont  à  peu  près  de  tous  les 
pays  5  celles  qui  suivent  sont  tout  à  fait  anglaises;  elles  déri- 
vent presque  toutes  de  ce  grand  trouble-fête  de  la  société  an- 
glaise ;  de  la  peur  de  se  compromettre. 

Gardez,  même  à  l'égard  de  vos  amis  les  plus  intimes,  un 
certain  degré  de  réserve,  ou  du  moins  les  apparences  de  la 
réserve.  A  l'égard  de  vos  simples  connaissances,  cette  réserve 
doit  être  absolue;  ne  leur  laissez  prendre  avec  vous  aucune 
espèce  de  liberté  ni  pénétrer  vos  sentiments  ;  l'extrême  fami- 
liarité des  manières  est  un  vice  social.  Ainsi  donc,  quand  une 
personne  de  votre  connaissance  vous  accostera  en  public  en  se 
permettant  de  vous  appeler  cher  camarade,  dear  felloiv,  ou  de 
VQUs  adresser  toute  autre  phrase  du  même  genre,  eut  him 
directly. 

Les  visites  sont  pour  celui  qui  débute  dans  le  monde  une  des 
jiliis  rudes  pieri;es  d'achO|>pement  ;  elles  donnent  occasion  à  une 
foule  de  maladresses  et  de  fautes  graves  (  deliiujuencies  )  qu'il 
peut  diiiîcilement  éviter;  elles  l'exposent  au  plus  grand  de  tous 
les  dangers,  à  la  solilude  du  tête-à-téle;  elles  l'obligent  entiu 
à  |)reiulre  une  détermination  qui  exige  une  puissance  de  volonté 
surhumaine,  à  se  lever  pour  se  retirer.  Chez  nous  du  moins, 
en  toute  occasion,  le  visiteur  intimidé  peut,  à  volonté,  faire 
intervenir  un  tiers  qu'il  caresse  ou  qu'il  martyrise  selon  (lu'il 
est  plus  ou  moins  satisfait  de  lui-même  ,  plus  ou  moins  content 
(lu  personnage  qu'il  joue.  Ce  tiers,  c'est  son  chapeau  ;  l'An- 
glais n'a  pas,  comme  nous,  sous  la  main,  ce  tidéle  ami  ou 
cette  victime  résignée  ;  il  le  laisse  à  la  porte  qui  doit  so  refermer 
•sur  lui  seul.  Depuis  quehiuesannées,  nous  le  savons,  on  a  beau- 
coup innové  sous  ce  rapport  j  néanmoins  c'est  encore  aujour- 
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d'hui  une  question  fort  délicate  de  savoir  si  le  visiteur  doit  ou 
non  laisser  son  chapeau  dans  l'antichambre.  Le  tenir  à  la  main , 
c'est  peut-être  une  grossièreté  aux  yeux  de  la  maîtresse  de  la 
maison;  le  laisser  à  la  porte,  c'est  faire  le  plus  héroïque  des 
sacrifices,  c'est  se  priver  d'une  conlenance,  sacrifier  son  ancre 
de  miséricorde ,  brûler  ses  vaisseaux.  Comment  sans  un  cha- 
peau pouvoir  se  lever ,  saluer  et  sortir  ? 

Au  moment  d'entrer  dans  un  salon,  il  est  de  la  dernière  im- 
portance de  faire  annoncer  correctement  son  nom  par  les  domes- 
tiques. Rappelez-vous  toujours  l'exemple  de  celle  bonne  mère 
de  famille  qui,  mécontente  de  n'avoir  pas  été  convenablement 
annoncée  lors  d'une  première  visite  chez  le  duc  de  Richemond  , 
dit  en  sortant  à  l'un  des  valets  :  —  Eue  autre  fois,  vous  annon- 
cerez the  simple  \ady  A...  and  the  plain  miss  À...  Le  lende- 
main, il  y  avait  nombreuse  réunion  chez  le  duc.  La  mère  et  la 
fille  se  présentent  de  nouveau  ;  le  valet  ouvre  la  porte  à  deux 
battants  et  annonce  d'une  voix  retentissante:  —  The  simple 
lady  ■^••-  and  theplain  miss  A Qu'on  juge  de  l'effet  pro- 
duit par  ces  simples  mots;  le  salon  tout  entier  fut  soulevé 
comme  par  une  secousse  électrique;  l'arrivée  d'un  chef  deTom- 
bouclou  ou  de  deux  Indiens  rouges  eût  causé  moins  de  sensa- 
tion. 

Notre  professeur  d'étiquette  nous  donne  plusieurs  moyens  de 
se  délivrer  des  importuns;  ces  moyens  ne  nous  paraissent  pas 
infaillibles.  —  Quand  un  importun  abuse  de  la  permission  de 
frapper  à  votre  porle  ,  nous  dit-il ,  après  quelques  instants  de 
conversation ,  tirez  votre  montre  d'un  air  inquiet ,  parlez  de  vos 
nombreuses  occupations,  du  prix  du  temps  et  de  la  rapidité 
avec  laquelle  il  fuit.  La  politesse  est  d'obligation  en  toute  cir- 
constance; mais  se  sacrifier  à  un  ennuyeux,  c'est  plus  que  de 
la  politesse.  —  Plutôt  que  de  recourir  à  ces  fâcheuses  et  in- 
suffisantes extrémités,  M.  Asleios  nous  engage  à  prévenir  le 
mal.— Renvoyez  à  ces  personnages  malencontreux  en  novembre 
la  carte  qu'ils  ont  déposée  chez  vous  en  avril,  nous  conseille-t-il 
judicieusement. 

En  Angleterre,  une  visite  est  une  chose  évaluable.  On  ne  dit 
pas  faire  ni  rendre  une  visite.  On  dit,  en  s(yle  de  comptoir, 
payer  une  visite  ,  to  pay  a  visit.  On  dit  de  même  payer  des  res- 
pects,  un  compliment,  etc.  —  Monlesquieu  a  bien  raison  lors- 
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qu'il  nous  dit  qu'il  n'y  a  d'agréables  que  les  maisons  où  l'on  peut 
se  tirer  d'affaire  avec  son  esprit  de  tous  les  jours  ,  mais  à  Lon- 
dres comme  à  Paris,  si  vous  ne  voulez  fréquenter  que  des  mai- 
sons de  celte  espèce ,  résignez-vous  à  rester  au  logis  sept  jours 
sur  huit.  La  seule  et  grande  occupation  de  ceux  qui  font  ou  re- 
çoivent des  visites ,  cesl  la  conversation.  Il  faut .  pour  y  exceller, 
remplir  bien  des  conditions.  C'est  peu  de  savoir  parler,  il  faut 
savoir  écouter.  31irabeau  répétait  souvent:  Si  vous  voulez 
réussir  dans  le  monde ,  vous  devez  vous  résigner  à  entendre  un 
ignorant  vous  démontrer  trois  fois  par  jour  une  chose  que  vous 
savez  à  merveille,  et  dont  lui  ne  sait  jjas  le  premier  mot.  La 
patience  n'est  donc  pas  seulement  une  vertu  chrétienne,  c'est 
une  vertu  sociale.  Savoir  écouler,  se  taire ,  attendre  et  s'en- 
nuyer à  propos,  sont  autant  de  qualités  indispensables  à  celui 
qui  veut  faire  une  rapide  fortune.  Écouter  d'une  certaine  façon, 
c'est  flatler  délicatement  et  délicieusement ,  et  la  flatterie  est  en 
général  la  base  de  tous  les  succès.  Se  récrier  d'admiration  en 
écoutant  un  homme  qui  a  une  haute  opinion  de  soi-même ,  c'est 
lui  donner  une  haute  opinion  de  voire  propre  mérite.  Nous 
ajouterons  que  ce  sont  surtoul  les  femmes  qu'il  faut  savoir 
écouler.  On  prolite  avec  elles  de  plus  d'une  manière.  D'abord 
rien  ne  les  flalle  plus  que  de  leur  laisser  voir  qu'on  s'intéresse 
vivement  à  ce  qu'elles  disent,  et  les  flatter,  c'est  les  séduire. 
Les  femmes  sont ,  en  outre ,  une  source  abondante  et  originale 
d'observations  fines  et  précieuses;  elles  sentent  vivement  et  dé- 
licatement ,  et  peignent  d'un  mot.  Cette  peinture  n'est  souvent 
que  la  miniature  du  cœur  humain;  mais  cette  miniature  pour  la 
vérité  est  égale  au  plus  grand  tableau  de  Paul  Véronèae  j  tout 
y  est  si  bien  rendu ,  senti  et  touché  ! 

Ces  considérations  ne  sont  peut-être  pas  lout-à-fait  applicables 
à  la  généralité  des  femmes  anglaises.  Cependant,  depuis  quel- 
ques années,  depuis  la  paix  surtout ,  leur  position  sociale  s'est 
modifiée.  Les  femmes  en  Angleterre  ne  sont  plus  condamnées 
comme  par  le  passé  à  vivre  entre  elles.  Elles  ne  sont  plus  ré- 
duites à  la  seule  société  de  ces  êtres  frivoles  et  incapables ,  aux- 
quels leur  peu  de  talent  ou  leur  peu  d'esprit  fermaient  la  car- 
rière de  la  politique  et  des  emplois.  Leurs  maris  ne  peuvent 
sans  doute  leur  tenir  compagnie  tout  le  jour;  les  affaires  et  le 
parlement  leur  laissent  peu  de  loisirs,  mais  ces  loisirs  sont 
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mifitix  employés  qu'autrefois.  Au  lieu  de  les  passer  à  table  ou 
dans  les  clubs  à  s'enivrer  et  à  jouer,  ils  les  passent  dans  leurs 
salons,  où  ils  cherchent  plulùl  un  délassement  que  des  succès; 
leurs  femmes  d'ailleurs  ont  commencé  à  recevoir,  le  soir,  les 
jours  de  vacances  du  parlement ,  et  c'est  une  grande  innovation. 
Ces  réunions  sont  consacrées  ,  il  est  vrai ,  aux  jouissances  de  la 
vanité  ;  l'esprit  n'en  fait  que  les  menus  frais.  Une  maîtresse  de 
maison  en  Anijlelerre  semble  s'applicpier  surtout  à  tirer  le 
meilleur  parti  possible  des  ennuyeux ,  et  à  résoudre  ce  problème 
si  diflicile  de  réunir  un  grand  nombre  de  personnes  qui  arri- 
vent de  tous  les  points  de  la  société  sans  se  compromettre  ni 
les  compromettre.  Elle  n'ouvre  pas  son  salon ,  elle  ouvre  sa 
maison  ;  elle  ne  choisit  pas  sa  société ,  elle  la  prend  et  l'accepte 
de  toutes  les  mains.  Aussi ,  qui  lies  bizarres  cohues  que  ces 
grandes  réunions  anglaises,  et  qu'elles  justifient  bien  ce  nom 
de  roui  qu'on  leur  a  donné!  Ce  sont  en  effet  des  scènes  de  con- 
fusion extraordinaire,  de  véritables  déiouîes.  Si  des  réunions 
do  ce  genre  sont  peu  amusantes,  elles  sont  peu  compromet- 
tantes ;  il  faut ,  dans  un  salon  rempli  de  la  sorte  ,  à  peu  près  le 
même  usage  du  monde  qu'à  une  réunion  du  Vauxhall  ou  du 
Raneiagii  ;  on  peut  donc  ouvrir  sa  porte  à  chacun.  Mais  reve- 
nons à  notre  professeur. 

A  son  avis,  la  société  est  divisée  par  petits  groupes  ,  sets, 
qui  ont  chacun  leur  langue,  leurs  usages  et  une  façon  parti- 
culière de  vivre  et  même  de  sentir.  Ce  sont  ces  nuances  variées, 
ces  langues  et  ces  mœurs  diverses  qu  il  faut  bien  connaître  si 
l'on  veut  se  présenter  avec  avantage  dans  le  monde.  Chacune 
de  ces  coteries  a  son  chef  (rukr),  qui,  dans  son  petit  erai)ire, 
dispose,  ordonne,  et,  comme  nous  disons  vulgairement ,  fait 
la  pluie  et  le  beau  temps.  Il  faut  à  tout  prix  se  faire  bien  venir 
de  ce  chef.  Sa  bienveillance  est  aussi  nécessaire  au  débutant 
que  l'amitié  d'un  premier  ministre  à  l'ambitieux.  On  se  rangera 
donc  en  toute  occasion  de  son  avis.  S'il  parle,  certaines  excla- 
mations jetétiS  à  propos  et  qui  semblent  vous  échapper  involon- 
tairement, telles  que  ;  C'est  juste  !  c'est  cela!  c'est  d'une  éton- 
nante vérité!  vous  avancent  singulièrement  dans  ses  bonnes 
grâces.  L'amour-propi'e  flatté  fait  naître  l'amitié.  Il  va  sans  dire 
que,  si  par  hasard  une  conversation  dans  laquelle  vous  seriez 
l'un  et  l'autre  principaux  inlerlocutcurs,  tournait  à  la  discus- 
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sion,  oiissiez-voiis  cent  fois  raison  et  voire  adversaire  eût-il 
cent  fois  lort,  vous  devez  adroitement  et  par  d'habiles  et  insen- 
sibles transitions  vous  ranger  de  son  avis.  C'est  une  applica- 
tion nécessaire  de  la  politique  à  la  science  de  la  vie.  En  France, 
cette  politique  s'appelle  platitude. 

Dans  le  monde .  l'esprit  ne  doit  pas  plus  que  le  corps  se 
montrer  jamais  en  négligé;  la  dislraction,  qui  est  de  la  négli- 
gence d'esprit,  est  donc  un  péché  capital.  La  distraction  est  pire 
peut-être  que  la  vulgarité;  c'est  l'une  des  grandes  causes  du 
peu  de  succès  des  gens  de  lettres  et  des  savants  dans  la  société. 

Le  nouvel  enrichi  doit  plus  que  personne  éviter  toute  dislrac- 
tion ;  s'il  cesse  de  s'observer  un  moment,  s'il  s'oublie,  il  court 
grand  risque  de  faire  comme  ce  bon  M.  Peter  Moore,  qui  avait 
débuté  par  être  chasseur.  Plus  tard,  lorsqu'il  eut  acquis  son 
immense  fortune,  ce  cher  homme  offrait  la  main  aux  dames 
pour  monter  dans  sa  voilure,  relevait  machinalement  le  marche- 
pied et  courait  lestement  se  placer  derrière.  Tel  est  le  pouvoir 
de  la  distraction  et  de  la  force  de  l'habitude  réunies. 

On  va  dans  le  monde  pour  se  délasser  ou  se  distraire  de  ses 
préoccupations  habituelles  ;  ne  parlez  donc  jamais  aux  per- 
sonnes que  vous  y  rencontrez  de  la  profession  qu'elles  exercent, 
non  plus  que  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  Autrement 
vous  les  fatiguez ,  et  vous  vous  exposez  à  quelque  réplique  in- 
congrue. Miss  Charlotte  B***,  connue  par  son  excessive  pru- 
derie ,  demandait  un  jour  à  M.  G***  le  médecin  quelle  était  la 
branche  de  l'art  médical  qu'il  pratiquait  de  préférence.  —  L'ac- 
couchement, lui  répondit  intrépidement  le  docteur. 

Il  est  également  indispensable  pour  briller  dans  la  conversa- 
tion d'être  parfaitement  au  courant  des  affaires  de  ce  monde, 
privées  ou  publiques  ;  on  s'exposerait  autrement  à  faire ,  devant 
un  mari  séparé  de  sa  femme  à  la  suite  d'un  procès  de  crimi- 
nelle conversQtion ,  l'éloge  de  sa  vertueuse  moitié,  ou  à  servir 
de  pendant  au  Notivelliste  des  États-Unis j  qui  racontait 
en  1835  que  Charles  X  venait  d'être  détrôné;  en  1850  le  même 
journal  nous  apprendra  sans  doute  que  le  roi  Louis-Philippe  lui 
a  succédé. 

En  parlant  à  une  personne,  n'ayez  pas  les  yeux  attachés  sur 
une  autre.  Si  plusieurs  personnes  sont  réunies,  vous  êtes  cer- 
tain de  leur  plaire  en  adressant  successivement  la  parole  à 
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cliacune  d'elles;  en  apprenant,  par  exemple,  à  celle-ci  une 
nouvelle  ,  en  répétant  à  celle-là  un  bon  mot,  en  racontant  à 
une  troisième  un  fait  dont  vous  avez  été  témoin.  C'était  là  l'u- 
nique secret  de  Sheridan,  ce  grand  séducteur  ,  cet  homme  ai- 
mable par  excellence.  Ses  bons  mots  étaient  rares,  mais  lancés 
avec  un  admirable  à-propos.  Il  savait  ménager  sa  conversa- 
tion et  tirer  de  chaque  phrase  un  parti  vraiment  merveilleux. 

L'auteur  anglais  ne  défend  pas  absolument  les  compliments; 
ce  sont ,  dit-il,  de  légères  escarmouches  dans  la  grande  guerre 
de  la  flatterie,  de  petites  pièces  de  monnaie  fausse  qu'on  reçoit 
d'une  main  pour  les  rendre  de  l'autre.  Pour  en  tirer  un  parti 
réellement  avantageux  ,  il  faut  avoir  fait  une  étude  suivie  du 
cœur  humain.  Un  complimenteur  adroit  doit  être  nécessaire- 
ment grand  physionomiste. 

La  réserve  anglaise,  (jui  peut  marcher  de  pair  avec  la  pru- 
dence italienne,  a  dicté  les  recommandations  suivantes  : 

Ne  demandez  jamais  le  prix  d'une  chose,  on  pourrait  vous 
prendre  pour  un  nouvel  enrichi.  A  moins  que  vous  ne  soyez 
jaloux  de  la  palme  du  martyre  ,  ne  disputez  jamais  en  présence 
de  tiers.  Si  quelqu'un  avance  une  opinion  que  vous  ne  puissiez 
partager,  gardez  le  silence;  que  ce  soit  plutôt  par  l'absence 
d'assentiment  que  par  la  contradiction  ouverte  que  celte  diffé- 
rence d'opinion  se  manifeste.  Si  même  dans  le  monde  on  atta- 
quait devant  vous  un  de  vos  amis,  gardez-vous  bien  de  le  dé- 
fendre, à  moins  cependant  que  cette  attaque  ne  soit  grossière 
ou  ne  vous  soit  trop  personnellement  adressée;  et  encore,  en 
pareille  occasion  ,  un  mot  que  vous  jetez  négligemment  et  qui 
laisse  deviner  que  vous  différez  essentiellement  d'opinion  avec 
l'agresseur,  est  plus  efficace  qu'une  défense  en  règle  ;  il  coupe 
court  à  l'attaque  que  la  défense  ne  ferait  que  prolonger. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  la  Bruyère,  où  un  philo- 
sophe se  laissait  habiller  par  son  tailleur.  A  en  juger  par  l'ex- 
cessive importance  qu'y  attache  l'écrivain  anglais,  la  perfection 
de  la  mise  serait  aujourd'hui  par-delà  le  détroit  comme  en 
France  la  condition  sine  quâ  non  de  l'élégance.  La  mise  c'est 
l'extérieur  et  l'extérieur  c'est  presque  tout.  Le  singulier  défi  que 
le  fameux  Wilkes  adressait  à  lord  Townshend  suffirait,  à  défaut 
d'autres  preuves,  pour  élever  cet  axiome  au  rang  des  vérités 
de  la  science. 
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—  Sa  grâce  est  l'un  des  plus  jolis  hommes  du  royaume, 
lui  disait  Wilkes ,  et  moi  je  suis  l'un  des  plus  laids.  Eh  bien  ! 
que  sa  grâce  choisisse  telle  femme  qui  lui  plaira  ,  et  que  nous 
ayons  chacun  un  temps  donné  pour  loucher  son  cceur  :  je  me 
fais  fort  de  l'emporter  sur  sa  grâce,  et  cela  parce  que  sa  grâce 
néglige  son  extérieur,  tandis  que  je  porte  toute  mon  attention 
à  rester  irréprochable  sous  ce  rapport.  — Wilkes  ne  mettait  pas 
en  ligne  de  compte  son  éloquence  naturelle  ,  et  il  avait  tort  ; 
l'amour  ,  chez  les  femmes ,  entre  autant  par  les  oreilles  que  par 
les  yeux. 

Pour  un  homme,  le  soin  de  sa  mise  et  tout  ce  qui  concerne 
la  toilette  doit  être  le  plus  possible  personnel.  L'heure  la  plus 
agréable  du  jour,  assurait  l'un  des  théoriciens  de  la  fashion  , 
est  assurément  celle  que  l'on  consacre  au  soin  de  sa  personne. 
Cette  heure  est  pleine  de  petites  félicités  qui  échai)pent  à  l'ana- 
lyse et  presque  à  la  perception,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
réelles.  C'est  alors  qu'on  jouit  dans  toute  sa  plénitude  du  bon- 
heur d'être  occupé  de  soi-même.  Se  servir  d'un  valet,  c'est  se 
refuser  une  foule  de  jouissances,  c'est  se  faire  réveiller  vingt 
fois  au  milieu  d'un  rêve  heureux. 

Règle  générale  :  en  fait  de  toilette  évitez  toute  négligence  ou 
toute  singularité.  Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  qu'un  homme  bien 
chaussé  et  bien  ganté  peut  se  présenter  partout  ;  ce  proverbe  est 
stupide  comme  tant  d'autres.  Il  est  vrai  toutefois  que  les  extré- 
mités doivent,  en  toute  occasion  ,  présenter  une  irréprochable 
perfection.  Une  fois  le  soleil  couché,  les  bottes  doivent  être 
proscrites.  Le  jour ,  vous  pouvez  vous  présenter  en  bottes  dans 
une  société  oîi  vous  êtes  assuré  de  ne  rencontrer  que  des 
hommes;  mais  que  jamais  une  botte  sacrilège  ne  profane  le 
sanctuaire  d'un  salon  ! 

Si ,  relativement  à  leur  mise  et  à  leur  tenue  extérieure ,  nous 
jugeons  les  Ajiglais  sévèrement,  ils  nous  le  rendent  avec  usure. 
Ce  qu'il  y  a  de  singulier ,  c'est  qu'ils  disent  de  nous  ce  que  nous 
disons  des  Italiens ,  que  nous  n'avons  jamais  l'air  d'élre  habillés 
naturellement  ,  mais  occasionnellement,  c'est-à-dire  endiman- 
chés. Ils  nous  reprochent  aussi  l'abus  des  étoffes  voyantes.  A 
les  en  croire  ,  un  Français  convenablement  vêtu  porte  un  habit 
bleu  barbeau ,  à  boulons  d'or  ,  un  gilet  bariolé  de  rouge  et  de 
vert ,  un  pantalon  lilas  ou  bleu  azur  tendre,  et  un  chapeau 
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jjris  à  boids  énormes.  Cet  agréable  cavalier  a  Irois  ba^jues  à 
ch;uiue  doigt,  deux  chaînes  en  sautoir  el  une  grosse  canne  à 
pomme  d'or  ciselée  (1).  Messieurs  les  Anglais  ont-ils  jamais 
renconiré  chez  nous  de  personuages  de  celle  espèce?  Nous  en 
douions  fort;  mais  l'aimable  comte  de  Grenouille  d'autrefois 
était  usé  et  il  fallait  bien  quelque  chose  pour  le  remplacer  (2). 

Le  croirait-on  jamais?  messieurs  les  rtiler  du  Quarterly 
font  une  satire  à  peu  près  aussi  amèrede  la  mise  de  nos  femmes 
qu'après  tout  leurs  femmes  copient;  ces  (îriticpies,  il  est  vrai, 
tombent  à  cette  occasion  dans  de  singulières  bévues  ;  ils  citent, 
par  exemple  ,  M^'^  Récamier  comme  une  rivale  de  M™e  Lehon  , 
beauté  à  la  Rtibens  de  première  eau,  disenl-ils  (a  Ruben^s 
beaufy  ofthe  first  loater) ,  et  ils  font  dire  à  une  femme  du 
monde  par  un  de  ses  admirateurs  qu'elle  est  tirée  à  quatre 
épingles.  Nous  ne  conseillerions  pas  à  messieurs  les  dandies  du 
Quarterly  de  faire  beaucoup  de  compliments  de  cette  espèce  à 
nos  femmes  à  la  raode,  s'ils  voulaient  réussir  aujsrès  d'elles.  Ils 
sont  mieux  inspirés,  lorsque,  comme  exception  au  mauvais 
goût  national,  ils  citent  des  noms  en  tête  desquels  nous  ne 
sommes  nullement  surpris  de  trouver  celui  de  M™*^  la  com- 
tesse de  P**',  et  non  pas  la  duchesse,  comme  ils  disent;  si 
M™e  Lehon  est  une  beauté  à  la  Rubens  de  première  eau ,  W"°  la 
comtesse  de  P***  est,  selon  ces  messieurs  ,  une  beauté  aérienne 
de  l'ordre  des  sylphides  ,  sflph  like  order. 

Messsieurs  les  critiques  auraient  dû  s'arrêter  là,  et  ne  pas  s'é- 
tendre si  longuement  sur  les  caprices  fascinateurs  de  la  toilette 
de  nos  belles  dames  :  ils  ne  se  fussent  pas  exposés  à  prêter  à  rire 
même  à  nos  ouvrières  en  modes  en  faisant  de  lourdes  excursions 
dans  leur  domaine,  en  parlant,  par  exemple,  de  ces  rubans 
A'utie  véritable  couleur  de  sticcès,  qu'ils  prétendent  imaginés 
par  elles. 

Rien  admirer,  nil  admirari ,  est  un  précepte  du  stoïcisme 


(1)  Quavterly  review,  t.  LIX,  1837, 

(2)  Voir  les  comédies  de  M.  George  Colman  ,  entre  autres,  Ply  by 
JSight.  Cette  pièce  se  jouait  sous  Tempire  ;  ce  comte  de  Grenouille, 
ancien  émigré,  toujours  saluant ,  toujours  sautillant ,  faisait  la  plus 
singulière  figure  entre  le  général  Bastion  et  le  colonel  Redoute. 
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auquel  il  Paul  savoir  être  souvent  fidèle  dans  le  cours  de  la  vie. 
Cependant ,  dans  la  société  des  femmes,  celte  régie  souffre  des 
restrictions  ;  avec  elles  ,  il  faut  non-seulement  savoir  admirer, 
mais  encore  savoir,  se  récrier,  tomber  en  extase,  s'enthou- 
siasmer; l'abandon  dans  ce  cas  est  de  la  haute  i)o!itique. 

Les  Chinois  ont  un  code  de  politesse  et  de  courtoisie  qui  ne 
renferme  pas  moins  de  trois  mille  articles.  Tout  est  prévu  et 
réglé  minutieusement  par  ce  code;  la  manière  de  se  saluer,  de 
faire  des  visites  et  des  présents,  d'écrire;  des  lettres,  de  manger, 
de  dormir  même.  Ces  ri'gles  ont  force  de  loi  ,  et  des  voyageurs 
assurent  qu'il  existe  à  Pékin  un  tribunal  dont  les  principales 
fonctions  sont  de  veiller  à  l'observation  de  ses  lois.  L'ouvragu 
de  M.  Asleios  pourrait  être  regardé  comme  un  projet  de  code 
du  même  genre  ;  la  mode  a  donné  à  beaucoup  de  ses  préceptes 
force  de  loi ,  et  le  tribunal  qui  veille  à  l'observation  de  ces 
lois  ,  c'est  l'opinion.  Montesquieu  ne  dirait  donc  plus  aujour- 
d'hui que  les  Anglais  sont  si  occupés  qu'ils  n'ont  pas  le  temps 
d'être  polis.  M.  de  Lauraguais  n'ajouterait  pas,  assez  brutale- 
ment, qu'il  n'a  trouvé  en  Angleterre  de  poli  que  l'acier.  L'éti- 
quette est  un  raffinement  de  la  politesse.  Mais  ce  minutieux 
raffinement  mène  tout  droit  à  la  puérilité,  et,  s'il  faut  tout 
dire,  ù  la  sottise,  tous  ces  frivoles  et  pesants  esclaves  de  la 
mode.  Chacun  d'eux  attache  une  si  extrême  importance  à  des 
misères,  qu'ils  finissent  par  se  croire  importants.  Celte  haute 
idée  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  les  rend  susceptibles  ,  ombrageux 
et  insociables.  «  Les  provinciaux  elles  sots  sont  toujours  prêts 
à  se  fâcher ,  et  à  croire  qu'on  se  moque  d'eux ,  et  qu'on  les  mé- 
prise ,  a  dit  La  Bruyère;  il  ne  faut  jamais  hasarder  la  plaisan- 
terie même  la  plus  douce  et  la  plus  permise  qu'avec  des  gens 
polis  ou  qui  ont  de  l'esjjrit.  »  Eh  bien!  la  plupart  de  ces  cava- 
liers ,  qui  se  disent  accomplis  (per/'ect)  et  qui  se  conforment  si 
religieusement  aux  exigences  de  l'étiquette  ,  sont  un  iieu  pro- 
vinciaux, je  n'ose  dire  plus.  Voyez  plutôt  leur  prodigieuse  sus- 
ceptibilité. Par-delà  le  détroit  ,  l'aniour-propre  individuel  est 
aussi  intraitable  que  l'amour-propre  national.  Chez  le  Fran- 
çais, ramour-i)ropre  individuel  est  vain,  commimicatif  et 
quelque  peu  impertinent;  chez  l'Anglais,  il  est  grossier,  taci- 
turne et  facilement  insolent.  C'est  dans  ce  pays  surtout  que  les 
grands  se  défendent  i)ar  leui'  graiuleur  et  que  les  petits  vous 
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repoussent  par  le  qui  vive  (1)?  M.  Asteios  fait  souvent,  sans 
peut-être  s'en  douler ,  la  satire  la  plus  cruelle  et  la  plus  amu- 
sante de  cet  amour-propre  de  l'individu.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  son  petit  livre  a  eu  un  si  grand  succès,  chacun  a  re- 
connu son  voisin  dans  le  personnage  ridicule  et  guindé  dont  on 
lui  présentait  l'image,  et  s'est  bien  gardé  de  se  reconnaître  soi- 
même. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  chapitres  les  plus  importants 
de  ce  code  de  politesse  ,  nous  négligeons  donc  une  foule  de  pré- 
ceptes secondaires  concernant  la  toilette,  les  rencontres,  la 
danse,  les  présents  ,  les  lettres  ,  les  domestiques  ,  les  voyages. 
Les  paragraphes  sur  les  fumeurs  ne  manqueraient  peut-êlre  pas 
d'à-propos;  nous  éviterons  néanmoins  toute  excursion  entre  la 
l)ipe  et  le  cigare  j  nous  ne  mènerons  pas  non  i)lus  le  lecteur 
dans  les  salles  de  bais  publics  ,  et  nous  nous  garderons  bien  de 
lui  recommander,  s'il  était  tenté  de  danser,  de  remuer  seule- 
ment les  pieds  ef  les  jambes  et  de  ne  pas  faire  aller  son  corps 
de  droite  à  gauche,  to  and  fio;  nous  ne  lui  dénoncerons  pas 
non  plus  comme  un  des  plus  grossiers  manques  d'usage  le  ca- 
price qu'il  pourrait  avoir  de  danser  une  fois  par  hasard  avec  sa 
femme;  nous  aimons  mieux  le  conduire  à  table  et  nous  asseoir 
à  ses  côtés. 

Le  fameux  docteur  Johnson  avait  coutume  dédire  que  l'heure 
la  plus  intéressante  et  la  plus  importante  pour  tout  être  civilisé 
était  celle  du  dîner.  Cette  heure  a  sans  nul  doute  beaucoup 
plus  d'importance  à  Londres^qu'à  Paris;  on  en  sent  davantage 
tout  le  prix  ,  on  l'emploie  plus  consciencieusement ,  on  la  pro- 
longe avec  bien  plus  de  satisfaction.  L'auteur  anglais  a  judi- 
cieusement proportionné  l'étendue  et  la  solennité  de  ses  con- 
seils à  la  gravité  de  son  sujet.  Le  chapitre  de  la  Table  est  donc 
l'un  des  mieux  digérés  de  son  livre.  Ses  préceptes  ont  tout  le 
piquant  que  cora|)orte  la  matière.  Ses  observations  ont  surtout 
une  sorte  de  délicatesse  savoiu'euse  et  pénétrante  tout  à  fait 
convenable  en  pareille  occasion.  Le  grand  théoricien  n'oublie 
rien.  Il  nous  fait  remarquer  d'abord  fort  judicieusement  que  , 
pour  dîner  dehors ,  il  faut  préalablement  être  invité.  L'espace 


(1)  La  Bruyère,  chap  v. 
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de  temps  qui  doit  séparer  rinvitalion  du  dîner  varie  en  propor- 
tion de  la  solennité  de  la  cérémonie  ,  de  deux  jours  à  deux  se- 
maines. Quand  les  convives  sont  assemblés  ,  s'il  y  a  un  retarda- 
taire, il  est  du  dernier  mauvais  goût  de  lui  adresser  le  moindre 
reproche.  Vous  devez  toujours  supposer  qu'une  affaire  impor- 
tante ou  un  événement  imprévu  ont  été  causes  de  ce  retard. 
Dans  l'instant  qui  précède  le  passage  du  salon  dans  la  salle  à 
manger,  la  conversation  ne  doit  pas  languir  j  elle  doit  surtout 
être  d'une  nature  légt^re  et  gaie.  On  évitera  soigneusement  les 
récits  d'aventures  tragi(|ues.  C'est  vouloir  de  gaieté  de  cœur 
troubler  d'avance  les  importantes  fonctions  de  la  digestion  de 
vos  compagnons  de  table ,  que  de  leur  raconter ,  par 
exemple,  que  lord  Godolpliin  ,  dans  un  moment  d'humeur 
noire,  a  saisi  un  rasoir  qu'il  avait  sous  la  main  ,  et  s'est  coupé 
la  gorge  de  l'une  à  l'autre  oreille  ;  que  M.  Slick  a  été  étouffé 
par  un  beef-sfeak  coriace,  et  qu'on  l'a  enterré  le  matin  même. 

II  n'est  pas  possible  d'exposer  ici  toutes  les  exigences  de  l'é- 
tiquette anglaise  avant,  pendant  et  après  le  repas.  La  question 
des  préséances  donne,  à  elle  seule,  occasion  à  des  difficultés 
de  plus  d'une  espèce. 

Ces  préséances  sont  de  terribles  pierres  d'achoppement  pour 
un  maître  de  maison  dans  cette  aristocratique  société  anglaise. 
La  question  des  préséances  agite  même  la  société  démocra- 
tique américaine,  où  les  colons  anglais  ont  apporté  leurs  pré- 
jugés et  leurs  vanités.  Un  officier  de  marine  d'un  grade  élevé 
racontait  qu'en  Amérique  il  avait  entendu  une  jeune  miss  s'é- 
crier, en  coudoyant  une  de  ses  compagnes,  qui  passait  avant 
elle  du  salon  dans  la  salle  à  manger  :  —  Que  faites-vous  donc, 
miss  Lennox?  vous  m'élonnez  :  les  Malcolm  sont  du  sang  royal 
de  l'Ecosse  ;  ils  ont  le  i)as  sur  vous  ! 

Cette  affaire  des  préséances  réglée,  le  maître  de  maison  qui 
veut  faire  noblefhent,  courtoisement,  et  surtout  correctement 
les  honneurs  de  sa  table,  a  encore  bien  des  conditions  à  rem- 
plir. Sa  grande  occupation  doit  être  de  mettre  chacun  à  son 
aise,  de  prévenir  les  moindi'es  désirs  de  ses  convives ,  de  faire, 
en  un  mot,  qu'ils  soient  aussi  satisfaits  que  possible  des  per- 
sonnes et  des  choses.  Les  manières  d'un  hôte  qui  veut  rester 
irréj)rochable  doivent  être  franches  et  aisées;  il  doit  posséder 
une  conaaissance  du  monde  qui  le  mette  au-dessus  de  toute 

lô. 
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surprise ,  un  calme  d'esprit  que  rien  ne  puisse  troubler,  et  une 
science  de  disposition  que  rien  ne  puisse  égaler.  Pour  réunir 
convenablement  les  autres,  il  commencera  par  s'oublier  tout  à 
fait ,  il  sacrifiera  tout  désir  de  briller  ;  il  y  a  plus ,  il  ne  sera  ai- 
mable et  séduisant  que  jusqu'à  un  certain  degré,  c'est-à-dire 
de  manière  à  ce  que  son  amabililé  et  son  esprit  n'éclipsent  ja- 
mais l'amabilité  et  l'esprit  de  ses  convives.  Il  doit  s'occuper 
d'eux  sans  agitation,  sans  affectation,  et  les  écouter  sans 
prendre  des  airs  de  protection;  il  doit  encourager  les  timides  , 
rompre  le  silence  qui  menacerait  de  s'établir ,  diriger  la  con- 
versation sans  l'accaparer,  et  par-dessus  tout  éviter  de  l'im- 
poser. Il  doit  enfin  posséder  un  imperturbable  sang-froid  ,  de 
façon  à  ce  que  ,  tandis  que  sa  parole  se  mêle  à  celle  de  ses  con- 
vives et  que  son  esprit  tient  tête  au  leur,  il  voie  tout  et  dirige 
du  geste  le  service  dans  ses  plus  secrets  détails.  »  Celui  qui 
réunit  toutes  ces  qualités  inappréciables  est  en  vérité  plus  qu'un 
mortel  !  »  s'écrie  avec  une  emphase  comique  le  grave  historio- 
graphe  de  l'étiquette. 

Noire  auteur  recommande  la  même  aisance  aux  conviés  qu'à 
leur  hôte.  La  tenue  de  l'homme  dans  une  situation  si  délicate , 
au  milieu  de  tant  de  petits  devoirs  à  remplir,  de  tant  de  petites 
formalités  à  observer  ,  dénote  aussitôt  le  plus  ou  moins  de  per- 
fection de  son  éducation  sociale.  La  table  est  la  pierre  de  louche 
de  l'homme  comme  il  faut. 

M.  Asteios  nous  déroule  avec  une  gravité  comique  le  détail 
des  devoirs  et  obligations  de  l'être  civilisé  qui  s'assied  à  table 
en  compagnie  de  ses  semblables.  Nous  n'extrairons  de  celte 
longue  et  puérile  momenclature  que  ces  recommandations  ca- 
ractéristiques qui  s'a|»pliquentplus  paiticulièrement  à  la  société 
anglaise,  ou  que  distinguent  leur  naivelé  ou  leur  ridicule. 
L'être  civilisé,  autrement  dit  homme  comme  il  faut, .doit ,  en 
s'asseyant  à  iable ,  se  rassembler  de  façon  à  occuper  le  moins 
de  place  possible.  Chaque  fois  qu'il  allonge  le  bras  ,  il  doit  se 
rappeler  qu'il  a  devant  lui  une  assiette  plus  ou  moins  remplie  , 
et  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  un  bataillon  de  verres  et  de  fla- 
cons qu'il  doit  éviter  de  culbuter.  S'il  boit,  cène  doit  être 
qu'après  avoir  salué  une  des  dames  présentes  et  lui  avoir  offert 
le  vin.  Si  on  lui  propose  un  toast ,  il  doit  toujours  l'agréer.  Lui 
pioposàl-on  cent  défis  {challenge)  de  celle  espcce  ,  il  doit  les 
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accepter  tous  les  cent ,  quitte  ensuite  à  en  crever.  Qu'il  se  rap- 
pelle en  découpant  qu'il  a  des  voisins,  et  en  se  servant  qu'il 
n'est  pas  seul.  Les  couteaux  sont  faits  pour  coui)er;  l'homme 
comme  il  faut  ne  se  servira  donc  jamais  de  la  lame  pour  porter 
ses  aliments  à  sa  bouche  :  cette  dernière  recommandation  con- 
cerne spécialement  les  compatriotes  de  l'auteur  qui,  en  grande 
majorité,  se  servent  encore  de  fourchettes  de  fer  à  deux  dents 
[stell  fork).  II  est  certains  mets  qui  doivent  èlre  mangés  avec 
les  doigts;  ceserait  un  manque  d'usage  d'employer  la  fourchette 
pour  les  porter  h  la  bouche.  Une  des  questions  les  plus  déli- 
cates ,  c'est  de  savoir  si  à  propos  de  tel  aliment  on  suivra  la 
fashion  d'Éden,  ou  si  l'on  se  conformera  aux  habitudes  de  la 
vie  civilisée.  Une  erreur  en  pareille  circonstance  a  suffi  quel- 
quefois pour  faire  distinguer  le  laquais  parvenu  du  genlleman, 
chacun  sait  l'histoire  de  cet  aventurier  de  bas  étage  qui  voulait 
se  faire  passer  pour  un  homme  de  grande  naissance,  et  que  le 
cardinal  de  Richelieu  démasqua  à  la  suite  d'un  repas  où  il  lui 
avait  vu  manger  des  olives  avec  une  fourchette. 

Les  Anglais  attribuent  une  si  ridicule  et  si  excessive  impor- 
tance à  toutes  ces  minuties,  que  chez  eux  non-seulement  l'é- 
tranger, mais  encore  le  provincial,  l'Écossais  ou  l'Irlandais, 
courent  toujours  grand  risque  de  renouveler  l'indicible  horreur, 
la  colérique  stupéfaction,  qu'au  dire  de  Boswell,  sou  naïf  his- 
toriographe ,  Johnson  éprouva  en  voyant  je  ne  sais  quel  per- 
sonnage prendre  avec  les  doigls  un  morceau  de  sucre  et  le 
mettre  da.'is  sa  lasse.  Faites  après  cela  l'inventaire  d'une  salle 
à  manger  anglaise  quand  les  dames  se  sont  retirées,  et  com- 
prenez si  vous  pouvez  celte  inexorable  délicatesse. 

C'est  après  le  départ  des  dames  que  les  flacons  circuleul  avec 
plus  de  vivacilé.  Si  l'on  vous  offre  de  différenles  espèces  de 
vins,  dit  à  ce  propos  noire  auteur,  vous  devez  déclarer  une 
préférence  ;  sr  vous  paraissiez  indifférent.,  on  ne  manquerait 
pas  de  croire  que  vous  n'êtes  pas  accoutumé  ù  boire  du  vin.  En 
aucune  circonstance  et  (pielles  que  soient  vos  habitudes  parti- 
culières, vous  ne  devez  parler  d'a/e,  de  por/e/'  ou  de  touLe  autre 
espèces  de  ces  grossières  mixtures  qu'il  faut  laisser  aux  tavernes. 
Celte  proscription  de  l'aie  et  du  porter  remonte  à  l'illustre 
Brummel.  Ce  grand  régulateur  de  la  fashion  Tav ail  formulée 
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dans  les  termes  suivants  :  «  A  gentleman  never  malts  he 

PORTS.  » 

A  table ,  ce  que  nous  appelons  des  façons  est  formellement 
réprouvé  par  l'auleur  anglais.  Nos  pères,  dans  les  habitudes 
de  la  vie,  s'étudiaient  surtout  à  mettre  le  cérémonial  en  évi- 
dence; nous  nous  appliquons ,  dit-il ,  à  éviter  tout  ce  qui  en  a 
seulement  l'apparence.  Il  ya  une  cinquantaine  d'années,  la 
personne  bien  née ,  nous  dirions  aujourd'hui  bien  élevée,  à  qui 
l'on  faisait  une  première  politesse,  se  croyait  obligée  de  la 
rendre  à  l'instant.  Accepter  un  morceau  qui;  le  voisin  vous 
offrait  sans  le  presser  chaleureusement  de  le  garder  pour  lui- 
même  ,  c'eût  été  manquer  d'usage  et  se  déclarer  son  inférieur 
sur  le  chapitre  de  la  courtoisie.  Les  Anglais,  amis  du  comfort, 
ont  rais  bon  ordre  à  des  abus  si  fâcheux.  Ils  ont  supprimé 
toutes  ces  vaines  dépenses  de  cérémonial  ;  peut-être  même 
ont-ils  poussé  la  réaction  un  peu  loin  ;  s'occuper  de  soi  d'abord, 
de  sa  voisine  ensuite,  de  son  voisin  jamais,  tel  est  en  résumé 
le  cérémonial  en  usage  aujourd'hui  chez  des  convives  anglais. 

On  a  dit  avec  raison  que  la  véritable  politesse  était  de  la  bien- 
veillance dans  les  petites  choses;  sous  prétexle  de  se  mettre  à 
l'aise  et  de  bannir  les  formalités  gênantes  de  la  vieille  politesse 
on  a  détruit  jusqu'aux  apparences  de  cette  bienveillance  réci- 
proque. Aujourd'hui  ce  système  de  politesse  simplifiée  tend  à 
s'appliquer  à  tout.  Aussi,  en  Angleterre  comme  chez  nous,  la 
société,  depuis  un  demi-siècle,  a-t-elle  beaucoup  perdu  de  sa 
légèreté  séduisante  et  de  son  brillant.  Il  y  a  soixante  ans,  on 
était  tout  au  paraître.  Ce  que  l'on  appelle  le  monde  s'est 
fatigué  de  ce  bonheur  tout  extérieur  qui  par  son  exagération 
même  entraînait  à  sa  suite  une  gêne  énorme.  Peu  à  peu  on  a 
renoncé  à  fout  ce  qui  ne  se  faisait  que  pour  les  autres  ;  le  céré- 
monial est  devenu  égoïste;  chacun  a  rapporté  tout  à  soi.  De  là 
cette  révolution  dans  l'étiquette,  qui  supprime  tout  mouvement 
superflu,  toute  pompe  inutile.  La  gêne  n'a  fait  toutefois  que 
changer  de  nature,  et  n'est  pas  moindre.  A  quoi  tendent  en 
effet  toutes  ces  nombreuses  i)rescriplions  que  renferme  le  petit 
volume  de  M.  Asteois?  à  l'abolition  presque  complète  du  céré- 
monial extérieur  dans  toutes  les  circonstances  piésumables  où 
l'homme  se  trouve  en  relation  avec  son  semblable.  Mais,  tout 
soigneusement  dissimulé  que  puisse  être  le  cérémonial,  il  n'en 
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exisfe  pas  moins  et  avec  plus  de  complication  peut-être.  La 
connaissance  parfaite  en  est  même  d'autant  plus  difficile  ,  que 
la  lettre  en  est  plus  cachée.  Celle  perfeclion  tacite  ou  négative 
de  manières  que  la  mode  exige  de  ses  adeptes  est  peut-être  plus 
difficile  à  acquérir  que  la  perfection  apparente  d'autrefois.  Il 
y  a  plus  :  dans  certaines  occasions,  le  cérémonial,  en  parais- 
sant se  simplifier,  s'est  compli(|ué.  Le  salut  de  la  tête,  de  la 
main,  du  regard  ou  du  corps  entier,  a  remplacé,  selon  les  cir- 
constances ,  la  simple  révérence  d'autrefois  ;  mais  encore  faut-il 
une  certaine  étude  pour  bien  connaître  chacune  des  situations 
auxquelles  ces  diverses  manières  de  saluer  sont  convenable- 
ment appropriées. 

C'est  donc  tout  à  fait  à  tort  que  des  observateurs  superficiels 
ont  prétendu  qu'en  Angleterre,  dans  la  vie  commune  ,  la  |)oli- 
tesse  entre  hommes  avait  été  abolie  comme  le  cérémonial,  et 
que  le  peu  qui  en  subsistait  encore  avait  été  réservé  pour  les 
femmes.  La  gentility  n'est  qu'un  vain  mot,  ajoutent-ils.  et  les 
liommes  tendent  à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  l'État  de 
nature;  voyez  plutôt  ces  fins  de  dîners  d'où  les  femmes  sont 
exclues,  les  parterres  de  théâtre,  ou  bien  encore  les  séances 
de  la  chambre  des  communes.  De  ce  sans-gêne  à  l'état  de  na- 
ture il  n'y  a  qu'un  pas.  Ces  critiques  sont  tombés  dans  une 
erreur  grossière  parce  que  leur  observation  s'est  arrêtée  à  la 
surface  ;  s'ils  eussent  pénétré  plus  avant,  ils  eussent  reconnu 
combien  ce  sans-gêne  apparent  cachait  d'art,  combien  ces  mots 
cela  se  fait,  cela  ne  se  fait  pas,  étaient  toujours  sans  appel; 
ils  eussent  été  effrayés  de  la  multitude  de  règles  minutieuses 
et  d'obligations  essentielles  auxquelles  cet  homme ,  qu'ils 
croyaient  si  voisin  de  l'état  de  n;ilure,  était  encore  soumis.  Le 
livre  de  M.  Asieios  nous  montre  quelques-uns  des  fils  les  plus 
apparents  qui  font  mouvoir  en  Angleterre  celle  triste  marion- 
nette qu'on  appelle  homme  ;  combien  en  est-il  encore  (|ue  leur 
ténuité  dérobe-à  la  vue,  et  qui  pourtant  n'exercent  pas  une 
influence  moins  directe  sur  chacun  de  ses  mouvements  I  Ce  sont 
comme  autant  d'à  peu  près  d'actions  et  d'à  peu  prés  d'idées 
nécessaires  à  la  perfection  de  cette  politesse  froide  et  concen- 
trée qui  procède  surtout  des  nuances.  L'Italien  qui  ne  vous 
aborde  jamais  sans  vous  saluer  jusqu'à  terre  et  sans  épuiser  le 
vocabulaire  des  soumissions  et  protestations ,  est  certainement 
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plus  près  de  la  nature  que  l'Anglais  qui  siège  dans  la  chambre 
des  communes  son  chapeau  sur  la  lète ,  et  qui  salue  son  voisin 
d'un  mouvement  de  la  têle  ou  de  la  main.  Chez  le  premier,  la 
forme  seule  est  altérée  ;  chez  le  second  ,  la  forme,  le  fond,  l'être 
tout  entier,  ont  subi  une  modifîcalion  radicale. 

Ces  observations  s'appliquent  surtout  à  l'Anfçlais  homme  du 
monde;  elles  n'atteignent  pas  l'immense  majorité  de  la  nation. 
Autant  l'homme  de  la  caste  supérieure  tend  à  s'éloigner  de  l'état 
de  nature,  autant  celui  de  la  caste  inférieure  tend  à  s'en  rap- 
procher. Le  besoin  ,  ce  grand  niveleur,  comble  chaque  jour 
l'abîme  qui  sépare  l'artisan  du  sauvage.  L'obligation  où  se 
trouve  l'homme  du  peuple  de  s'occuper  sans  relâche  des  moyens 
desu!)sister,  tend  à  l'abrutir.  Cette  obligation  est  en  effet  l'une 
des  conditions  les  plus  mortifiantes  auxquelles  liiomme  puisse 
être  soumis.  Elle  rabaisse  prodigieusement  l'orgueil  de  ce  ver- 
misseau qui  prétend  que  Dieu  l'a  créé  à  son  image.  Un  philo- 
sophe ironiquement  misanthrope  faisait  remarquer,  vers  la  fin 
du  dernier  siècle  ,  que  dans  le  nord  de  l'Amérique  il  fallait 
souvent  qu'une  image  de  Dieu  courût  cinq  ou  six  lieues  pour 
avoir  à  dîner.  Si  ce  philosophe  avait  vu  à  quelles  terribles  extré- 
mités cette  image  de  Dieu  est  quelquefois  réduite,  de  nos  jours, 
dans  certaines  cités  manufacturières  des  trois  royaumes,  non 
pas  pour  avoir  de  quoi  dîner,  mais  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
sa  pitié  moqueuse  se  serait  changée  en  effroi.  Ces  gens-là  ont 
déjà  bien  assez  à  faire  pour  tâcher  de  vivre  ,  sans  aller  encore 
s'occuper  du  grand  art  de  savoir  vivre. 

Un  jour  le  marquis  de  Chimène,  grand  seigneur  bourru, 
arrive  chez  le  comte  de  Thiars  ,  jurant,  tempêtant,  et  se  plai- 
gnant d'un  coup  de  pied  que  son  cheval  venait  de  lui  donner. 
—  Que  ne  le  lui  rendais-tu?  lui  répliqua  tranquillement  le 
comte.  Tout  brutal  qu'il  était,  le  marquis  partit  d'un  éclat  de 
rire. 

John  Bull  ne  rirait  pas  si  on  lui  faisait  le  même  reproche  que 
le  comte  de  Thiars.  John  Bull  passe  cependant  sa  vie  à  se 
plaindre  des  coups  de  pied  que  chacun  lui  donne  :  coups  de 
pieds  de  grand  seigneur,  de  iînancier,  de  légiste,  dapoliceman, 
et  même  de  procureur.  Ces  messieurs  sont  autant  de  compa- 
triotes, et  c'est  par  esprit  de  nationalité  que  John  Bull  est  si 
patient.  Mais  que  Jonathan  lui  montre  les  dents,  que  M.  le 


REVUE  DE  PARIS.  219 

comte  de  Grenouille  se  permette  un  bon  mot,  et  vous  verrez 
dans  quelle  terrible  colère  John  Bull  se  mettra,  répondant  à 
une  plaisanterie  par  un  gros  mot ,  à  une  chiquenaude  par  un 
coup  de  pied.  John  Bull,  dans  ce  cas,  est  trop  bon  patriote 
pour  garder  les  formes,  et  s'il  se  pique  de  politesse  et  de  cour- 
toisie, c'est  rarement  avec  l'étranger.  Nous  ne  sommes  plus 
aux  beaux  jours  de  Fontenoy,  quant  au  fort  de  la  bataille 
MlM.  d'Albermale,  de  Campbell  et  de  Churchill  faisaient  échange 
de  politesse  avec  MM.  de  Chabannes  et  de  Biron,  que  MM.  les 
officiers  des  gardes  anglaises  saluaient  chapeau  bas  MM.  des 
gardes  françaises,  qui  leur  rendaient  leur  salut,  et  que  milord 
Charles  Hay  leur  criait  :  —  Messieurs ,  tirez  les  premiers.' 


Frédéric  Mercey. 


LA  JEUNE 


ET 


LA  VIEILLE  BAVIÈRE. 


Je  ne  connais  pas  l'Espagne,  et  c'est  là  mon  regret;  mais  si, 
résumant  l'esprit  de  toutes  les  peintures  différemment  animées 
qu'on  nous  en  rapporte,  j'écrivais  quelque  jour  l'inlroduclion 
suivante  :  «  Il  est  un  pays  étrange,  où  une  même  lassitude  pa- 
rait abattre  les  personnes  et  les  choses  ,  l'homme  et  la  nature  j 
où  le  soleil  ne  se  lève  cliaque  matin  que  sur  des  pierres  amon- 
celées et  sur  des  populations  abâiardies  ;  où  une  activité  factice 
et  une  civilisation  superlicielle  déguisent  maladroitement  ces 
lambeaux  de  mœurs  féodales  cousus  au  vieil  étendard  de  la 
tradition  catholique;  où  i'aridilé  du  sol  et  l'inexpérience  de  la 
culture  ne  sont  pas  rachetées,  comme  en  Italie,  parla  dou- 
ceur du  climat ,  et ,  comme  en  Prusse,  par  la  fièvre  de  l'in- 
dustrie ;  où  la  société  est  dévole  et  voluptueuse  ,  remuante  et 
casanière,  sentimentale  et  magnifique;  où  les  femmes  sont 
belles  de  race,  généreuses  d'instinct,  aimables  de  cœur,  com- 
munes d'éducation;  où  l'art  se  propage  curieusement,  mais 
lentement,  à  travers  de  mystiques  entraves  et  au  milieu  de 
préjugés  nationaux;  où  la  liberté  enfin  ,  définie  par  des  poëtes 
et  commentée  par  des  moines ,  existe  dans  les  mots  plutôt  que 
dans  les  faits,  »  on  ne  manquerait  pas  de  s'écrier  :  Un  tel  pays, 
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c'est  l'Espagne!  A  quoi  je  répondrais  tristement  :  C'est  la  Ba- 
vière. 

Cette  singulière  partie  de  l'Allemagne  ressemble  à  Juliette  se 
réveillant  fort  engourdie  dans  le  souterrain  des  Capulets  ,  et  ne 
sachant  trop,  à  la  vue  de  leurs  monuments  funéraires,  ce 
qu'elle  doit  penser,  de  la  réalité  de  sa  mort  ou  du  mensonge 
de  sa  nouvelle  existence.  Si  les  herbes  qui  croissent  dans  les 
rues  et  craquent  sous  le  pied  des  chevaux  ,  si  les  murailles  qui 
ont  remplacé  les  arbres  ne  prévenaient  pas  le  voyageur  que  la 
ville  succède  à  la  campagne,  au  milieu  de  ces  déserts  et  avec 
ce  silence  ,  on  se  croirait  encore  sur  la  grande  route,  et  quelle 
route!  De  longs  méandres  sablonneux,  tantôt  uniformément 
plats  comme  dans  le  cercle  de  l'isar  ,  tantôt  péniblement  acci- 
dentés comme  dans  le  cercle  de  Rézatj  une  végétation  grise, 
pouilleuse ,  qui  parait  manquer  de  terre  franche  plutôt  que  de 
bras  intelligenls  et  de  semailles  réglées;  une  rareté  inouïe  d'ê- 
tres pensants  et  ruminants  ;  des  hôtelleries  propres  ,  sourian- 
tes, mais  vides  et  pauvres ,  qui  se  restaurent  du  touriste  ,  au 
lieu  de  le  restaurer  lui-même;  une  nourriture  aussi  élémen- 
taire en  théorie  que  monotone  en  pratique  (du  pain  au  fenouil, 
de  la  soupe  au  safran  ,  de  la  bière  résineuse  et  du  houblon  fri- 
cassé  !  );  des  villages  moitié  chaumières  ,  moitié  citadelles,  où 
les  bestiaux  broutent  sur  des  parapets  et  les  pasteurs  dans  les 
fossés ,  où  le  chien  niche  dans  des  barbacanes  quand  il  ne  pend 
plus  aux  contreforts  ;  des  ponts-levis  scellés  dans  le  chemin 
couvert  par  la  mousse  et  l'orge;  des  châteaux  fermés,  des 
églises  ouvertes  ;  un  mélan^je  frappant  de  solitude  et  d'insou- 
ciance, de  retraite  et  d'abandon  ;  des  fontaines  sans  eau  ,  des 
calvaires  sans  dieu,  des  tombeaux  sans  morts;  mais  partout  et 
surtout  —  des  ruines. 

Les  ruines  d'un  pays  offrent  généralement  le  caractère  de 
son  histoire.  Je  ne  suis  pas  de  ces  voyageurs  prétentieusement 
mélancoliques  dont  la  muse  pleureuse  se  complaît  au  spectacle 
de  la  destruction  pour  la  destruction  elle-même.  Cependant 
tout  débris  est  une  empreinte  ,  et,  à  ce  litre  ,  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  vigoureusement  tracée  que  la  vieille  Bavière,  l'antique 
Vindélicie.  Les  annales  se  font  avec  des  monuments ,  les  monu- 
ments avec  des  générations  et  des  pierres.  Mais  la  Bavière  a-t- 
elle  une  histoire?  Chronologiquement  parlant,  rien  qui  vaille 
8  la 
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im  livre  ,  pas  de  nalionalifé  suivie;  accessoirement,  la  plus 
pittoresqiKi  et  la  plus  individuelle  des  histoires  ,  une  sorte  de 
long  orage  d'où  jaillissent  quatre  éclairs,  Charlemagne,  Lu- 
ther, Gustave-Adolphe  et  Napoléon.  Ce  sont  des  pages  obscu- 
res, mais  gigantesques,  des  édifices  dont  le  nom  même  est 
ignoré,  oîi  la  gloire  peut-être  ne  trouve  pas  d'écho  ,  et  néan- 
moins des  murailles  indesfructibles  qui  ont  conservé  des  larmes 
et  du  sang.  Il  ne  reste  plus  qu'à  s'imaginer  Hans  von  Schwei- 
nichen ,  le  chevalier  errant  du  xvi"=  siècle  ,  cheminant  à  la  suite 
du  duc  Henri  de  Leignilz  et  parmi  les  évèchés  livaux  de  la  Ba- 
vière dont  sa  |)Iume  chevaleresque  nous  a  légué  de  si  naïves 
peintures.  Ce  tableau  de  la  société  de  la  ville  impériale  d'Augs- 
bourg  en  1576  n'est  certes  pas  flatté  : 

«  C'est  l'usage  ici ,  dit  le  Gil  Blas  silésien  ,  que  dans  un  bal  la 
danse  soit  ouverte  par  un  seul  couple  d'abord ,  homme  et 
femme,  habillés  magnitîquement  de  longues  robes  rouges  bor- 
dées d'hermine  blanche.  Ils  exécutent  la  ligure  entière.  Vien- 
nent après  les  divers  couples,  qui  font  successivement,  deux 
à  deux ,  la  même  figure  que  les  premiers  danseurs  ;  et  si ,  du- 
rant le  pas,  il  prend  envie  à  deux  personnes  d'un  couple  de 
s'embrasser  l'une  l'autre,  la  politesse  veut  qu'à  l'instant  toute 
l'assemblée  suive  leur  exemple.  Les  jeunes  gens  n'ont  qu'un 
but ,  dès  qu'ils  mettent  le  pied  dans  le  bal ,  c'est  de  faire  que  les 
premiers  danseurs  s'embrassent  le  plus  souvent  possible,  afin 
de  se  procurer  le  moyen  d'embrasser  à  leur  tour  les  dames  qui 
leur  tiennent  au  cœur.  On  va  même  jusqu'à  proposer  de  l'ar- 
gent au  couple  chargé  d'ouvrir  la  danse,  et  pour  mon  compte, 
avec  un  demi  dollar,  je  me  suis  ménagé  une  charmante  acco- 
lade. Il  faut  dire  aussi  que  le  partner  élait  mon  premier  page, 
qui  devint  pour  la  soirée,  par  le  fait,  mon  seigneur  et  maître. 
Étonné  de  sa  présence  en  si  haute  compagnie,  je  lui  demandai 
sévèrement  par  quelle  voie  il  y  entrait.  Mon  page  me  l-épondit 
qu'ayant  su  (|ue  les  plus  belles  dames  avaient  des  projets  sur 
moi,  et  qu'elles  étaient  capables  de  tout ,  ce  bruit  l'avait  tel- 
lement effrayé ,  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  me  perdre  de  vue. 
Et  je  l'avoue  :  ces  femmes  me  parurent  divines.  Vêtues  de  da- 
mas blanc,  chargées  de  chaînes  et  de  bagues,  elles  cherchaient 
avidement  à  plaire.  Éparsos ,  au  nombre  de  soixante  ,  dans  une 
salle  haule  et  large  où  élincelaient  l'or  et  l'argent ,  on  aurait 
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juré,  à  les  voir  si  gracieuses  et  si  causeuses,  qu'elles  s'enlre- 
tenaienl  des  plaisirs  de  la  vie  céleste  sous  les  lambris  étoiles  du 
paradis...  » 

C'était  l'époque  où  les  bourgeois  d'Augsbourg  faisaient  con- 
currence aux  nobles  de  Venise.  Entrepôt  des  marchandises 
d'Anvers ,  la  cité  impériale  mettait  ses  comptoirs  presqu'au- 
dessus  du  livre  d'or  de  la  république.  Alors  le  bruit  sinistre  du 
cornet,  les  dés  roulant,  avec  la  fortune  et  la  vie  des  joueurs  , 
sur  des  tables  de  marbre  et  des  incrustations  en  mosaïque  ,  re- 
tentissaient jour  et  nuit  derrière  ces  hautes  fenêtres  aux  balus- 
tres  ciselés  de  cuivre,  le  long  de  ces  terrasses  dont  Albrecht 
Diirer,  Rubens,  Van-Dyck,  Carlo  Doice  et  les  Carraches  ,  ont 
enjolivé  les  arceaux  de  fresques  éblouissantes.  Alors  le  luxe  y 
tenait  de  l'Orient,  la  débauche  de  l'Asie,  et  les  femmes  des 
marchands  épousaient  des  césars.  Le  comte  Herberg  mariait  sa 
fille  et  lui  donnait  deux  tonnes  d'or  :  ce  qui  était  peu  ;  ou  bien 
le  tisserand  Fugger,  le  Rotschild  de  ce  temps  fabuleux,  pré- 
tait un  million  de  florins  à  Charles-Quint,  et  brûlait  laquittance 
dans  un  feu  de  bois  de  citronnier.  Cela  ne  surprit  personne, 
excepté  l'empereur.  Quel  jour  que  celui  où  ,  en  1330 ,  les  prin- 
ces protestants  de  l'empire  lurent  à  Charles-Quinl  la  confession 
d'Augsbourg!  où,  en  1632,  Gustave-Adolphe  entra,  l'épée 
nue,  dans  la  ville,  à  la  tête  d'une  armée  suédoise!  où,  en 
1087 ,  celte  même  cité  réunit  les  souverains  de  l'Allemagne 
dans  une  ligue  fameuse  contre  Louis  XIV  !  Ces  trois  journées 
ont  eu  également  i)Our  théâtre  l'hôtel  de  ville  actuel,  cette 
salle  plafonnée  en  chêne  de  Pologne ,  pavée  en  marbre  ;  elles 
ont  eu  d'ailleurs  pour  témoins  ces  mêmes  femmes  si  ardentes 
au  jeu,  ù  la  danse  et  h  la  volupté;  ces  mêmes  marchands  or- 
fèvres qui  ne  sortaient  qu'environnés  de  torches ,  tant  les  rues 
d'Augsbourg  sont  obscures  et  tant  ils  portaient  de  diamants  à 
leurs  |»ourpoints.  "\  oilà  comment  l'histoire  de  la  Bavière  est 
une  grande  'histoire  ,  et  pourquoi  ses  ruines  sont  après  tout 
d'immenses  ruines.  Plus  heureuse  peut-être  encore,  la  Bavière, 
de  l'immortalité  de  ses  femmes  ,  que  de  la  poétique  vieillesse  de 
ses  monuments  !  Car  on  peut  dire  de  ce  rare  pays  ce  que  disait 
de  l'amour  même,  Ovide  exilé  : 

Sxpè  viri  fallunt  ;  tenerce  non  sspè  puella;  ! 
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Depuis  Plechtnid  ,  belle-fille  de  Pépin  d'HérislalI ,  qui  main- 
tint si  vaillamment  le  trône  d'Auslrasie  comme  tutrice  du  roi 
mineur  Theuodald  ,  jus(iu'à  la  duchesse  de  Leuchlenberg  ,  qui 
par(agea  si  noblement  les  forlunes  diverses  du  prince  Eugène 
Beauharnais .  toutes  les  femmes  de  la  Bavière  ont  décrit  dans 
la  nuit  de  l'iiistoire  germanique  ,  une  courbe  lumineuse  et  pro- 
videnlielle.  Je  ne  sache  pas  ,  entre  le  Danube  et  l'isar ,  de  pierre 
votive  où  la  cape  d'une  sainte  et  le  manteau  d'une  châtelaine 
ne  soient  mêlés  au  blason  du  fondateur  ,  quelquefois  aux  em- 
blèmes de  l'ouvrier.  Entrez-vous  à  Freysing .  sur  la  route  de 
Munich  à  Rafisbonne?  de  blondes  filles  vous  jettent  de  côté  un 
regard  malin  tout  en  pressant  avec  orgueil  leurs  cruches  ébré- 
cliées  autour  d'une  magnifique  fontaine  consacrée  à  la  Vierge. 
C'est  que  là  ,  aux  quatre  coins  du  i)iédeslal ,  sont  agenouillés 
pieusement  les  quatre  symboles  de  la  puissance  terrestre ,  en 
politique,  en  catholicisme,  en  morale  et  en  sociabilité  :  un 
empereur  ,  un  é\êque,  un  moine  et  une  femme.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  d'Augsbourg  ;  mille  voix  gémissantes ,  invisible- 
ment  promenées  dans  l'air  depuis  deux  siècles  ,  y  racontent  la 
légende  de  la  belle  Philippine  Welser  ,  de  cette  griselle  de 
burgau  ,  dont  le  portrait  roturier  ne  brille  pas  moins  d'un  éclat 
tout  impérial  au  musée  de  Vienne,  qui  épousa  un  archiduc  fort 
amoureux,  et  cependant  mourut,  victime  des  jésuites  ,  de  la 
mort  d'Octavie ,  les  veines  ouvertes  dans  un  bain.  On  voit  à 
Straubing,  dans  le  cimetière  de  Saint-Pierre  ,  au  quartier  Alt- 
Stadt ,  un  tombeau  de  marbre  rouge,  où  dorment  les  os  d'A- 
gnès Bernauer;  celle-ci  était  fille  d'un  baigneur ,  profession 
déshonorante  dans  la  vieille  Germanie.  Moins  heureuse  que 
Philippine  ,  Agnès  fut  précipitée  du  haut  d'un  iiont  dans  le  Da- 
nube, pour  avoir  épousé  secrètement  l'héritier  du  duché  de 
Bavière  ;  mais  le  peuple  a  fait  d'elle  une  sainte  ,  et  le  comte  de 
Torring  Seefeldt  l'héroïne  d'une  tragédie  que  l'événement  a 
rendue  nationale  malgré  l'insuffisance  du  poète.  Ce  sont  de  tels 
monuments  qui  m'ex|)li(iuenl  la  fondation  galante  du  roi  Louis 
au  musée  de  Munich.  La  galerie  des  belles  femmes  de  la  Bavière 
est  un  exemple  du  jtouvoir  moral  que  relient  le  sexe,  même  dans 
un  pays  où  la  royauté  peut  et  ose  tout. 

Mais  que  parlons-nous  de  femmes  !  Je  me  suis  proposé  de 
peindre  des  anliquités.  En  Bavière,  contrée  de  mœurs  calmes 
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et  d'études  archéologiques  ,  on  comprendrait  qu'un  sujet  en- 
traînât l'autre  ;  car  les  traditions  y  perpétuent  la  beauté  de  la 
race ,  et  il  n'est  pas  d'édifice ,  jeune  ou  délabré  ,  auquel  ne  soit 
confié  par  le  symbole  ou  dans  l'inscription  le  souvenir  de  cette 
gloire  nationale.  Un  fait  récent  prouve  à  quel  point  on  a  souci 
de  l'idéal  dans  la  religion  des  débris  et  dans  le  panthéisme  des 
ruines,  qui  peuvent  là  se  confondre  ,  sans  impolitesse  ,  avec  le 
culte  des  femmes.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine  ,  Schwanlhaler 
a  terminé  à  Munich  un  groupe  colossal  qui  doit  prendre  place 
dans  l'intérieur  du  Walhalla.  C'est  une  représentation  de  la  ba- 
taille de  Teuloberg  ,  où  Armiuius  prit  trois  aigles  à  l'empire 
romain;  le  plus  grand  désastre  que  la  maîtresse  du  monde  eût 
subi  depuis  le  massacre  de  Crassus  par  les  Parlhes.  Il  semble- 
rait que  le  choix  d'une  pareille  épopée  répondit  surabondam- 
ment à  tous  les  désirs  du  statuaire  ,  à  toutes  les  exigences  du 
public.  Efïéctivement ,  qu'espérer  de  mieux  d'un  groupe  et  d'un 
artiste  que  la  consécration  de  la  plus  ancienne  auréole  guer- 
rière de  l'Allemagne?  Pour  peu  que  vous  en  doutiez,  rappelons 
d'abord  l'admirable  description  de  cette  bataille  de  Teuto- 
berg  par  M.  le  docteur  Heinrich  Ltiden  ,  de  Golha  : 

«  ...  Les  Romains  ,  repoussés  en  tête  ,  coupés  au  centre  ,  as- 
saillis par  derrière,  déconcertés  par  l'imprévu  de  l'attaque  et 
les  ambages  du  terrain,  luttant  dans  le  creux  d'une  vallée  contre 
le  nombre  et  l'impétuosité  des  charges  furieuses  d'Arminius, 
aveuglés  par  l'épaisseur  des  arbres  séculaires  de  ces  sombres 
forêts  delà  Luppia,  par  une  pluie  intense,  par  lesraffales  d'une 
tempête,  et  d'ailleurs  aussi  épuisés  de  faim  qu'involontaire- 
ment frappés  d'une  terreur  superstitieuse  .  les  Romains  virent 
s'abaisser  peu  ù  peu  et  disparaître  enfin  le  jour,  au-delà  du 
défilé ,  sans  que  la  plus  petite  chance  de  salut ,  dans  cette  hor- 
rible extrémité,  vînt  soutenir  leurs  efforts  surhumains  et  leurs 
armes  déraillantes.  Leur  camp  était  inachevé,  mais  Arminius 
dédaigna  de'donner  l'assaut  durant  la  nuit  à  des  fortifications 
ouvertes  :  les  Germains  sentaient  que  leur  proie  ne  leur  échap- 
perait pas.  Le  lendemain  matin,  lorsque  les  légions  se  présen- 
tèrent au  bord  de  l'enceinte  ,  une  attaque  générale  les  surprit 
de  tous  côtés.  Le  grand  Arminius,  ce  héros  de  vingl-six  ans,  se 
tenant  debout  sur  une  éminence  d'où  ses  regards  embrassaient 
toute  l'armée  romaine  ,  dirigeait  du  geste  et  de  la  voix  la  (ac- 

19. 
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tique  de  ses  guerriers  ,  le  coin  irrésistible  des  bataillons  ger- 
mains. Épouvantable  combat!  Les  légions,  réduites  au  déses- 
poir ,  se  cramponnaient  avec  rage  à  la  dernière  de  leurs 
possessions  sur  cette  terre  hostile,  à  la  vie  ;  les  Germains  ,  en- 
flammés par  la  haine,  leur  arrachaient  décidément ,  avec  la 
frénésie  d'un  peuple  barbare,  la  première  des  jouissances  hu- 
maines, la  liberté  j  les  uns  et  les  autres  dominés  par  la  plus 
passionnée  de  toutes  les  résolutions  qui  puissent  exaspérer  des 
races  antipathiques  et  des  origines  contraires.  Et  c'étaient  les 
Romains  ,  les  fils  de  la  ville  éternelle  ,  ici  !  Et  c'étaient  les  Ger- 
mains, ces  mystérieux  enfants  du  nord  ,  là!  En  bas,  les  hurle- 
ments de  la  souffrance  ,  le  râle  de  l'agonie;  en  haut ,  le  cri  de 
la  bataille,  l'allégresse  de  la  victoire;  les  deux  armées  d'ail- 
leurs balayées,  noyées  ,enterréessuccessivement  par  des  trom- 
bes de  poussière  et  des  avalanches  d'eau.  A  la  fin  ,  Varus  fut 
blessé.  Les  membres  tordus  par  la  douleur,  l'âme  navrée  par 
le  sentiment  de  cet  immense  désastre,  mais  aussi,  puisant 
dans  sa  nature  toute  romaine  et  dans  une  vertu  fièrement  hé- 
réditaire ,  l'énergie  et  le  sang-froid  qui  devaient  glorifier  une 
affreuse  mort ,  Varus  s'enfonça  lui-même  son  épée  dans  la  poi- 
trine. II  y  en  eut  qui  suivirent  son  exemple;  il  y  en  eut  qui  de- 
vinrent fous  à  l'approche  ,  à  la  nécessité  de  plus  en  plus  horri- 
blement évidente  de  celte  immolation  volontaire.  Quelques-uns 
s'épargnèrent  un  suicide  en  se  précipitant,  les  yeux  fermés  , 
sur  les  piques  germaines.  Céjonius,  l'un  des  préfets  de  camp, 
aurait  volontiers  demandé  la  vie  en  rendant  ses  armes;  JEg- 
gius,  son  collègue,  le  détourna  de  cette  honte  ;  tous  deux  pé- 
rirent saintement.  Vala  Numonius,  lieutenant  de  Varus,  essaya 
de  fuir  à  la  tête  de  la  cavalerie;  mais  la  mort,  plus  rapide, 
l'atteignit.  Très-peu  de  ces  infortunés  se  sauvèrent.  Ce  qui 
restait  des  légions,  masse  confuse  ,  se  laissait  égorger.  Mais  , 
aussitôt  que  les  Germains  ne  virent  plus  de  glaives  briller,  on 
arrêta  le  carnage;  les  hommes  désarmés  furent  faits  prisonniers, 
et  les  soldats  d'Arminius ,  se  réunissant  en  foule  immobile  sur  le 
champ  de  bataille,  poussèrent  à  la  fois  un  seul  cri  pour  annon- 
cer à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants  que  la  patrie  était  libre  (1)?... 

(1)  Histoire  des  Anciens  Germains,  par  Heinrich  Liiden  (en  alle- 
maatl);  Golha ,  1825-1850. 
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Assurément  jamais  tableau  ne  fut  dans  de  meilleures  condi- 
tions pour  la  statuaire.  L'ailisle  de  Munich  ne  manquait  pas 
davantage  des  ressources  de  la  tradition ,  de  la  magie  locale  des 
souvenirs.  Non  loin  des  sources  de  l'Enn  et  de  la  Lippe ,  près  de 
Delhmold,  et  au  pied  du  Teuloberg,  la  valiée  se  nomme  tou- 
jours ff'inilfeld,  ou  champ  de  la  victoire ,  il  est  traversé  par 
le  Rodenbecke ,  ou  bassin  du  sang  ,  et  par  le  Knochenbach  , 
ou  ruisseau  des  ossements  qui  rappelle  ces  lamentables  débris 
trouvés  six  ans  plus  tard  par  les  légions  de  Germanicus.  A  quel- 
ques pas  de  ce  vallon  est  Feldrotn,  ou  le  champ  des  Romains; 
plus  loin  ,  dans  les  environs  de  Pyrmont,  le  Herminsberg  ,  ou 
Mont  d'Anninius,  couvert  des  ruines  d'un  château  qui  porte 
le  nom  ù'Haifuinsburg ,  et  sur  les  bords  du  Weser,  dans  le 
même  comté  de  la  Lippe  ,  on  rencontre  Varenhols,  bois  de 
Yarus.  Il  est  douteux  que  les  tribuns  du  malheureux  consul 
aient  péri  sur  les  treize  rochers  qui  passent  encore  pour  les  au- 
tels sanguinaires  des  divinités  germaines,  à  Pyrmont j  c'est  là 
un  conte  thermal.  Dans  ces  forêts  toutefois  était  cachée ,  du 
temps  de  Charlemagne  ,  l'image  fatidique  du  grand  Irmensul, 
que  les  populations  teutoburgieiines  adoraient  comme  le  maître 
du  monde  et  sous  les  traits  d'Arminius  ,  en  souvenir  de  la  libé- 
ration du  territoire  :  le  roi  franc  dut  la  protaner,  la  détiuire 
même ,  pour  que  le  prestige  du  héros  passât  sur  le  front  de 
l'empereur  d'Occident.  Alors  disparut  de  l'histoire  celte  colos- 
sale figure  d'.u-minius  ou  d'irmensu! ,  mais  elle  se  perpétua 
dans  la  tradilion  orale,  et,  par  une  nouvelle  métamorphose  de 
son  nom,  le  triomphateur  de  Varus ,  chanté  dans  les  épopées 
allemandes  sous  le  mythe  dllermaun  le  Chérusque,  est  doréna- 
vant inséparable  des  moiiumenls  héroïques  de  toute  la  Ger- 
manie, de  la  Thuriuge  comme  de  la  Bavière.  11  n'était  donc 
rien  ,  dans  leurs  annales  guerrières ,  qui  convint  mieux  à  la 
poésie  comprehensive  du  Walhalla  des  Germains  modernes  ,  et 
en  vérité  on  ne  conçoit  pas  ce  qu'aurait  oublié  le  ciseau  de 
Schwanthaler,  quand  nous  contemplons  dans  son  groupe  les 
dispositions  suivantes. 

Le  moment  choisi  par  le  roi  Louis  et  par  le  sculpteur  est  la 
dernière  confusion  de  la  déroute.  Hermann  se  tient  debout , 
au  milieu  du  groupe ,  foulant  à  ses  pieds  les  aigles  et  les  fais- 
ceauxj  à  droite,  reculent  en  désordre  les  légions j  Varus  se 
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poignarde;  on  voit  un  vexilaire  soutenant  d'une  main  le  consul 
expirant,  et  de  l'autre  montrant  en  vain  aux  fuyards  leurs  en- 
seignes désormais  impuissantes.  A  gauclie,  s'avancent  avec  vi- 
vacité des  guerriers  germains;  leurs  corj)S  à  demi  nus,  ou 
ceints  de  feuillages  et  recouverts  de  peaux  de  bêtes ,  con- 
trastent étrangement  avec  le  fer  des  armures  romaines. 
Sur  le  second  plan  s'élève  un  barde  sa  lyre  à  la  main;  il 
célèbre  la  victoire  en  des  accords  sauvages,  tandis  qu'une 
prophétesse,  les  cheveux  épars ,  se  précipite  au  combat  en 
brandissant  avec  enthousiasme  le  tronçon  d'une  lance.  Plus  en 
arrière,  domine  la  scène  lamentable  de  ce  drame  passionné, 
la  mort  de  Segeste,  vieux  Cliérusque  endurci,  qui  rend 
l'àme  entre  les  bras  de  sa  fille  Thusnelda  ,  la  femme  bien- 
aimée  d'Arminius,  et  qui,  semblable  au  gladiateur  de  l'anti- 
quité latine,  consents  io  death ,  yet  conquers  agony !  — 
Telle  est  la  bataille  d'Hermann  par  Schwtanthaler,  Hermann- 
Schalcht. 

Eh  bien,  la  ville  entière  de  Munich,  quand  le  sculpteur  at- 
taqua de  son  ciseau  le  bloc  de  marbre  d'oij  sortit  Thusnelda,  la 
ville  entière  s'émut,  non  point  à  la  mémoire  de  la  grandeur  ro- 
maine éternellement  humiliée,  mais  à  la  plus  douce  pensée,  que 
cette  fière  Germaine  devait  immortaliser,  dans  le  même  oeuvre, 
la  beauté  typique  et  la  piété  cnnjugaledes  femmes  de  l'Allema- 
gne. La  cour  s'en  mêla,  le  roi  vint  au  secours  de  l'artiste,  et  on 
chercha  la  plus  belle  personne  de  Munich  avec  autant  de  gra- 
vité administrative  que  s'il  se  fût  agi  de  frapper  le  coin  d'un  grand 
homme  pour  quelque  médaille  coramémorative  du  salut  de  la 
patrie.  Cette  galante  prédilection  de  la  Bavière  ne  suspend  pas 
les  droits  de  la  crili(jue.  M.  Sehwanihaler  n'ignore  pas  sans 
doute  que  Segeste,  beau-i)ère  d'Arminius,  était  cependant  un 
allié  fidèle  des  Romains  et  qu'il  avait  lui-même  vainement  prédit 
ù  Quintilius  Variis  l'issue  fatale  de  ses  folles  manœuvres  dans 
le  défilé  de  Teuloberg.  Le  statuaire,  h  cet  égard,  aurait  pu 
consulter  Strabon ,  Tacite,  le  professeur  Mannert,  Adelung, 
et  enfin  la  chaleureuse  analyse  de  M.  Luden.  Est-ce  la  bles- 
sure, l'âge  ou  le  remords  qui  lue  le  vieillard  dans  le  groupe  du 
Walhalla?  Cette  figure  équivoque  rend-elle  hommage  à  la  li- 
berté allemande  ou  à  la  civilisation  latine?  On  ne  sait.  J'aurais 
voulu ,  pour  ma  part ,  que  l'Hermann-Schlacht  rappelât  indi- 
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recfement  la  férocité  caractéristique  des  soldats  d'Aruiinius 
qui  coupaient,  dit-on,  la  langue  des  Romains  légistes  en  s'é- 
criant  :  Fipère,  maintenant  tu  cesses  de  siffler!  II  est  vrai 
que  le  symbole  eût  blessé  le  goût  et  la  faconde ,  tout  en  ne 
flattant  guère  la  patrie.  Qu'il  y  a  loin  toutefois  de  la  situation 
commune  de  Thusnelda  ,  dans  le  groupe  de  Schwanlhaier ,  à 
cet  admirable  tableau  de  Tacite,  renfermé  dans  une  ligne  !  — 
Thusnelda  prisonnière  fut  conduite  devant  Germanicus;  elle 
parut  ,  les  yeux  baissés  ,  compressis  intra  sinum  manibus  , 
gravidum  uterum  intuens.  —  Les  flancs  de  Thusnelda  por- 
taient le  lîls  d'Hermann  :  vengeance,  pudeur,  amour,  gloire  , 
patrie ,  le  regard  sublime  de  la  femme  et  de  la  mère  disait  tout. 
Un  sculpteur  digne  de  Tacite  aurait  compris  ce  regard.  Pour- 
quoi d'ailleurs  oublier  dans  ce  groupe  le  désespoir  d'Auguste  et 
les  paroles  historiques  :  Quintilitis  Fartes,  rends-moi  mes 
légions  !  —  Et  le  fils  d'Arminius,  que  Thusnelda  mit  au  monde 
à  Ravenne ,  qui  figurait  avec  la  belle  Chérusque  au  triomphe 
de  Germanicus,  et  qui  mourut  en  Italie  ludibriis  conflictatus, 
ce  que  M.  Lliden  ,  naïf  comme  un  Allemand  ,  traduit  par 
abreuvé  d'outrages;  ce  pauvre  enfant ,  proscrit  et  captif  avant 
sa  naissance,  lui  aussi,  pourquoi  l'oublier?  Mais  je  m'arrête 
surpris  et  honteux  ;  car  M.  Sohwanthaler  est  le  premier  sculp- 
teur de  l'Allemagne,  et  je  suis  peut-être  le  dernier  critique  de 
la  France. 

Du  reste,  l'illustration  d'Hermann  par  le  roi  Louis  est  d'au- 
tant i)lus  méritoire  que  le  Chérusque  fut  l'implacable  ennemi 
des  Marcomans  ;  ces  ancêtres  Germains  de  la  Bavière.  Sous  la 
dynastie  mérovingienne  ,  après  la  transformation  des  Germains 
en  Francs,  les  provinces  orientales  formèrent  le  royaume  d'Aus- 
trasie;  elles  étaient  généralement  habitées  parles  Franco-Ger- 
mains ,  à  l'exception  de  quelques  colonies  romaines  qui  se 
maintenaient  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Plus  tard,  l'Aus- 
Irasie  fut  réunie,  avec  toute  la  monarchie  des  Francs ,  entre 
les  mains  de  Clotaire  II;  les  provinces  orientales  étaient  alors 
gouvernées  par  des  maires  du  palais.  Quand  Dagobert  reçut 
en  partage  cette  jeune  royauté,  deux  hommes  également  re- 
marquables, Pépin  et  Chrodoald  ,  de  la  noble  famille  des  Agi- 
loltîngas  ,  s'y  disputèrent  l'influence  politique  ;  les  ducs  de  Ba- 
vière étaient  déjà  exclusivement  choisis  parmi  les  membres  de 
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celle  famille.  Chrodoald,  jalousé  par  Pépin  ,  fut  sa  victime; 
mais  ses  descendants  ne  reslèient  |)as  moins  en  possession  de 
riiérédité  ducale.  On  voit  combien  la  Bavière  tL-nait  ù  la  France 
avant  que  Cliarleraagne ,  né  à  Saizburg,  opérât  la  fusion  de 
toutes  les  dynasties  et  de  toutes  les  races  dans  la  sienne.  A 
parlir  de  celle  époque,  les  ducs  de  Bavière  n'ont  d'importance 
liislori([ue,  relalivement  à  l'Europe,  que  sous  la  maison  de 
Wilteslsbacli  qui  reçut  le  duché  en  fief,  des  mains  de  Barbe- 
rousse,  en  1180,  dans  la  personne  d'Olhon.  Ce  fut  le  signal 
d'un  agrandissement  successif;  le  fils  d'Othon ,  Louis,  obtint 
de  l'empereur  Frédéric  II  le  palatinal  du  Rhin,  qu'il  réunit  avec 
la  Bavière.  On  a  pourtant  fait  valoir  cette  antique  donation  au 
congrès  de  Vienne.  Ollion  V Illustrissime,  fils  de  Louis,  par- 
tagea le  pays  entre  ses  deux  fils  :  nouvelle  source  d'agrandisse- 
menl  teriitorial.  Il  donna  le  Palalinat  avec  la  Bavière  supérieure 
à  Louis,  et  la  Bavière  intérieure  à  Henri.  Les  fils  de  Louis,  Ro- 
dolphe et  Louis,  se  partagèrent  semblablement  l'héritage;  la 
Bavière  échut  au  dernier,  et  au  premier  le  Palatinal.  Puis  leur 
descendance  se  divisa  en  ligne  de  Louis  et  ligne  de  Rodolphe  : 
la  ligne  de  Louis  s'éteignit  avec  l'électeur  Maximilien-Joseph  I", 
en  1777,  et  l'électeur  palatin  Charles-Théodore  réunit  de  nou- 
veau les  deux  moitiés  du  duché  sous  un  sce|)tre  unique.  Charles- 
Théodore  mourut  sans  enfants.  Des  cinq  lignes  palatines  de 
Neubourg,  Deux-Ponls,  Suizbach,  Vohenslrauss  et  Birkenfeld, 
descendant  toulesdu  comte  palatin  Wolfgang,  de  la  ligne  Rodol- 
phine  ,  mort  en  1569  ,  il  ne  restait  que  la  plus  jeune ,  celle  de 
Birkenfeld.  Maximilien-Josejih,  duc  de  Birkenfeld,  le  plus 
jeune  des  enfants  de  son  père,  après  la  mort  de  son  frère 
Charles,  duc  de  Deux-Ponls,  réunit  enfin  en  1799,  sur  sa 
tête,  toute  la  succession  de  Bavière.  C'est  la  maison  régnante. 
Parcel  aperçu  rapide,  il  est  facile  de  comprendre  , que,  sans 
nalionalilé  distincle  ,  sans  histoire  suivie,  sans  traditions  en- 
chaînées,  solidaires  ou  assises,  sans  profil  tranchant  sur  la 
vieille  i)hysionomie  allemande,  la  Bavière  ail  un  passé  incolore 
dans  l'ensemble,  mais  remarquablement  vierge  dans  ses  détails, 
semblable  en  un  mot  à  la  contrée  elle-même  qui ,  au  milieu 
d'un  territoire  uniforme  et  plat,  recèle  néanmoins  des  accidents 
heureux,  des  gorges  alpestres  ,  des  sapinières  daruibiennes  ,  et 
comme  des  surprises  d'une  n;ilure  i)udique  et  inconnue. 
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De  (ouïes  les  montagnes  qui  environnent  la  vallée  célèbre  de 
Salzburg,  l'Unlersberg  est  celle  où  planent  les  plus  mysté- 
rieuses légendes  de  l'antiquité  norique.  C'est  là  qu'au  dire  du 
peuple ,  Charlemagne  lient  encore  fable  ronde  ;  c'est  là  qu'il  re- 
viendra quelque  jour  ,  comme  Frédéric  Barberousse  du  Kyf- 
fhauserberg  dans  la  Thuringe.  L'évêque  de  Gurck,  prélat  de  la 
famille  de  Salm ,  a  fait  construire  au  sommet  du  Gross  Glock- 
ner,  à  huit  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  un  joli 
chalet  nommé  Salmshohe,  oiji'on  surprend  parfois  de  crédules 
pèlerins  veillant  la  nuit,  au  sein  des  brumes ,  dans  l'attente  de 
ce  grand  événement.  Je  vis  descendre  un  matin  du  Schlossberg 
des  hommes  enchaînés  conduits  par  des  soldats  en  uniforme 
autrichien;  les  prisonniers  étaient  des  montagnards,  revêtus 
du  costume  du  pays.  Au  radieux  aspect  de  la  vallée  de  la  Salza 
(ju'on  découvrait  peu  à  peu  sortant  des  brouillards ,  leur  dé- 
marche devenait  fîère,  et  leurs  regards  mesuraient  insolemment 
l'escorte.  J'appris  que  le  château  était  rempli  de  ces  con- 
damnés, qui  sont  des  Tyroliens  réfraclaires  ,  et  n'ont  jamais 
pu  se  résoudre  à  servir  loin  de  leurs  montagnes  sous  le  bâton 
autrichien.  Une  telle  fortune  leur  semble  indigne  des  compa- 
triotes de  Charlemagne.  Pareils  aux  chiétiens  qui  allendent  à 
la  dernière  heure  du  monde  le  retour  du  Messie ,  les  Allemands 
du  midi  attendent  patiemment  le  retour  d'un  grand  monarque , 
une  période  pleine  de  bonheur  et  de  gloire.  Ce  rêve  expliquerait 
à  la  rigueur  la  longanimité  d'une  population  toujours  séduite 
et  toujours  déçue.  Il  n'a  rien  d'absurde,  car  cette  population  se 
rappelle  encore  son  unité  germanique.  Plus  on  sera  libre  en 
Allemagne ,  plus  l'unité  germanique  passera  des  illusions  de  la 
philosophie  dans  le  domaine  de  la  réalilé.  C'est  par  suite  de  ces 
mêmes  prestiges  de  la  tradition  que  les  Italiens  luttent  depuis  si 
longtemps  pour  reconquérir  la  nationalité  engloutie  dans  la 
chute  du  monde  romain  et  de  l'antiquité  latine.  Mais  lltaliu 
n'est  encore  qu'une  province  de  l'Autriche,  tandis  que  la  Ba- 
vière est  un  État  presque  indépendant. 

«  Si  j'étais  roi  de  Bavière,  disait  Napoléon  à  Maximilien  , 
j'agrandirais  Bamberg  et  je  t'étendrais  jusqu'au  Mein.  Cette 
ville  aurait  des  eaux  navigables,  une  citadelle  au  vieux  Baben- 
burg  ,  et  serait  assise  dans  une  plaine  fertilisée.  Elle  se  trou- 
verait bientôt  le  centre  géographique  ,  commercial  et  militaire 
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de  rAllemagiie,  également  distante  de  toutes  les  frontières, 
protégée  circulairemenl  par  un  diadème  de  montagnes,  enfin 
placée  au  point  d'intersection  des  roules  marciiandes  du  sud  et 
du  nord,  de  l'est  et  de  l'ouest.  Mais,  avant  tout,  je  joindrais 
le  Mein  au  Danube  par  rAllmulil  et  le  Regnilz  qui  tombe  dans 
le  Mein  précisément  à  Bamberg  !  » 

A  l'heure  où  nous  écrivons ,  cette  pensée  de  Napoléon  ,  prise 
à  Charlemagne,  entretenue  par  le  roi  Maximilien  et  reproduite 
par  le  roi  Louis,  convoque  les  publicistes  et  les  économistes  de 
l'Allemagne  autour  des  berges  du  canal  d'Eriangen.  Bientôt 
s'ouvriront  de  providentielles  écluses  ;  le  Rhin  et  le  Danube 
confondront  leurs  ondes  ,  et  il  s'en  faudra  de  peu  d'années  que 
les  bateaux  à  vapeur  aillent  de  Dordrecht  h  Vienne,  de  la  Hol- 
lande en  Hongrie.  C'est  pour  consacrer  la  réalisation  de  la  plus 
ancienne  idée  pratique  des  gouvernements  successifs  de  la 
Bavière,  que  le  roi  Louis ,  invoquant  à  la  fois  les  souvenirs  de 
l'antiquité  teulonique  et  les  espérances  de  la  Germanie  indus- 
trielle, vient  d'élever  près  d'Eriangen,  sur  un  plateau  qui  do- 
mine le  nouveau  cours  d'eau,  un  monument  chargé  de  rappeler 
aux  générations  futures  que  ,  si  la  pensée  du  canal  fut  de  tous 
les  temps  ,  son  exécution  date  seulement  de  1839.  L'inscription 
même  n'oublie  pas  ([ue  Charlemagne  tenta  vainement  ceKe 
œuvre,  et  que  le  roi  Louis  en  a  vaincu  les  difficultés  physiques, 
moyennant  deux  années  de  travail  et  dix  millions  de  florins. 
A  part  celle  vanité  de  poêle  ,  le  monument  d'Eriangen  est  un 
digne  hommage  rendu  à  l'antiquité.  Schwanthaler  y  a  dépensé 
largement  les  plus  heureuses  inspirations  de  son  ciseau.  Une 
nymphe  et  un  jeune  homme,  représentant  le  Danube  et  le  Mein, 
sont  couchés  l'un  près  de  l'aulre  j  ils  renversent  en  souriant 
leurs  urnes,  ils  mêlent  leurs  flots  comme  deux  amants  uniraient 
leurs  vies,  avec  un  échange  de  caresses  mystérieuses, et  d'enlre- 
tiens  rêveurs.  Toute  la  mélancolie  passionnée  de  Jean-Paul, 
tout  le  symbolisme  philosophique  d'Overbeck  revivent  dans 
cette  comj)Osilion  qui ,  par  malheur,  est  en  pierre  à  sablon 
{sandstone).  Le  Rhin  ,  sous  les  traits  d'un  vieux  fleuve  à  barbe 
longue  et  à  tête  chauve,  tend  une  main  cordiale  à  ces  jeunes 
époux ,  dont  il  semble  proléger  les  récentes  amours.  Deux 
figures  allégoriques ,  le  Commerce  et  la  Navigation,  complètent 
le  groupe  dont  ils  l'ont  ressortir,  par  l'auslérité  de  leurs  em- 
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blêmes,  la  volupdieiise  intention.  Mais  peut-être  y  retrouve- 
ton,  l)len  qu'allénuée  ,  la  tendance  malheureuse  de  l'école  de 
Munich  en  sculpture  comme  en  peinture,  l'exagération  du  res- 
pect pour  l'antiquité,  un  mélange  choquant  de  la  force  de 
Michel-Ange  et  de  la  morbidezza  de  Cranach,  des  tèles  de 
prophètes  pleines  de  passion  et  de  mouvement  à  côté  de  (êtes 
déjeunes  filles  mollement  inclinées,  sans  âme  et  sans  nerf.  Le 
vieil  élément  de  Michel-Ange,  l'athlétique  des  formes,  l'énergie 
musculaire,  la  gravité  des  physionomies  ,  ne  sauraient  se 
joindre  harmonieusement  au  sourire  dou.x,  tendre  et  naïf  des 
petites  anges  de  Cranach.  On  voit  que  les  artistes  qui  confon- 
dent ces  deux  éléments  visent  à  l'antithèse  classique  préconisée 
par  Horace,  au  contraste  forcé  du  charmant  et  de  l'utile.  La 
pose  convulsive  des  figures  empruntées  à  l'ancienne  Bavière, 
dans  les  fresques  des  arcades  de  Munich,  révèlent  évidemment 
cette  prétention  du  dessin  moderne.  Il  en  résulte  que  la  vigueur 
de  Schvvanthaler  et  de  Cornélius  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
crampe  sous  le  pinceau  et  sous  le  ciseau  de  leurs  disciples. 

Dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande,  Bamberg  sera  éter- 
nellement citée  pour  avoir  rendu  les  honneurs  de  la  typographie 
au  premier  livre  que  l'on  ait  imprimé  dans  la  langue  de  Goethe  et 
de  Herder,  aux  fables  de  Bonner;  ce  fut  en  1401.  Plus  récem- 
ment, celte  ville  privilégiée  servit  de  théâtre  à  des  événements 
que  l'antiquité  mystique  réclamerait  à  bon  droit  de  la  supersti- 
tion contemporaine  :  nous  voulons  parler  des  phénomènes 
magnétiques  produits  par  le  prince  Alexandre  de  Hohenlohe. 
Au  lieu  de  voir  dans  ces  faits  singuliers  des  résultats  curieux 
de  physiologie  expérimentale,  le  roi  de  Bavière  s'est  fâché,  et,  à 
la  nouvelle  de  la  guérison  miraculeuse  de  la  princesse  Schwart- 
zenberg ,  qui  boitait  depuis  longtemps  et  qui  maintenant  est 
aussi  leste  qu'un  chamois,  le  pieux  monarque  ordonna  à  M.  de 
Hohenlohe  de  clore  ces  divertissements  salutaires.  Le  prince 
d'ailleurs  avait  habilement  choisi  son  auditoire.  Bamberg  a  re- 
ligieusement gardé  les  traditions  du  temps  où  cette  ville  épisco- 
pale  formait,  avec  Passau ,  Slrasburgh,  Freysingen ,  Ratis- 
bonne  et  quelques  autres,  un  noyau  de  cités,  régies  par  la  crosse 
et  coiffées  de  la  mitre.  Avant  la  révolution  française,  le  terri- 
toire dépendant  de  l'évèché  de  Bamberg  était  considérable,  il 
s'étendait  dans  la  plus  riche  portion  de  la  Franconie,  à  la  jonc- 
8  20 
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tion  des  trois  délicieuses  vallées  qui  conduisent  à  Erl;uigen,  à 
Schweinfurt  et  h  Cobuig-  Mais  Napoléon  ,  appiéciant  le  chétif 
et  maigre  sol  du  royaume  de  Bavière  fit  présent  à  Maximilien 
des  grasses  campagnes  de  Bamborg,  et  le  congrès  de  Vienne 
confirma  la  donation.  Ce  fui  le  dernier  coup  porté  par  la  puis- 
sance séculière  au  vieil  édifice  catholique  du  moyen  âge  que  la 
réforme  avait  tant  ébranlé,  et  qui  néanmoins  se  reconstruit 
sourdement  autour  et  par  la  faveur  de  ce  même  roi  de  Bavière 
enrichi  de  sa  plus  magnifique  dépouille.  Napoléon  d'ailleurs  ne 
fut  que  l'instrument  d'une  réaclion  providentielle,  et  l'histoire 
trop  peu  connue  de  Sieinbiihier  prouve  que  le  catholicisme 
allemand  méritait  cette  leçon. 

Sieinbiihier  étudiait  le  droUàPassau,  et,  au  lieu  de  fré- 
quenter les  tabagies ,  lisait  Voltaire.  Mais  le  gouvernement  de 
Salzburg,  alors  ecclésiastique,  luttait  contre  la  philosophie 
du  xvni«  siècle,  qui  se  répandait  dans  les  pays  protestants. 
C'était  en  1781.  SteinbUhler,  peu  prudent  dans  ses  propos,  fut 
dénoncé  comme  b!asi)hémaleur  et  jeté  dans  la  prison  de  Salz- 
burg. Malgré  sa  régulière  tenue  dans  les  fonctions  de  secrétaire 
du  tribunal  de  Passau  et  dans  ses  rapports  d'homme  privé , 
malgré  des  mœurs  pures  et  des  connaissances  étendues  ,  on  le 
traita  comme  un  criminel,  et,  dans  son  cachot,  on  le  força 
d'apprendre  le  catéchisme  qu'il  récita  d'un  bout  à  l'autre  de- 
vant des  juges.  Ce  singulier  supplice  terminé,  on  le  condamna 
à  mort.  11  ne  lui  fut  accordé  que  le  recours  au  banco  juris , 
dernier  moyen  de  défense  qu'on  ne  pouvait  refuser  à  cette 
époque  aux  plus  grands  coupables.  Mais  le  cardinal  de  Firmiau 
sollicita  la  mort  de  SteinbUhler  avec  tant  d'insistance  ,  que  le 
juge  criminel,  au  mépris  du  droit  ordinaire,  ne  put  attendre  le 
banco  juris  et  se  vit  obligé  de  donner  son  avis  par  le  vote.  Il 
résulta  du  vote  que  l'accusé  méritait  la  mort ,  mais  que  ses 
vingt  et  un  ans  offraient  une  circonstance  atténuante.  Le  car- 
dinal signa  la  sentence  et  eut  soin  de  recommander  en  marge 
du  papier  qu'il  fût  procédé  envers  le  coupable  avec  toute  la 
rigueur  de  la  justice.  Alors  seulement  tous  les  actes  de  la  pro- 
cédure, moins  la  défense  du  condamné  qui  n'avait  pu  en  faire 
entendre ,  passèrent  sous  les  yeux  des  conseillers  de  la  haute 
cour.  Le  conseiller  et  professeur  de  droit  romain  ,  de  Jager  , 
vota  pour  la  mort  avec  ces  mois  :  Lcgevi  habemus,  et secundmn 
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legent  débet  mori.  Le  directeur  de  Wollmayer  vola  dans  le 
même  sens  et  avec  le  même  commentaire.  On  prévint  M""=  Slein- 
btitiler  qu'elle  eût  à  préparer  des  vêtements  pour  le  supplice  de 
son  mari. 

La  comtesse  de  Trauer  fit  à  ce  moment  appeler  la  pauvre 
femme  :  —  Votre  mari,  lui  dit-elle,  voudrait-il  de  la  déporta- 
tion? —  Steinbtihler  répondit  à  cette  offre  par  une  lettre  tou- 
chante ,  et  la  noble  comtesse  tint  parole.  L'exil  était  unanime- 
ment résolu ,  lorsque  tout  à  coup  l'évêcjue  souverain ,  à 
l'instigation  du  père  franciscain  Sébald  ,  son  confesseur ,  trouva 
la  peine  trop  douce.  Exercices  de  piété  durant  six  semaines, 
procession  tous  les  quinze  jours  dans  chacune  des  Irois  églises 
paroissiales  ,  le  condamné  portant  un  cilice  de  cinquante  livres; 
présence  du  malheureux,  tenant  un  cierge  noir  à  la  main,  à 
tous  les  offices:  telles  furent  les  conditions  du  rachat  du  der- 
nier supplice.  Le  27  octobre,  Steinbtihler  fut  exposé  de  la  ma- 
nière prescrite  à  la  paroisse  de  Ilg  ;  le  10  novembre  ,  à  celle  de 
Sainl-Séverin.  Un  moine  y  prêcha.  Le  prédicateur  tonna  contre 
Steinbuhler  avec  tant  de  fanatisme ,  que  déjà  les  enfants  le  cou- 
vraient de  boue.  A  la  troisième  exposition,  dans  l'église  Saint- 
Paul,  le  24  novembre,  il  s'échauffa  tellement  dans  la  récitation 
des  prières ,  qu'une  attaque  d'apoplexie  lui  paralysa  subitement 
une  moitié  du  corps  sous  les  yeux  de  la  foule.  Malgré  le  rap- 
port du  médecin  de  l'évèqne,  iM.  de  Grossi,  on  le  traita  comme 
prisonnier  jusqu'au  moment  où,  par  l'effet  d'une  nourriture 
homicide,  il  fut  atteint  d'une  seconde  attaque  de  paralysie. 
Chassé  delà  prison,  l'infortuné  traîna,  depuis  cette  époque, 
une  vie  languissante  ,  et  mourut  pres(iue  fou  en  1802. 

Je  ne  sache  pas  de  ville  mieux  faite  que  Passau  pour  cette 
sombre  tragédie.  Le  camp  romain,  castra  Batava,  qui  s'élevait 
au  promontoire  formé  par  l'inn  et  le  Danube,  offre  encore 
d'impérissables  débris.  11  semble  que  ces  souvenirs  aient  servi 
de  base  morale  au  pouvoir  ecclésiasliciue  dont  le  prestige  s'y 
fixa,  quand  le  charme  de  la  conquête  romaine  fut  détruit  par 
le  temps.  Des  évéques  remplacèrent  les  iiroconsuls  ;  la  crosse 
fut  impitoyable  ,  de  même  que  les  faisceaux  avaient  été  plus 
d'une  fois  sanguinaires.  Mais  l'Eglise,  avant  de  pressurer  le 
peuple,  y  lutta  contre  la  féodalité.  Saint  Séverin  ,  à  une  époque 
Irès-reculée,  sauva  Passau  du  ressenlimeiil  des  ducs  de  Souabe  ; 
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après  sa  mort,  elle  en  fut  décidément  victime.  En  739,  Bibilo, 
évéque  de  Lorch,  fuyant  la  colère  des  Avares,  y  trouva  un 
refuge  sous  la  protection  du  duc  régnant,  Ullilo  II,  qui  cons- 
truisit même  à  son  usage  un  monastère,  Nonneti-Kloater,  à 
l'extrémité  orientale  de  Passau,  à  Nidernburg.  Cent  cinquante 
ans  environ  après  celte  généreuse  hospilalilé,  les  successeurs 
du  pauvre  évêque  avaient  accaparé  la  ville  entière;  les  ducs 
n'étaient  plus  que  de  l'histoire.  Ces  prélats  souverains  ne  ces- 
sèrent pas  un  seul  instant  de  provoquer  la  défiance  des  empe- 
reurs d'Autriche  et  des  rois  de  Bavière  jusqu'en  1802.  où  leur 
domaine  fut  sécularisé  et  donné  au  grand-duc  de  Toscane. 
L'évêché  de  Passau  ,  sous  cette  longue  dynastie  de  princes  ec- 
clésiastiques, avait  successivement  envahi  la  ville,  les  quar- 
tiers d'Inn-Stadt  et  de  Ilz-Stadt,  les  châteaux  de  Marshach  et 
de  Ranariedl ,  les  bourgs  d'Ebersberg  et  d'ips,  les  villages  de 
Mautern,  d'Arastetten ,  de  Griefenstein ,  de  Slockerau ,  de  Saint- 
André,  plusieurs  territoires  particuliers  de  l'Autriche,  presque 
tout  l'évêché  actuel  de  Lintz  ,  et  une  partie  notable  de  la  Bo- 
hême. Il  n'y  a  peut-être  pas .  dans  l'histoire  de  l'Allemagne,  un 
exemple  aussi  curieux  de  l'usurpation  temporelle  dont  était 
susceptible  la  patiente  et  clandestine  cupidité  du  clergé  calho- 
lique.  L'un  de  ces  prélats,  de  la  famille  de  Hohenlohe,  malgré 
ses  immenses  revenus ,  engagea  l'évêché  pour  une  dette  con- 
sidérable ,  tandis  que  ses  ouailles  pouvaient  lire  bénévolement 
sur  les  murs  de  son  palais  cette  inscription  hypocrite  :  O  welt, 
6  bœse  welt.  0  monde  !  ô  monde  perfide  ! 

La  littérature  est  cependant  redevable  aux  évêques  de  Passau 
du  salut  du  plus  ancien  monument  de  la  poésie  teutonique,  du 
Nibelungen-lied.  C'est  Pelegrin,  ou  Pilgerin  ,  mort  prélat 
souverain  de  celte  ville  en  991,  qui  réunit  les  légendes  popu- 
laires, les  lit  traduire  par  son  secrétaire  Conrad  en  .langue 
latine,  et  le  nom  du  secrétaire  de  l'évèque  a  même  souvent 
valu  à  Conrad  de  Wurtzburg,  qui  vivait  plus  tard,  l'honneur 
d'être  cité  comme  l'auteur  du  poème  fameux  de  la  Souabe.  On 
peut  consulter  à  cet  égard  l'appendice  du  NibeLungen-lied , 
intitulé  :  Die  Klage.  L'histoire  politique  de  l'Allemagne  ne  doit 
pas  moins  de  reconnaissance  à  Passau  ;  l'archiduc  Ferdinand 
d'Autriche,  représentant  Charles-Quint,  et  Maurice  de  Saxe, 
au  nom  du  parti  protestant,  y  signèrent ,  le  2  août  1552,  le 
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célèbre  traité  connu  sous  le  litre  de  pacification  de  Passau  , 
traité  qui  servait  de  marchepied  à  la  réforme.  De  nos  jours, 
on  lui  doit  plus  encore  :  c'est  la  résignation  parfaite  dont  cette 
ville  bavaroise  a  fait  preuve  vis-à-vis  de  la  confédération  ger- 
manique, en  souffrant  que  l'Autriche  la  dominât  si  complète- 
ment du  côté  du  Danube  par  les  fortifications  de  Liniz.  Les 
tours  Maximiliennes  peuvent  être  une  solide  garantie  contre 
toute  invasion  militaire  de  la  France ,  mais  elles  n'ouvrent  pas 
moins  les  portes  de  la  Bavière  à  l'Autriche,  ou  plutôt  elles 
empêchent  de  les  fermer.  Ces  fameuses  tours ,  dont  il  a  été  si 
souvent  question  à  propos  des  forlilicalions  de  Paris,  je  les  ai 
vues  avec  un  sentiment  de  curiosité  triste,  le  seul  digne  de 
tout  monument  belliqueux  à  une  époque  où  le  bon  sens  de 
l'homme  se  refuse  avec  tant  d'énergie  aux  destructives  inven- 
tions de  la  guerre.  Elles  sont  au  nombre  de  trente  ;  elles  en- 
environnent  la  ville  de  toutes  parts,  et  présentent  l'aspect 
d'énormes  taupinières.  La  tour  basse  est  cachée  sous  une  mon- 
tagne de  sable,  comme  l'aiguille  d'une  montre  sous  le  verre. 
Les  projectiles  jetés  de  l'intérieur  au  dehors  décrivent  un  arc 
et  se  lancent  dans  toutes  les  directions.  On  ne  peut  de  l'exté- 
rieur canonner  la  tour,  parce  qu'elle  est  enfoncée  dans  le  sable, 
et  quand  même  les  boulets  pénétreraient  par  les  ouvertures  qui 
servent  à  tirer  du  dedans,  ils  n'atleindraient  pas  les  défen- 
seurs ,  parce  qu'ils  iraient  se  perdre,  contre  un  angle  opposé, 
dans  des  sacs  de  gravier.  En  un  mot,  c'est  un  système  de  dé- 
fense uniquement  basé  sur  la  fragilité  des  matériaux,  et ,  au 
rebours  des  vieilles  citadelles  de  l'Allemagne,  des  châteaux 
suédois  du  Rhin  ,  par  exemjjle  ,  dont  le  granit  est  aussi  éternel 
que  le  temps,  et  aussi  dur  que  le  diamant  ;  les  tours  Maximi- 
liennes ne  doivent  résister  au  boulet  qu'en  lui  cédant  toujours. 
Rompre  est  donc  une  ruse  de  guerre  dorénavant  passée  de 
l'escrime  au  génie. 

Il  faut  se  rabattre  sur  Nuremberg,  Ratisbonne  et  Munich 
pour  y  trouver  ranticjuité  bavaroise,  aussi  vierge  dans  ses 
..moyens  de  défense  militaire  que  dans  l'histoire  de  ses  progrès 
civils.  Depuis  1791,  on  rase ,  à  Munich,  les  fortitications  du 
temps  de  la  guerre  de  trente  ans,  qui  avaient  quaire  fois  té- 
moigné de  leur  impuissance  à  protéger  la  ville  contre  l'Au- 
triche; mais,  à  Nuremberg  et  à  Ratisbonne ,  la  vieille  enceinte 

20. 
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paraît  intacte,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  ornement  de  ces  d(;iix 
cités  romantiques  de  la  pittoresque  Allemagne  du  xvo  siècle. 
La  Bavière  n'étant  qu'un  immense  palimpseste,  le  roi  Louis 
comprend  que  ,  si  partout  on  grattait  ses  pages ,  il  ne  resterait 
aucun  caractère  de  la  primitive  écriture  :  Nuremberg  et  Ratis- 
bonne  sont  des  musées  gothiques  d'une  échelle  assez  considé- 
rable et  d'une  solitude  assez  complète  pour  faire  illusion  au 
voyageur  qui  chercherait  bonnement  une  ville  moderne  diins 
leur  circonscription.  11  n'y  a  pas  d'exagéialion  à  dire  que  le 
pavé  même  de  Nuremberg  n'a  pas  changé  depuis  trois  siècles. 
C'est  un  sentiment  indéfinissable  que  l'émotion  subie  à  l'aspect 
de  cet  hypogée,  qui  n'a  de  contemporain  absolument  que  la 
circulation  plus  ou  moins  animée  de  ses  rares  habitants  dans 
des  rues  immuables  et  devant  des  maisons  dont  l'origine  est 
perdue.  La  population  s'est  tellement  calquée  sur  l'âge  des 
monuments,  ou  les  édifices  ont  si  exactement  déteint  sur  les 
hommes ,  que  l'on  y  obéit  aux  anciennes  mœurs  avec  l'insou- 
ciance de  ces  marchands  herbagers  qui  reviennent  de  Paris  à 
la  banlieue,  au  pelitjour,  en  dormant  sur  la  foi  de  leur  bèie 
et  de  leur  charrette,  toujours  en  suivant  l'ornière.  A  Nurem- 
berg, on  ne  bâtit  jamais  j  et,  si  d'aventure  une  pierre  se  dé- 
laciie  ,  on  en  prévient  la  chute  avec  autant  d'amour  et  de  pré- 
caution que  si  c'élait  une  relique ,  et  de  verre  encore.  Le  progrès 
est  impossible,  parce  que  les  localités  y  répugnent;  et,  de 
même  que  les  Chinois  depuis  trois  ou  quatre  mille  ans  n'ont 
rien  oublié  ,  grâce  à  la  séquestration  de  leur  empire,  les  habi- 
tants de  Nuremberg  vivent  littéralement  comme  vivaient  leui  s 
aïeux,  en  conséquence  de  la  nécessité  oiî  ils  se  trouvent  d'em- 
ployer les  chambres ,  les  meubles ,  le  langage  même  dont  on  se 
servait  au  temps  de  Mélanchton.  Les  besoins  du  trésor  en  Ba- 
vière sont  assurément  bien  pressants  pour  que  le  roi  se  soit  vu 
dans  l'obligation  de  manquer  une  fois  à  ce  profond  respect 
qu'il  témoigne  vis-à-vis  des  antiquités  de  sa  patrie  ,  en  ordon- 
nant de  fondre  des  florins  avec  l'autel  d'argent  du  dôme  de 
Ratisbonne.  Cette  ville  ne  possède  pas  un  jcaractère  aussi  sin- 
cèrement gothique  et  féodal  que  Nuremberg,  mais  elle  n'était 
pas  moins  digne  de  partager  l'immobilité  de  sa  voisine.  La 
mystérieuse  date  de  1482,  écrite  dans  la  pierre,  à  l'angle  du 
portail  ,  par  une  main  inconnue,  devait  suffisamment  protéger 
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conlre  le  vandalisme,  même  d'un  roi  poêle,  celle  cathédrale 
envahie  par  les  novantiques ,  c'est-à-dire  par  l'école  de 
Gœlhe,  ou  le  prétentieux  mélange  des  styles  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  On  ne  saurait  mieux  comparer  cette  manie  de  tous 
les  fjoûls  qu'à  une  sauce  étrange  où  uu  gourmand  panthéiste 
voudrait  jouir  à  la  fois  de  tous  les  aromates  de  la  terre.  Ce  n'est 
pas  cependant  sous  un  tel  hariolage  de  couleurs  que  Schiller 
a  re|)résenté  l'art  germanique  dans  une  élégie  charmante 
{Deutsche  Muse),  lorsqu'il  s'écrie  triomphalemenl  : 

«  La  belle  muse  de  la  Germanie  n'a  que  faire  du  siècle  d'Au- 
guste et  du  sourire  de  Médicis  ;  la  gloire  ne  la  tente  pas,  et  ses 
fleurs  ne  s'épanouissent  jamais  sous  le  réseau  de  lumière  que 
répand  le  soleil  de  la  royauté. 

«  Du  temps  de  Frédéric,  ce  roi  immortel  dans  ses  annales  , 
notre  muse  était  réduite  à  chauler  le  déshonneur,  le  sarcasme 
et  la  honte;  mais  alors  le  barde  allemand  laissait  déborder 
toute  la  colère  amassée  dans  ses  veines. 

n  C'est  à  ce  moment  que  la  muse  de  la  Germanie  s'éleva  aux 
concerts  les  plus  sublimes  et  aux  hymnes  les  plus  saints  j  c'est 
dans  ces  jours  que ,  jjuisant  à  ses  propres  sources  toute  la  force 
de  ses  ondes,  elle  s'en  alla  batire  comme  un  torrent  furieux  la 
digue  du  gouvernemenl  despotique  !  » 

Hélas  !  Schiller  trouva  la  célébrité  et  la  fortune,  l'ode  rebelle 
de  sa  jeunesse  devint  une  noble  flatterie;  Weimar  calma  peu 
à  lieu  l'irascible  muse  allemande,  et  le  soleil  de  la  royauté  fut 
l'étoile  de  sa  .vieillesse  !  Tels  sont  les  hommes,  antiques  ou 
modernes,  de  la  veille  ou  du  lendemain.  Nuinen  adoran- 
duin  est. 

Audré  Dklbisv. 


SOUVENIRS 

DE  LA  CORSE  *. 


La  Corse,  ouverte  de  tous  côtés,  sans  moyens  de  résistance, 
fut  exposée,  pendant  une  grande  partie  du  moyen  âge,  aux 
fréquentes  excursions  des  Normands  et  des  Sarrasins.  C'était 
principalement  avec  ses  troupeaux  que  s'approvisionnaient  les 
navires  qui  portaient  ces  hardis  aventuriers  des  côtes  d'Afrique 
en  Espagne ,  et  de  la  Sicile  sur  tous  les  points  de  l'Italie.  Sans 
cesse  mis  à  contribution  ,  les  habitants  de  l'île  linirenl  par  aban- 
donner le  rivage  et  par  ne  plus  construire  leurs  reiraites  que 
sur  le  sommet  des  monts  et  des  collines.  Telle  est  l'origine  de 
ces  communes  ,  dont  les  murs  ,  souvent  en  ruines  ,  semblent 
aujourd'hui  suspendus  dans  les  airs.  Toutefois,  sur  les  sinuo- 
sités du  rivage,  et  de  distance  en  distance,  de  vieilles  tours 
s'élèvent  encore,  désignant  les  postes  où  veillait  jadis  la  senti- 
nelle qui  devait  avertir  le  pays  de  l'approche  des  forbans. 

Le  fond  des  vallons  est  encore  peu  habité ,  et  les  animaux 
même  qui  ont  suivi  l'homme  sur  la  montagne,  ditîèrent  com- 
plètement par  leur  dimension  et  leur  allure  des  races  de  même 
espèce  que  nous  possédons  sur  le  continent.  On  connaît  les 
chevaux  corses  ,  si  petits,  si  lestes  et  si  robustes,  si  ardents  à  la 

(1)  Voyez  tome  V,  page  171. 
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raonlée  ,  si  solides  au  bord  des  précipices,  et  d'une  telle  sévé- 
rité ,  que  quelques  poignées  de  paille  suffisent  à  leur  entretien. 
Les  bœufs,  les  vaches  du  pays,  offrent  la  même  exiguïté  de 
taille  ,  et  se  cachent  dans  des  maquis  que  domineraient  de  beau- 
conj)  nos  troupeaux  de  France.  Sur  ce  terrain  dont  la  plus 
grande  partie  est  inculte ,  le  gibier  s'est  multiplié  au  point  de 
devenir  un  fléau  ;  et  le  voyageur  dont  le  cheval  bat  du  pied  les 
buissons  de  la  route,  est  sans  cesse  étourdi  par  d'innombrables 
volées  de  perdrix  qui  tourbillonnent  autour  de  sa  léte  et  s'en- 
volent comme  un  nuage  dans  l'espace.  De  tout  ce  gibier,  la  pièce 
la  meilleure  et  la  plus  délicate  est  le  merle  ,  qui  est  vraiment  en 
Corse  d'une  espèce  particulière  et  délicieux  ft  manger.  Pour- 
quoi, se  dit-on  ,  dans  un  pays  que  le  gibier  dévore,  les  paysans, 
les  bergers,  tireurs  si  consommés,  se  contentent-ils  de  vivre 
de  lait,  de  fruits  et  de  fromage?  c'est  parce  que  le  Corse  ,  na- 
turellement très-sobre,  croit  la  valeur  d'une  pièce  de  gibier  bien 
inférieure  à  celle  de  la  petite  quantité  de  poudre  qui  est  néces- 
saire pour  l'abattre.  La  poudre  !  c'est  là  le  trésor  du  Corse  ,  sa 
fortune  et  son  bonheur.  Quand  le  Corse  est  pauvre  et  que  sa 
provision  de  poudre  est  sur  le  point  de  finir  ,  il  devient  sombre 
et  mélancolique.  Le  cadeau  d'une  livre  de  poudre  lui  rend  la  joie 
et  la  santé.  Il  garde  celte  poudre  pour  des  occasions  rares,  ne 
la  dépense  qu'à  regret,  et  n'ira  pas  sacrifier  à  un  gibier  vul- 
gaire ce  qui  peut  lui  servir  pour  les  provisions  d'un  banquet 
solennel  ou  pour  une  vendetta  de  famille. 

Quand  vous  pénétrez  par  les  sentiers  de  la  montagne  jusque 
dans  les  vallons  boisés  et  obscurs  du  paysd'Asco,  vous  pouvez 
être  témoin  d'un  genre  de  chasse  tout  particulier,  et  qui  s'allie 
merveilleusement  avec  les  mœurs  encore  sauvages  de  celle 
partie  de  la  Corse.  Une  chasse  au  sanglier  est  entreprise  par  les 
habitants  d'un  village.  Chacun  se  rend  à  son  poste;  on  cerne 
au  loin  un  espace  immense,  puis ,  marchant  vers  un  centre 
commun,  on  rétrécit  insensiblement  le  cercle  en  se  répondant 
par  des  cris  dans  les  maquis  au  travers  desquels  on  ne  s'aper- 
çoit pas.  Le  sanglier  est  signalé,  un  coup  de  fusil  suivi  de  plu- 
sieurs autres  se  fait  entendre ,  et  l'animal  féroce  se  retourne 
vers  un  des  chasseurs  qui  l'ont  blessé.  C'est  alors  un  beau  spec- 
tacle que  celui  de  Tinlrépidité  de  cet  homme.  Jetant  au  loin  sa 
carabine  déchargée ,  il  roule  autour  de  son  bras  gauche  son 
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manteau  d'un  drap  grossier ,  et  serre  fortement  sou  styiet  dans 
sa  main  droite.  Leciiasseur  lui  présente  l'avaiit-bras  et  l'enfonce 
avec  son  énorme  enveloppe  dans  la  gneule  de  Tanim;»!,  tandis 
qu'il  lance  fortement  son  stylet  dans  ses  entrailles.  Mais  le  choc 
de  la  béte,  sa  vitesse  et  son  poids,  ont  produit  une  impulsion 
si  violente,  que  l'homme  presque  toujouis  roule  par  terre  avec 
le  sanglier.  Alors,  de  ces  deux  êtres  confondus  et  couverts  de 
sang  et  de  poussière,  vous  ne  pouvez  plus  distinguer  lequel  est 
le  blessé  ,  lequel  est  le  vainqueur.  Cependant  quelques  minutes 
sont  à  peine  écoulées ,  que  l'un  reste  à  se  débattre  sur  le  sol ,  et 
l'autre  se  relève  triomphant.  On  l'entoure,  on  le  félicite,  et  la 
glorieuse  proie  est  transportée  au  village,  où  elle  fait  son 
entrée  aux  applaudissements  universels. 

C'est  sur  la  chasse  que  compte  le  Corse  pour  faire  les  hon- 
neurs de  l'hospitalité  qu'il  ne  refuse  jamais  au  voyageur.  Sur 
trente-quatre  communes  dont  se  compose  l'arrondissement  du 
nord,  deux  seulement  possèdent  une  auberge  ;  c'est  rile-Rousse 
et  Caivi.  Partout  ailleurs ,  c'est  au  plus  riche  habitant  du  lieu 
que  vous  demandez  un  asile  ;  et  qui  que  vous  soyez ,  vous  êtes 
bien  reçu.  Lorsque  ,  iînissant  la  journée  loin  d'un  village,  près 
de  quelque  habitation  solitaire,  vous  arrivez  chez  un  paysan 
pauvre  ou  chez  un  simple  berger ,  vous  y  trouvez  toujours  du 
pain,  du  lait,  et  le  brouccio,  l'un  des  meilleurs  fromages  de 
l'Europe.  Puis,  votre  hôte  détache  sa  carabine ,  et  vous  de- 
mande respectueusement  ce  que  vous  voulez  à  votre  dîner.  Ne 
lui  répondez  pas  :  Ce  que  vous  avez,  car  il  n'a  rien.  Mais  sûr  de 
tuer  à  quelques  pas  de  sa  porte  un  gibier  quelconque  à  son 
choix ,  et  jaloux  avant  tout  d'économiser  sa  poudre  ,  il  ne  veut 
pas  vous  apporter  un  lièvre  ou  un  pigeon  ,  si  vous  préfériez  le 
merle  ou  la  ])erdrix.  Vous  commandez  alors  comme  à  Ig  carte, 
et  tout  le  gibier  du  pays  passerait  devant  ses  yeux ,  qu'il  ne  vous 
portera  que  ce  que  vous  lui  avez  demandé. 

Une  coutume  que,  pour  ma  part,  j'ai  contribué  à  faire 
abolir,  c'est  celle  qui  consiste,  dans  quelques  maisons  encore, 
à  n'admettre  que  les  hommes  à  table ,  et  à  les  faire  servir  par 
les  dames  de  la  maison  ,  revêtues  de  leurs  plus  beaux  habits. 
Je  n'ai  jamais  consenti  à  me  mettre  ii  table  que  la  maîtresse  de 
la  maison  n'y  fût  assise  auprès  de  moi  ;  et  j'avoue  que  cette  ga- 
lanterie française  toute  naturelle  m'a  attiré  quelquefois,  de  la 
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part  (iu  chef  de  la  famille,  une  mauvaise  humeur  assez  désa- 
gréable, mais  que  je  faisais  semblant  de  ne  pas  remarquer. 

La  femme  .  il  faut  bien  l'avouer,  ne  jouit  pas  chez  les  Corses 
de  tous  les  égards  qu'elle  mérite.  Elle  est  placée  sur  un  rang  si 
.secondaire,  qu'il  est  presque  hors  d'usage  de  se  disputer  ou  de 
se  battre  pour  elle.  Deux  femmes  entrent-elles  en  querelle  dans 
un  village  :  sur  la  place  même  où  elles  viennent  de  s'attaquer  , 
les  villageois  accourent  et  se  rangent  en  rond  autour  d'elles. 
Le  père  ,  les  frères  ,  le  mari  de  chacune  d'elles  assistent  à  la 
rixe  sans  s'en  mêler  aucunement  et  sans  prendre  parti ,  afin 
(jue  la  dignité  de  l'homme  ne  soit  pas  compromise.  Quand  les 
coups  et  les  égratignures  ont  été  bien  distribués  de  part  et 
d'autre ,  chaque  mari  prend  sa  femme  sous  le  bras  et  la  ramène 
à  la  maison.  Le  soir,  ces  hommes  se  rencontrent,  se  parlent 
d'un  air  indifférent,  et  ne  font  pas  plus  mention  de  la  dispute 
du  matin ,  que  si  elle  avait  eu  lieu  entre  leurs  chiens  ou  leurs 
chats  ,  ce  qui ,  dans  leurs  préjugés,  jdace  la  femme  à  peu  près 
au  même  rang  que  leurs  animaux  domesti(iues. 

Jamais  l'on  ne  vit  mieux  qu'en  Corse  se  toucher  les  deux 
extrêmes  ,  la  vie  sauvage  et  les  habitudes  de  la  civilisation. 

Un  soir  ,  j'errais  dans  la  montagne,  et  les  bergers  voulurent 
m'ofFrir  un  spectacle  analogue  à  leurs  goûts.  Nous  étions  dans 
un  site  solitaire,  au  bord  d'un  effiayant  piécipice  ,  au  fond  du- 
quel la  fontaine  du  Chêne-Rouge  roulait  ses  ondes  rapides.  Sur 
la  rive  où  j'étais,  un  berger  poussa  un  long  hurlement,  auquel 
il  fut  répondu  par  un  cri  sauvage  de  la  rive  opposée.  Les  deux 
hommes  s'avancèrent  près  du  i)récipice  ,  choisirent  chacun  un 
des  rochers  isolés  sus|)endus  sur  l'abîme.  Les  deux  masses 
ébranlées  roulent  en  même  temps  l'une  contre  l'autre,  se  heur- 
tent avec  fracas,  se  brisent,  et  tombent  en  éclats  dans  le 
gouffre.  Alors  les  bergers  chantent,  heureux  et  fiers  d'avoir 
calculé ,  non-seulement  la  chute  des  corps ,  mais  leur  rencontre 
et  leur  choc  dans  l'espace.  Ces  plaisirs  de  titans,  ces  visages  , 
cette  joie  étrange ,  ce  désert ,  rien  ne  rappelle  là  cette  civilisa- 
lion  que  vous  retrouverez  en  redescendant  à  la  ville,  et  dont 
chaque  détail,  laborieusement  combiné  à  Paris,  semble  calculé 
pour  former  un  contraste  parfait  avec  ce  peuple  si  digne 
d'être  français  par  le  cœur ,  et  si  peu  français  par  les  ma- 
nières. 
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C'est  poiirlant  des  Corses  civilisés ,  des  Corses  habitants  des 
villes  ,  que  je  voudrais  vous  parler  entjore.  Ce  qui  importe  dans 
l'examen  d'un  pays  qui  n'a  pas  voulu  être  colonie  ,  et  qui,  for- 
mant un  des  déparlements  de  la  France,  a  eu  l'ambition  de 
nous  offrir  une  po|)ulation  de  citoyens,  nos  égaux  devantlaloi, 
c'est  déjuger  de  temps  en  temps  comment  celle  loi,  faite  pour 
la  France  et  ses  villes ,  peut  s'appliquer  à  un  peuple  qui  ne  les 
aurait  eues  que  dans  un  siècle ,  s'il  s'élail  borné  à  suivre  le  dé- 
veloppement naturel  de  sa  civilisation. 

Ce  qui  choquerait  le  plus  les  Corses  ,  ce  serait  la  faiblesse  de 
caractère  dans  l'exercice  de  l'autorité.  La  plus  extrême  sévé- 
rité leur  jilaîl,  ils  y  voient  moins  un  inconvénient  pour  eux- 
mêmes  qu'une  forte  barrière  opposée  aux  tentatives  de  leurs  en- 
nemis ,  que  la  loi  est  toujours  prêle  à  tenir  en  respect.  Sous 
l'empire ,  avant  que  l'administration  eût  eu  le  temps  de  s'asseoir 
sur  les  bases  fixes  et  légales  que  depuis  elle  n'a  plus  quittées  , 
les  commandants  militaires  y  élargirent  quelquefois  leur  pou- 
voir d'une  manière  un  peu  trop  considérable,  si  j'en  juge  par 
<iuelques  traditions  locales.  —  Ah  !  monsieur ,  me  disait  un  jour 
un  paysan  corse,  c'était  un  grand  homme  que  le  général  Mo- 
rand !  Il  ne  perdait  pas  ,  comme  vous ,  tout  son  temps  à  des 
procédures  qui  ne  finissent  plus.  Arrivait-il  dans  un  village, 
apprenait-il  qu'un  meurtre  y  avait  été  commis,  il  faisait  saisir 
le  coupable ,  le  confrontait  avec  deux  témoins;  puis,  sur-le- 
champ  et  sans  désemparer  ,  le  faisait  prendre  à  l'arbre  le  plus 
voisin.  C'était  un  grand  homme  (|ue  le  général  Morand  !  — 
Certes ,  un  Corse  instruit  ne  raisonnerait  pas  ainsi ,  mais  ,  chez 
le  peuple,  l'idée  d'une  justice  expédilive  et  brutale  ne  choque- 
rait pas  trop  l'esprit,  pourvu  qu'on  la  crùL  d'accord  avec  le 
droit  et  l'impartialité. 

Vn  Corse  vient  vous  solliciter  pour  son  procès ,  vous  le  mettez 
deiiors  par  les  épaules.  Le  lendemain  ,  il  apprend  que  vous  avez 
fait  le  même  accueil  à  son  adversaire:  il  vous  estime  et  vous 
lionore.  Il  ne  soupçonnerait  voire  justice  que  si  l'un  des  deux 
plaideurs  était  i)ar  vous  mieux  reçu  que  l'autre.  Chassez  l'un , 
chassez  l'autre  ,  vous  aurez  acquis  des  litres  positifs  au  respect 
de  tous  les  deux. 

Que  de  fois  ce  code,  écrit  pour  Paris  et  pour  les  départe- 
mcnls  de  la  France,  me  parut  insuffisant  en  Corse  ,  et  me  laissa 
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impuissant  et  désarmé  devant  des  abus  véritables  !  J'en  citerai 
pour  preuve,  des  pratiques  de  superstitions  violentes  que  je  n'ai 
pu  empêeber.  Deux  hommes  de  la  basse  ville  entrent  un 
jour  chez  moi  accompa[jnés  du  lieutenant  de  la  gendarmerie, 
M.  Reizet.  Voici,  nie  dit  cet  officier  ,  deux  chefs  de  la  confrérie 
des  flagellants.  L'usage  de  cette  société  est  de  suivre  chaque  an- 
née la  procession  de  la  Fêle-Dieu  en  se  frappant  et  se  lacérant  le 
corps ,  de  telle  façon  que  les  deux  hommes  que  je  vous  amène 
ont  été  pendant  plusieurs  mois  obligés  de  garderie  lit.  Ils  se  font 
en  public  d'atroces  blessures,  s'arrachent  des  lambeaux  de  chair, 
et  épouvantent  tout  le  monde  sur  leur  passage.  La  procession 
doit  avoir  lieu  celle  après-midi,  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
expliquera  ces  gens-là  que  je  suis  obligé  de  défendre  de  pa- 
reilles horreurs  ,  et  que  la  gendarmerie  va  se  mettre  en  mesure 
de  les  empêcher.  —  Un  des  flagellants  prit  alors  la  parole. 
Nous  avons,  me  dit-il,  consulté  un  avocat,  et  il  nous  a  ré- 
l)ondu  que  le  procureur  du  roi ,  qui  a  le  droit  de  nous  punir  si 
nous  frappons  autrui,  ne  pourra  citer  aucune  loi  qui  nous  em- 
pêche de  nous  frapper  nous-mêmes.  Le  fait  élant  innocent,  il 
importe  peu  que  ce  soit  à  la  procession  ou  ailleurs  qu'il  s'accom- 
plisse. —  Mais  ,  ré|)ondis-je  ,  vous  frappez  votre  corps  à  moitié 
nu ,  et  je  puis  trouver  dans  le  spectacle  de  voire  nudité  une 
offense  aux  mœurs  publi<|ues.  —  Eh  bien!  monsieur,  pour 
cette  année  nous  mettrons  une  chemise.  —  Ils  le  firent ,  en  effet, 
et,  ne  connaissant  aucune  loi  qui  put  m'auloriser  à  interdire 
de  telles  horreurs,  je  me  bornai  à  sui»plier  le  curé  de  diriger  la 
))rocession  dans  la  campagne,  afin  de  détourner  ce  spectacle 
des  yeux  de  tous  les  h;ibitanls  de  la  ville,  qui  se  bornèrent  à  le 
contempler  de  loin  du  haut  des  remparts. 

Ce  que  nous  vîmes  était  extraordinaire,  et  n'appartenait,  en 
vérilé,  ni  à  noire  siècle,  ni  à  nos  mœurs.  Après  le  clergé  qui 
suivait  l'ordre  adoplé  généralement  dans  ces  cérémonies ,  se 
se  traînait  péniblement  à  genoux  un  malheureux  iiui  repiésen- 
lail  le  Christ,  et  qui ,  en  se  déchirant  les  genoux  sur  les  cail- 
loux de  la  roule  ,  succombait  sous  le  poids  d'une  croix  énorme 
dont  il  était  chargé.  Derrière  lui,  les  Ilagellants  s'avançaient, 
velus  d'un  simple  caleçon  et  d'une  chemise  blanche  sur  laquelle 
bientôt  se  distinguèrent  quelques  taches  sanglantes.  Ces  taches 
grossirent  insensiblement ,  toute  couleur  blanche  disparut ,  et 
8  11 
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la  douleur  irrilaiil  le  fanalisme  nu  lieu  de  le  cohner,  ce  fui  un 
tableau  atroce  que  celui  de  ce  saug  luisselaut  partout ,  de  cette 
fureur  de  l'homme  tournée  coutre  lui-même.  La  foule  poussait 
des  gémissemeuts,  les  femmes  versaient  des  larmes  ,  les 
hommes  paraissaient  émus  d'indignation;  et  moi  ,  l'ordre  ('Hant 
j)arfailement  observé ,  je  me  bornais  à  déplorer  ce  que  nulle  loi 
ne  me  permettait  d'interdire,  profondément  affligé  comme 
homme  ,  complètement  impuissant  comme  magistrat. 

A  cette  histoire  j'en  vais  ajouter  une  autre,  pour  prouver 
combien  dans  les  bureaux  de  Paris  on  igiuïre  quelquefois  l'état 
des  choses  dans  un  département  trop  éloigné  de  la  capitale. 

Le  garde  des  sceaux  ,  M.  de  Serre,  rigide  observateur  de  la 
loi,  avait  entendu  dire  que  dans  plusieurs  villes  de  province 
l'autorité  trop  complaisante  avait  permis  à  (juelques  officiers  mi- 
nistériels, avoués,  notaires  ou  greffiers  ,de  produivi; en  nature, 
c'est-à-dire  en  immeubles  ,  le  cautionnement  que  la  loi  ordonne 
de  verser  e«  numéraire.  Le  ministre  obtint  du  roi  une  ordon- 
nance nouvelle  qui  enjoignait  à  tout  officier  ministériel  de  réa- 
liser son  cautionnement  en  argent,  sous  peine  à  tel  jour  fixe, 
désigné  dans  l'ordonnance ,  d'être  considéré  comme  démission- 
naire ,  et  d'avoir  à  cesser  ses  fonctions.  Je  reçus  la  circulaire 
comme  tous  les  procureurs  du  roi  du  royaume,  mais  je  m'a- 
perçus en  la  recevant  ((ue  le  rédacteur  de  l'ordonnance  avait , 
par  un  oubli  inexcusable,  négligé  d'observer  que  de  tout  temps 
et  dans  toutes  les  ordonnances  précédentes  le  département  de  la 
Corse,  avait  été  excepté.  Là  tout  se  paye  en  nature  :  le  notaire 
rédige  ses  actes  pour  des  fromages,  une  dette  s'acquitte  avec 
des  olives,  l'avocat  plaide  pour  des  jambons.  Jamais  le  com- 
merce d'échange  ne  s'établit  plus  dans  tous  les  actes  de  la  vie 
poiir  remplacer  le  numéraire  relégué  dans  quelques  mains  aris- 
tocratiques. Payer  un  cautionnement  en  argent  était  pour  tout 
le  monde  d'une  impossibilité  absolue.  C'était  la  |!remiôre  fois 
qu'on  l'exigeait ,  et  par  la  suspension  annoncée  on  allait  évi- 
demment arrêter  le  cours  de  la  justice.  Je  me  hâtai  d'écrire  au 
ministre,  mais  sa  réponse  n'avait  pas  eu  le  temps  d'arriver  en- 
core quand  le  délai  fatal  expira. 

Nous  étions  tous  en  robes ,  à  l'audience ,  et  un  auditoire  nom- 
breux remplissait  la  salle  du  tribunal.  Le  président  fait  appeler 
les  causes.  Un  avoué  se  présente  ,  je  requiers  que  la  parole  lui 
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soil interdite  ,  le  considérant  comme  démissionnaire  aux  termes 
de  l'ordonnance.  Un  second  se  présente,  je  lui  demande  s'il  a 
fait  le  cautionnement  en  numéraire,  et,  sur  sa  réponse  néga- 
tive, je  l'empêche  encore  de  parler.  Noire  liste  s'épuise  ,  et  au- 
cune cause  ne  reste  au  rôle.  «  Le  ministère  public  ne  prend 
donc  rien  sur  lui?»  demande  le  président  imi)alienté.  Je  lui 
réponds:  «  Le  ministère  public  ne  peut ,  d'après  son  serment  , 
prendre  sur  lui  la  violation  des  lois,  ni  des  ordonnances. — 
Eh  bien!  greffier,  écrivez  que  l'audience  est  impossible. — 
Greffier,  m'écriai-je  ,  n'écrivez  rien  ,  car  vous  êtes  officier  mi- 
nistériel ,  et  votre  cautionnement  n'ayant  pas  été  fait,  je  vous 
considère  comme  démissionnaire.» 

Dans  l'après-midi ,  le  désordre  était  dans  la  ville.  Le  direc- 
teur des  domaines  vint  me  porter  ses  plaintes  sur  ce  que  la  sus- 
pension de  la  justice  arrêtait  son  administration.  Un  notaire 
jetait  les  hau(scris,  ne  i)Ouvaut  recevoiiun  toslaraeiit  de  la  pari 
d'un  homme  qui  allait  mourir  avant  que  la  réponse  de  Paris  fût 
arrivée.  Entin  notre  procureur  général ,  à  qui  j'avais  envoyé 
un  e.xprès,  consentit  à  i)rendre  sous  sa  responsabilité  l'action 
de  la  justice  d'a|)rès  les  formes  précédentes,  et  l'ordre  se  réta- 
blit. Pour  avoir  une  juste  idée  de  cet  imbroglio  ,  il  suffît  de  dire 
que  je  reçus  des  félicitations  pour  être  resté  fidèle  à  l'ordon- 
nance, et  que  le  procureur  général,  M.  Gilbert-Boucher, 
fut  félicité  pour  avoir  piis  sur  lui  d'y  déroger.  Voilà  ce  que 
peut  produire  au  loin  l'inconséquence  d'un  rédacteur  assis 
tranquille  à  Paris  dans  un  coin  des  bureaux  de  la  chancel- 
lerie, 

La  classe  supérieure  de  la  société  corse  se  composant  d'an- 
•  ciens  fonctionnaires  ou  militaires  qui,  après  avoir  servi  sous  Na- 
poléon ou  sous  Murât,  se  livrent  dans  leur  retraite  à  des  travaux 
agricoles  ou  littéraires,  j'ai  eu  i)lus  d'une  fois  l'occasion  d'ap- 
précier le  résultat  de  ces  travaux,  et  si  je  me  borne  à  citer  ici 
un  fait ,  c'est  que  je  le  crois  complètement  ignoré,  et  qu'il  con- 
siste en  une  découveiie  qui ,  si  elle  se  confirme  un  jour  ,  comme 
je  n'en  doule  pas,  doit  jeter  un  reflet  de  gloire  tout  nouveau 
sur  notre  France  si  riche  en  toute  sorte  de  gloires. 

Ouvrez  toutes  les  !)iograpbies  écrites  jusqu'à  nos  jours  ,  cher- 
chez-y l'article  C/irinloplie  (  ofomh ;  vous  y  lirez  que  ce  hardi 


248  REVUE  DK  PARIS. 

navigateur  esl  né  en  1441  ,  dans  les  États  de  Gènes  (1)  et  vous 
serez  étonné  de  l'impuissance  où  ont  été  tous  les  biographes, 
de  constater  exactement  le  nom  du  lieu  où  il  a  reçu  le  jour. 
Gênes  et  Savone  se  sont  disputé  cet  avantage.  Cogoreo  ,  Nervi , 
ont  prouvé  qu'elles  avaient  des  familles  portant  le  nom  de  Co- 
lomb. Enfin  Succaro  a  été  désigné  comme  le  pays  du  grand  na- 
vigateur, grâce  à  M.  Napione  qui  a  réellement  trouvé  dans 
cette  commune  des  traces  de  la  famille  de  Colomb.  Je  dis  de  sa 
famille ,  car ,  pour  ce  qui  le  concerne  personnellement ,  rien  ne 
fut  trouvé,  malgré  les  actives  recherches  de  MM.  Napione, 
Lanjuinais  et  Cancellieri.  Or  vous  saurez  que ,  pendant  le  temps 
de  leur  domination  passagère,  les  Anglais  ayant  détruit  en 
Corse  les  registres  et  actes  qui  formaient  l'ancien  corps  de  l'État 
civil  de  ce  pays  ,  un  grand  travail  fut  ordonné  par  M.  de  Serre  , 
garde  des  sceaux,  pour  rétablir  ces  actes  autant  qu'il  serait 
possible,  soit  au  moyen  de  documents  officiels,  soit  par  des 
témoignages  fondés  sur  la  notoriété  jinblique.  En  compulsant 
les  registres  des  curés ,  l'on  remonta  aussi  haut  que  possible, 
et  un  ancien  préfet  de  la  Corse,  M.  Giubega,  autiuel  je  ne  veux 
point  enlever  le  mérite  de  sa  découverte,  trouva  ,  à  sa  gi'ande 
surprise ,  dans  les  registres  de  la  ville  de  Calvi  l'acte  de  nais^ 
sance  de  Christophe  Colomb. 

Oui ,  ceci  est  vrai ,  quoique  publié  pour  la  première  fois  : 
Christophe  Colomb  est  né  à  Calvi  en  Corse  ;  Christophe  Colomb 
est  par  conséquent  le  compalriole  de  Napoléon.  Les  preuves  de 
ce  fait  existent ,  et  je  les  dénonce  comme  élant  dans  les  mains 
de  l'honorable  M.  Giubega  ,  qui  tarde  trop  à  publier  sa  décou- 
verte. Dans  peu  de  temps,  je  l'espère,  ce  document  sera  lendu 
public  ,  et  la  France  pourra  élever  un  monument  au  plus  illustre 
navigateur  du  monde  dans  la  ville  où  il  reçut  le  jour ,  et  qui  est 
aujourd'hui  le  chef-lieu  d'un  arrondissement  dans  un  départe- 
ment français. 

Un  mot ,  en  finissant,  sur  le  caractère  de  ce  peuple  qui  m'a 
paru  ressembler  si  peu  à  tous  les  peuples  de  l'Europe.  Une 
place  fort  lucrative  était  un  jour  vacante  en  Corse  :  c'était  celle 
de  bourreau  j  elle  eût  pu  sembler  offrir  l'occasion  d'une  fortune 

(1)  La  Corse,  à  cette  époque,  faisait  partie  des  Etats  de  Gènes. 
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assurée.  Or,  dans  celle  île  chaque  jour  témoin  d'un  raeurlre, 
dans  celle  île  où  le  sang  des  hommes  est  si  facilement  répandu 
par  les  préjugés  d'honneur  et  de  vengeance,  dans  cette  île  où 
dans  chaque  famille  se  médite  la  mort  d'un  ennemi ,  mort  que 
l'on  croit  d'ailleurs  méritée  et  qui  ne  répugne  point  à  la  cons- 
cience ;  dans  cette  île,  dis-je ,  on  n'a  pu  trouver  un  homme, 
un  seul  homme  ,  qui  consentît  à  tuer  pour  de  l'aigent.  Aucun 
Corse  n'a  voulu  être  bourreau ,  et  l'on  en  a  fait  venir  un  du 
Dauphiné,  choisi  par  la  chancellerie  parmi  plus  de  quatre- 
vingts  candidats  qui  ,  en  France ,  sollicitaient  celte  place. 


21. 


UN  PÈLERINAGE 

A  PTRE-DAME  DE  LIESSE. 


Les  dieux  s'en  vont!  Ce  cri  n'est  qu'un  mensonge  de  poëte; 
ne  voyez-vous  pas  comme  toujours  des  rosaires,  des  pèlerinages 
et  des  miracles?  Les  dieux  s'en  vonil  Ne  voyez-vous  pas  plus 
que  Jamais  de  belles  moissons  et  de  belles  vendanges?  Les  dieux 
sont  toujours  là.  Si  quelqu'un  s'en  va  de  ce  monde,  ce  n'est  pas 
Dieu;  c'est  vous ,  c'est  moi,  et,  après  nous,  c'est  notre  mé- 
decin, c'est  notre  curé.  Dieu  reste  toujours  pour  veiller  sur 
notre  héritage  et  sur  les  nouveaux  venus.  Où  est  Voltaire  qui 
abattait  d'un  trait  de  plume  ,  c'est-à-dire  d'un  trait  d'esprit,  la 
glorieuse  croix  arrosée  du  sang  de  Jésus  et  des  larmes  de  Ma- 
deleine? Où  sont  les  bruyants  philosophes  qui  transformaient 
la  Bible  en  encyclopédie ,  les  divins  cantiques  en  chansons  gri- 
voises? Où  sont-ils  tous?  Mais  n'allons  pas  si  loin;  ceci  n'est 
rien  autre  chose  que  le  récit  simple  et  fidèle  d'un  peiit  pèle- 
rinage dans  un  pays  fort  hanté  des  croyants.  Nous  partîmes 
le  10  juillet  de  N....,  dans  le  i)iteux  char  à  bancs  du  château. 
Jamais  le  char  à  bancs  n'avait  mené  si  joyeuse  compagnie,  à 
savoir  :  le  substitut  du  procureur  du  roi  de  T....,  un  médecin 
et  sa  femme,  un  notaire  et  sa  femme.  Moi  je  conduisais  le  car- 
rosse au  grand  dépit  de  la  compagnie;  mais,  quand  on  va  en 
pèlerinage  ,  il  faut  bien  s'abandonner  un  peu  à  la  grâce  de 
Dieu.  Nous  vîmes  à  noire  départ  poindre  le  soleil  à  travers  les 
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ormes  de  la  montagne  de  Parmaillesj  le  ciel  nous  promettait  bon 
visage  pour  la  matinée.  Au  bout  de  l'avenue  du  château,  nous 
n'avions  encore  rien  dit  (je  ne  parie  pas  des  femmes)  ;  mais, 
une  fois  en  rouie,  le  médecin  ,  un  peu  hâbleur,  se  mit  en  verve; 
le  substitut  lui  répliqua  par  de  belles  métaphores;  le  notaire, 
né  galant ,  fit  de  la  satire  et  du  madrigal  avec  les  deux  dames; 
moi  seul  je  fus  le  vrai  pèlerin;  tout  en  émoustillant  le  cheval , 
j'admirai  au  passage  les  richesses  de  la  vallée;  les  blés  jaunis- 
sants, la  vigne  en  Heur,  les  cerisiers  tout  rouges  de  fruits,  le 
foin  que  secouaient  les  faiieuses  ,  le  seigle  où  criait  la  faulx  du 
moissonneur:  ces  tableaux  variés  brillaient  de  tout  l'éclat  du 
soleil  et  de  la  rosée.  La  nature  est  belle  le  malin  ,  à  l'enconlre 
de  beaucoup  de  belles  femmes  qui  ne  se  montrent  jamais  à  leur 
lever.  C'est  encore  une  mode  perdue  que  d'être  belle  le  malin  ; 
au  xviip  siècle ,  les  petites  marquises  n'étaient  pas  si  dédai- 
gneuses. Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  ruelles ,  ni  de  poêles 
dorés,  ni  d'abbés  galants. 

Au  bord  de  la  forèl  de  Samoucy,  nous  vîmes  déjà  des  troupes 
de  pèlerins,  les  uns  allant,  les  autres  revenant,  presque  tous 
pieds  nus  même  au  retour.  Les  uns  portaient  à  Notre-Dame  dps 
couronnes  de  roses  blanches  pillées  dans  les  jardins  du  voisi- 
nage, les  autres  rapportaient  à  leurs  chapeaux  ou  à  leur  cor- 
sage des  bouquets  de  roses  artificielles  achetés  à  la  porte  de 
l'église  de  Liesse;  les  plus  vieux  récitaient  leurs  patenôtres  ; 
les  plus  jeunes  chantaient  le  cantique  de  Notre-Dame  ; 


Peuple  dévolieux  , 
Ecoulez  en  ces  lieux  : 
En  grande  joie  et  liesse 
Vous  allez  bienlôt  voir 
Le  beau  visage  noir 
De  Notre-Dame  de  Liesse. 


Parmi  les  plus  dévolieux  se  trouvaient  un  pauvre  diable  presque 
aveugle  qui  s'imaginait  voir  clair  grâce  à  son  pèlerinage,  mais 
qui  ne  voyait  pas  du  tout;  il  vint  se  jeter,  au  bruil  de  noire 
équipage,  droit  à  la  fêle  du  cheval.  —  Eh  bien!  mon  pauvre 
homme,  lui  cria  le  médecin,  Notre-Dame  n'a  donc  rien  fait 
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pour  vous  ?  —  Hélas  !  mon  cher  monsieur ,  I>ien  loin  de  là , 
dit  son  voisip  de  pèlerinage ,  Notre-Dame  lui  a  fait  perdre  ses 
lunettes. 

La  forêt  de  Samoucy,  qui  s'étend  jusqu'à  Liesse,  a  bien  l'air 
de  pousser  pour  l'amour  de  Dieu;  dès  que  nous  fûmes  à  l'ombre 
de  ses  branchages  ,  nous  devisâmes  à  tort  et  à  travers  des  pè- 
lerinages et  des  miracles  ;  chacun  de  nous  se  lit  tant  bien  (jue 
mal  l'historiographe  d'Ismérie  et  de  ses  merveilles.  Voici  l'his- 
toire ;  —  c'est  de  l'histoire  ni  plus  ni  moins. 

En  1134,  sous  le  règne  de  Foulques,  comte  d'Anjou  ,  roi  de 
Jérusalem ,  trois  chevaliers  de  Saint-Jean  ,  issus  de  la  maison 
de  Marchais ,  furent  pris  en  combattant  contre  les  Sarrasins  ; 
ils  étaient  partis  pour  déliver  le  Sauveur  du  monde ,  les  pauvres 
combattants  furent  jetés  dans  une  prison  du  Caire.  Ils  s'age- 
nouillèrent sur  la  paille  pour  bénir  leur  sort.  Le  Soudan  voulut 
les  séduire  par  mille  cajoleries  pour  en  faire  des  mahométans. 
Les  chevaliers  tinrent  bon  dans  leur  foi  ;  le  Soudan  les  supplia 
lui-même,  ils  furent  inébranlables.  Le  Soudan,  qui  était  un 
homme  d'esprit ,  dépêcha  sa  fille  Ismérie  vers  les  prisonniers 
rebelles;  c'était  la  jjIus  belle  profane  du  Caire.  La  voilà  qui 
tresse  sa  chevelure  d'ébène,  qui  parfume  sa  robe  de  myrrhe, 
et  qui  descend  dans  la  prison.  Toute  noire  qu'elle  était,  elle 
apparut  comme  un  astre  aux  chevaliers  de  Saint-Jean.  Dès  son 
•  entrée,  elle  se  mit  à  parler  de  Mahomet  et  surtout  du  paradis 
de  Mahomet.  —  Ne  vous  en  déplaise,  dit  le  plus  jeune  des  che- 
valiers ,  j'aime  mieux  le  jjaradis  de  saint  Pierre ,  où  la  sainte 
Vierge  Marie  mère  de  Dieu  égraine  son  chapelet.  —  La  belle 
Isméiie,  qui  n'était  pas  moins  curieuse  qu'une  autre,  demanda 
si  la  mère  de  Dieu  était  plus  belle  qu'une  houri.  Les  chevaliers 
firent  un  si  beau  portrait  de  la  reine  des  cieux,  que  la  fille  du 
Soudan ,  qui  se  croyait  la  reine  de  ce  monde ,  fut  tentée  de  s'a- 
genouiller et  de  l'adorer.  Elle  alla  chercher  du  bois  et  des  ou- 
tils; elle  pria  les  prisonniers  de  sculpter  une  image  de  la  sainte 
Vierge  ,  disant  qu'elle  se  convertirait  à  la  religion  chrétienne  si 
la  figure  de  Marie  était  digne  de  leurs  louanges.  Les  chevaliers 
étaient  de  fort  bons  chrétiens ,  mais  de  fort  mauvais  sculpteurs. 
Ils  se  recommandèrent  à  Dieu  et  s'endormirent  en  paix  sur  les 
outils.  Vers  minuit,  à  leur  réveil ,  quel  fut  leur  étonnement , 
dit  la  tradition  ,  de  voir  que  le  soleil  luisait  comme  en  plein 
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midi!  Je  me  trompe,  ce  n'était  pas  le  soleil  qui  rayonnait  si 
bien  ,  mais  une  belle  image  de  la  sainte  Vierge,  jetons  u?ie  si- 
grande  lumière  que  les  chevaliers  faillirent  à  en  perdre  la 
vue ,  c'est  toujours  la  Iradilion  qui  dit  cela.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  convertir  Ismérie  ;  elle  se  fît  catholique  de 
tout  son  cœur.  Voltaire,  qui  raconte  cette  histoire  miraculeuse 
à  sa  façon  ,  dit ,  le  profane  ,  qu'on  se  ferait  chrétienne  à  moins 
en  si  belle  compagnie;  nous  n'écoutons  pas  Voltaire.  La  tîlle  du 
Soudan,  qui  voulait  voir  un  peu  de  pays,  fit  entendre  aux  che- 
valiers qu'elle  serait  bien  aise  de  partir  avec  eux;  se  faire  en- 
lever ,  ce  n'est  pas  très-chrétien  ,  mais  cette  fois  pourtant 
c'était  une  œuvre  pie.  Or  comment  s'y  prendre?  Le  Soudan 
aime  sa  fille  et  tient  à  ses  prisonniers  ;  il  donnerait  sa  part  de 
paradis  (de  Mahomet)  plutôt  que  de  perdre  Ismérie  et  les  che- 
valiers de  Saint-Jean.  Un  miracle  ne  vient  jamais  seul  :  la  nuit 
d'après,  Ismérie  fut  éveillée  par  l'éclat  d'une  vive  lumière  et  un 
concert  de  voix  harmonieuses;  dans  cette  lumière  divine  ,  dans 
ce  concert  céleste,  la  sainte  Vierge  apparut  environnée  dune 
troupe  de  jeunes  vierges.  Marie  chanta  (je  reproduis  le  couplet 
du  cantique)  : 

Oh  .'  fille  du  Soudan, 
Vous  serez  baptisée. 
Par  l'évéque  de  Laon!,.. 

Et  là-dessus ,  la  Vierge  reprit  le  chemin  du  ciel.  Cela  est  bel  et 
bon,  dit  Ismérie  ;  baptisée,  chrétienne,  catholique,  apostolo- 
li(iue  et  romaine.  3Iais  aller  en  France  c'est  un  peu  loin  ,  d'au- 
tant plus  que  les  chemins  sont  mauvais.  —  Enfin  ,  on  ne  fait  pas 
son  salut  en  dormant.  Ismérie  se  lève;  elle  prend  la  miraculeuse 
image  et  ses  pierreries  (en  fille  bien  apprise),  elle  va  retrouver 
les  chevaliers  pour  les  consulter;  la  nuit  porte  conseil.  A  peine 
arrive-t-elle  en  leur  piison  que  toutes  les  chaînes  se  brisent 
comme  du  verre.  Suivez-moi  donc,  dit-elle  aux  prisonniers;  il 
ne  fait  pas  bien  clair,  mais  cette  bienheureuse  image  ,  toujours 
rayonnante,  nous  éclairera  mieux  qu'une  lanterne.  Les  che- 
valiers ne  se  le  font  pas  dire  une  seconde  fois.  Eu  moins  d'une 
minute,  voilà  la  caravane  en  route;  c'était  bien  la  caravane  du 
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Caire.  Ils  arrivent  gaiement  au  bord  du  Nil;  un  pèclieur  noc- 
turne se  trouve  là  fort  à  propos;  ils  descendent  dans  sa 
barque,  ils  abordent  ù  l'autre  rive  et  prennent  le  premier  chemin 
venu. 

Ayant  marché  longtemps  , 
La  sultane  tristement 
Dit  aux  trois  gentilshommes  : 
Je  vendrais  faire  un  somme. 
Les  chevaliers  soudain, 
S'écarlant  du  chemin, 
Entrent  dans  un  bocage.... 


Vous  voyez  que  c'étaient  bien  là  des  chevaliers  français  et  ga- 
lants. Étant  tous  endormis,  ils  furent  transportés  par  miracle 
et  sans  y  penser  dans  le  royaume  de  France.  Oh  !  oh  !  s'écrie  le 
plus  jeune  chevalier  à  son  réveil;  voilà  là-bas  les  chemines  du 
château  de  mon  père  ;  voyez  par-dessus  ces  chênes  le  clocher 
de  noire  pays;  c'est  ce  qui  s'appelle  faire  son  chemin  endor- 
mant. 


Voyant  un  jeune  berger 

Jouant  du  flageolet, 

L'un  de  ces  gentilshommes, 

Qui  avait  bien  dormi  , 

Lui  dit  :  0  mon  ami! 

Dis-moi  donc  où  nous  sommes. 


Le  berger  leur  répond  sur  son  flageolet  qu'ils  sont  en  Picardie, 
fort  loin  de  la  Turquie.  Cependant  la  fille  du  soudan  ne  voit 
plus  l'image  miraculeuse;  elle  pleure  ,  elle  crie,  elle  se  déses- 
père; les  voilà  tous  qui  battent  la  campagne;  enfin,  Ismérie 
retrouve  l'image  au  bord  d'une  fontaine  ;  après  avoir  bu  à  celle 
fontaine,  Ismérie  reprend  l'image  dans  ses  bras,  malgré  les 
chevaliers  qui  sollicitent  cette  gloire.  L'image  divine  n'était  pas 
au  bout  de  ses  divins  caprices  ;  en  passant  dans  un  enclos  ,  à 
deux  pas  du  château,  elle  devint  tout  à  coup  si  lourde,  qu'Is- 
mérie  la  laissa  tomber  sur  l'herbe  en  pleurant;  les  chevaliers 
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voulurent  en  vain  !a  soulever.  Ils  comprirent  que  c'était  là 
que  la  sainte  Vierge  (levait  avoir  un  autel  ,  ils  firent  vœu  d'y 
bâtir  une  église.  Enfin,  ils  arrivent  dans  leur  vieux  manoir 
sous  ceKe  bonne  escorte.  La  mère  des  chevaliers  ne  vit  point 
de  prime  abord  Ismérie  d'un  bon  œil;  mais  dès  qu'elle  apprit 
que  la  fille  du  soudan  n'était  pas  venue  en  France  pour  devenir 
sa  bru  ,  elle  l'accueillit  le  mieux  du  monde  ;  elle  alla  même  jus- 
qu'à consentir  à  se  faire  sa  marraine.  Peu  de  jours  après  ,  Is- 
mérie fut  baptisée  et  confirmée  en  grande  pompe  dans  la  ca- 
thédrale de  Laon,  par  l'évèque  Barlhélemy  de  Vir,  Après  quoi 
je  ne  sais  ce  qu'elle  devint  ;  mais  ce  que  je  sais ,  grâce  à  la  tra- 
dition ,  c'est  que  les  chevaliers ,  fidèles  à  leur  vœu  ,  élevèrent 
une  église  dans  leur  enclos  pour  consacrer  tous  ces  miracles. 
Cette  église  fut  bientôt  féconde  en  prodiges.  L'évèque  Barthé- 
lémy vint  la  bénir  au  milieu  du  peuple  de  toute  la  province  ; 
l'image  miraculeuse  fut  élevée  sur  l'autel  oîi  elle  est  encore 
dans  une  robe  d'or  et  d'argent.  On  vint  l'implorer  de  toutes  les 
provinces  de  France;  il  y  eut  même  des  pèlerins  allemands  ou 
espagnols  ;  en  vérité,  sainl  Jacques  deComposlelle  n'eut  jamais 
si  beau  jeu.  L'église  fut  nommée  Notre-Dame  de  Liesse;  à 
côté  de  l'église  il  fallait  une  auberge  pour  les  pèlerins  ;  à  côté 
du  cabaret  se  plaça  bienlôt  un  marchand  de  bouquets  artificiels 
et  d'images  miraculeuses  ;  de  là  l'origine  de  ce  village  qui 
compte  plus  d'un  millier  d'âmes.  Il  y  eut  des  pèlerins  de  toutes 
les  façons  ;  les  rois  Charles  VI  et  Charles  VII  y  vinrent  plusieurs 
fois  fort  diHotement ,  à  pied  et  à  cheval  ;  René  ,  comte  de  Pro- 
vence et  roi  de  Sicile  ,  laissa  à  celte  église  par  son  testament, 
en  1474,  un  marc  d'or  j  Louis  XI  y  pria  en  1475.  et  y  fit  bénir 
la  Notre-Dame  de  plomb  de  son  chapelet;  en  1482,  il  y  fit 
bâtir  une  chapelle  j>our  attendrir  la  sainle  Vierge  sur  son  sort; 
François  I"  et  Henri  II  y  furent  de  très-généreux  pèlerins  ; 
Charles  IX  y.fil  plus  d'une  neuvaine  ;  ce  fut  pour  cette  majesté 
superstitieuse  que  le  cardinal  de  Lorraine  réédifia  le  château  de 
Marchais  ,  qui  est  encore  à  cette  heuie  un  des  plus  riches  châ- 
teaux de  France.  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche,  Louis  XIII, 
le  cardinal  de  Richelieu  furent  souvent  en  pèlerinage  à  Notre- 
Dame  de  Liesse  qui  n'a  fait  grands  miracles  en  leur  faveur. 
Enfin  Notre-Dame  fut  visitée  en  1820  par  la  duchesse  de  Berri. 
Les  miracles  s'étendaient  au  delà  de  l'église;  il  vous  souvient 
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de  celte  bieniieiireiise  fontaine  où  Ismérie  avait  retrouvé  l'image 
de  la  Vierge;  or ,  sur  cette  fontaine  ,  une  chapelle  s'était  élevée 
pour  protéger  la  source  divine  ou  plutôt  pour  vendre  des  verres 
d'eau  aux  pèlerins ,  comme  on  vendait  des  bouteilles  de  vin  à 
l'auberge.  Mais  l'eau  de  la  chapelle  fut,  à  notre  grande  sur- 
prise ,  plus  recherchée  que  le  vin  du  cabaret  :  vous  verrez  pour- 
quoi. 

Puisque  nous  sommes  à  peu  près  au  bout  de  l'histoire  ,  pour- 
suivons notre  pèlerinage.  Nous  nous  arrêlâmes  dans  la  forêt 
pour  déjeuner  ;  nous  déjeunâmes  un  peu  de  l'air  du  temps  :  une 
croûte  de  pâté,  une  aile  de  poulet  ,  un  flacon  de  vin  de  Bor- 
deaux. Après  déjeuner,  nous  nous  remîmes  en  route  plus  gais  et 
plus  causeurs.  Noire  équipage  fut  bientôt  entouré  et  harcelé 
d'une  douzaine  de  petits  mendiants  indigènes  qui  chantaient  le 
cantique  de  Notre-Dame  tout  en  faisant  la  roue.  Nous  ne  savions 
d'où  ils  venaient;  les  uns  semblaient  sortir  de  la  poussière  du 
chemin,  les  autres  des  halliers  épineux.  Pour  une  pièce  de 
trente  sous  nous  fûmes  bénis  à  outrance.  Près  d'arriver  à 
Liesse  ,  nous  demandâmes  la  meilleure  auberge  à  un  beau  mon- 
sieur joufflu  et  souriant  qui  passait  près  de  nous.  —  La  meil- 
leure auberge?  dil-il  lentement  en  ayant  l'air  d'y  mettre  de  la 
conscience  :  ma  foi ,  messieurs ,  je  crois  bien  que  c'est  ceile  que 
voilà.  —  En  achevant  ces  mots  ,  ils  nous  indiquait  du  doigt  la 
chapelle  de  la  fontaine.  Nous  compiîmes  ;  les  dames  y  voulurent 
descendre,  nous  y  descendîmes.  Il  y  avait  foule;  un  vieux 
sacristain  de  triste  mine  versait  à  boire  aux  pécheurs  avec  un 
peu  de  parcimonie;  on  le  payait  comptant ,  donnant  donnant , 
un  verre  pour  un  sou  ,  et  une  antienne  au  lieu  d'une  chanson 
par-dessus  le  marché.  Ai)rès  avoir  secoué  sa  sébile  et  prié  les 
buveurs  oisifs  de  s'en  aller,  il  vint  à  nous  et  nous  demanda 
quel  nombre  de  verres  nous  voulions  boire.  Et  voyant  plusieurs 
d'entre  nous  faire  la  grimace  ,  il  ouvrit  un  tabernacle  et  y 
prit  un  calice  de  cristal.  —  C'est  dans  ce  calice  que  le  roi 
Louis  XIII,  par  la  grâce  de  Dieu  ,  a  bu  de  cette  eau  miracu- 
leuse. 
Les  dames  sourirent  au  sacristain. 

—  Quelle  est  la  vertu  de  cette  eau?  demanda  le  médecin  ,  qui 
est  un  esprit  fort. 

—  La  Y' rlu  de  cette  eau  ,  répondit  le  niarchand  ,  c'est  de  pu- 
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rifier  ràine  des  pécheurs,  si  bien  qu'ils  sont  en  élat  de  grâce 
pour  implorer  Noire  Dame.  En  voulez-vous  six  verres  ?  La 
verlu  de  celle  eau  est  aussi  de  préserver  de  la  fièvre  maligne. 
En  prendrez- vous  chacun  deux  verres?  Voyons,  madame, 
donnez  le  bon  exemple!  —  Le  sacristain  se  pencha  vers  la 
fontaine,  et  y  puisa  un  verre  d'eau  tout  en  récitant  un  oremus  : 
Concède ,  misericors  Deus ,  fragilitatî  nostrce  prœsi- 
dium,  etc. 

Jésus-Christ  et  la  Madeleine,  saint  Augustin  et  sainte  Thérèse 
nous  ont  découvert  par  leurs  larmes  la  source  divine  qui  lave 
les  péchés  ;  j'aime  mieux  la  fontaine  de  Notre-Dame  de  Liesse  : 
la  source  des  larmes  est  amère;  la  fontaine  en  question  verse 
la  plus  belle  eau  de  roche  du  monde.  Parmi  les  fontaines  con- 
sacrées ,  il  n'y  a  que  la  fontaine  où  Rebecca  enivra  Éliéser  qui 
puisse  compter  à  côlé  de  celle-lù.  J'ai  poussé  le  fanatisme  jus- 
qu'à boire  tout  un  verre  ;  les  dames,  plus  fanatiques  encore, 
ou  peut-être  plus  pécheresses,  burent  deux  verres  sans  trop  de 
peine. 

Un  valet  de  l'auberge  voisine  était  venu  prendre  notre  cheval; 
nous  allâmes  à  pied  à  l'église,  en  bons  pèlerins.  Cette  église, 
grâce  aux  dons  des  princes  et  princesses,  cardinaux  et  béné- 
dictines, est  la  plus  coquelle  des  églises  de  France;  que  de 
paillelles  !  que  de  verroterie  !  que  de  clinquant!  Auprès  de  l'é- 
glise de  Lii'sse,  Notre-Dame  de  Lorelle  est  une  église  très-aus- 
tère. Mais  le  plus  bel  enjolivement  est,  sans  contredit,  un 
beau  millier'  de  béquilles  appendues  dans  une  chapelle  en  té- 
moignage des  miracles  de  Notre-Dame.  Voilà  pour  les  boiteux. 
Les  aveugles  ont  laissé  quelques  paires  de  lunettes  ,  les  autres 
martyrs  de  l'espèce  humaine  n'avaient  rien  à  laisser  en  témoi- 
gnage ,  si  ce  n'est  des  cierges,  un  peu  de  fumée  de  plus  ou  de 
moins.  Outre  les  boiteux  qui  ont  marché  sur  les  deux  jambes  , 
les  aveugles  qui  ont  vu  ,  bien  d'autres  malades  sont  redevonus 
allègres  et  gais,  grâce  à  la  commisération  de  Notre-Dame  de 
Liesse;  il  y  a  des  saintes  qui  ne  guérissent  qu'un  petit  coin 
de  notre  corps  ;  mais  celle-là  n'y  regarde  pas  de  si  près,  elle 
sait  sur  le  bout  de  ses  doigts  le  catalogue  de  tous  les  maux. 

—  Notre-Dame  de  Liesse,  dis-je  avec  ferveur,  délivrez-nous 
des  médecins.  —  Délivrez-nous  des  substituts  ,  dit  le  médecin. 
—  Délivrez-nous  des  avocats ,  dit  le  subslilut.  —  Et  nous  en- 
8  22 
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lamâmes  une  kyrielle  de  toutes  les  plaies  de  la  France.  La 
femme  du  nolaire  finil  par  celle  intercession  :  —  Délivrez-nous 
ô  sainte  Ismérie,  des  sept  péchés  capitaux  et  des  sept  mille 
j;échés  véniels.— Gardez-vous-en  bien,  ô  gracieuse  Notre-Dame, 
dit  la  femme  du  rnédecin;  accordez-nous,  comme  de  coutume  , 
notre  petit  péché  quotidien.  Ainsi  soit-il. 

Comme  nous  passions  dans  la  nef,  nous  vîmes  une  jeune 
paysanne  en  béguin  ,  qui  lirait  la  corde  d'une  cloche  de  toutes 
ses  forces.  —  Pourquoi  tirez-vous  si  bien  cette  cloche?  lui  de- 
manda sans  façon  la  femme  du  nolaire. 

La  paysanne  allait  répondre;  mais ,  nous  voyant  approcher  , 
elle  rougit  et  s'en  alla  prier  plus  loin. 

—  Cette  corde ,  dit  le  médecin  ,  qui  était  le  plus  savant , 
quoique  le  plus  mauvais  catholique .  est  aussi  miraculeuse  que 
l'eau  de  la  fontaine  :  si  du  premier  coup  les  femmes  font 
sonner  la  cloche,  elles  peuvent  compter  sur  un  enfant  dans 
l'année. 

—  Mais ,  dit  malicieusemenlle  substitut ,  qui  compte  sans  son 
hôte  compte  deux  fois. 

—  Ah  çà ,  dit  le  notaire,  qui  était  l'homme  moral  de  la 
bande  ,  celle  qui  vient  de  tirer  la  corde  n'a  pas  trop  l'air  d'être 
mariée? 

—  Vous  êtes  bien  innocent,  dit  le  médecin;  sielleétaitmariée, 
elle  ne  viendrait  pas  si  loin. 

—  C'est  donc  une  vagabonde? 

—  Au  contraire ,  c'est  une  fille  très-sage  et  qui  raisonne  bien  : 
la  corde  ne  promet  pas  d'époux;  mais,  en  lui  demandant  un 
enfant,  le  mari  est  sous-entendu. 

A  cet  instant  nous  fîimes  attirés  par  un  bruit  de  voix  argen- 
tines qui  résonnaient  dans  une  chapelle.  C'étaient  une  douzaine 
et  demie  de  petites  filles  de  dix  à  onze  ans  qui  se  confessaient  à 
un  vieux  chanoine  de  figure  résignée.  Jamais  vous  n'avez  vu 
si  joli  enfantillage  :  le  vieux  chanoine  avait  aligné  les  jeunes 
pénitentes  sur  un  seul  rang ,  il  les  confessait  toutes  à  la  fois. 

—  Mes  enfanls,  avez-vous  omis  de  prier  notre  divin  Sauveur? 

—  Oui ,  non  ,  non  ,  oui ,  non.  Ces  oui  et  ces  non  jetés  au  hasard 
par  des  petites  voix  perçantes  nous  amusèrent  beaucoup;  mais 
comme  il  n'y  avait  pas  là  l'ombre  d'un  miracle,  nous  fîmes  un 
deini-tour  ;  nous  allâmes  vers  l'image  miraculeuse.  C'est  une 
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fort  mauvaise  sculpture  qui  ne  fait  pas  bien  augurer  des  ar- 
tistes extra  muros  :  il  est  Ijou  que  chacun  s'en  tienne  à  son 
métier.  A  côté  de  l'image  miraculeuse,  on  voit  dans  un  cadre 
d'or  le  porliait  de  la  lille  du  soudan.  Il  n'y  a  pas  eu  i)our  ce 
portrait  grands  frais  de  couleur  :  Ismérie  est  tout  en  noir  depuis 
les  pieds  jusqu'à  la  figure  inclusivement.  Le  devant  de  l'autel 
était  semé  de  pèlerins  fraîchement  débarqués, priant  Notre-Dame 
de  toutes  leurs  forces  sinon  de  tout  leur  cœur.  Comme  nous 
n'avions  pas  grand'chose  à  demander  à  Ismérie,  nous  nous  éloi- 
gnâmes un  peu.  Nous  nous  avançâmes  vers  la  chapelle  des  bé- 
quilles. Un  pauvre  diable,  qui  en  avait  deux  sous  les  bras  de- 
puis longues  années,  venait  de  s'^arrèter  là  tout  pensif  et  tout 
mélancolique. 

—  Eh  i)ien  !  mon  pauvre  homme ,  lui  dit  le  médecin ,  vous 
voudriez  bien  jeter  vos  béquilles  sur  le  tas. 

—  Oui ,  réi)ondit-il  d'un  air  piteux  ,  mais  ce  bonheur-là  n'est 
pas  fait  j)Our  moi. 

—  Pourquoi  donc?  Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde. 

—  Pourquoi?  pourquoi?  reprit  le  boiteux  en  secouant  la  tête, 
parce  que  je  n'ai  pas  la  foi.  C'est  pourtant  bien  simple,  mais 
c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Voilà  plus  de  mille  fois  que  je 
viens  ici  voir  toutes  ces  béquilles  pour  croire  un  peu ,  mais 
c'est  comme  si  j'avais  le  diable  dans  l'âme  qui  me  chante  tou- 
jours que  toutes  ces  béquilles  n'ont  servi  à  personne,  si  ce  n'est 
à  Notre-Dame  elle-même.  Ne  suis-je  pas  bien  malheureux  de 
ruminer  de  ces  pensées-là  ? 

Nous  lui  c(mseillâmes  de  prendre  son  mal  en  patience;  heu- 
reusement pour  lui  que  nous  joignîmes  quelque  chose  au  con- 
seil. C'était  après  avoir  prié  Dieu,  tout  ce  que  nous  avions  de 
mieux  à  faire  dans  l'église  ;  nous  voulûmes  sortir  i)Our  nous 
promener  un  peu. —  N'oublions  pas  les  tableaux,  dit  le  sub- 
stitut. Nous  retournâmes  sur  nos  pas.  Le  premier  tableau 
représente  Louis  XllI  et  Anne  d'Autriche  priant  pour  avoir  un 
fils ,  à  en  juger  par  le  fond  où  est  peinte  la  Nativité;  le  second 
représente  la  duchesse  de  Berri  remerciant  Notre-Dame  d'avoir 
accordé  à  ses  vœux  M.  le  duc  de  Bordeaux  qui  sommeille  bercé 
par  les  anges. Ce  ne  sont  pas  là  deux  chefs-d'œuvre; le  premier 
est  daté  de  1618,  l'autre  a  deux  siècles  de  moins  et  n'en  vaut 
guère  plus;  enfin,  la  peinture  est  digne  de  la  sculpture. 
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A  noire  sortie  de  l'église  ,  nous  fûmes  tous  frappés  de  l'é- 
trange caractère  du  bouig  ;  c'est  bien  le  spectacle  austère  de 
quelques  villes  de  Flandre  et  d'Espagne  :  des  figures  sombres 
à  tout  seuil  de  porte,  des  cbapelels  à  toutes  les  mains,  des 
soutanes  et  des  rabats  qui  se  dessinent  partout,  des  cierges 
qui  brûlent  par  douzaines  ;  mais,  à  Liesse,  le  tableau  est  un 
peu  égayé  par  les  groupes  de  pèlerins  endimancbés  qui  vien- 
nent là  par  distraction.  Nous  vîmes  bientôt  paraître  une  pro- 
cession indéfinie  :  deux  villages  d'alentour,  bannières  flottantes, 
croix  et  cierges  allumés  en  tête,  avec  tous  les  menus  accessoires 
du  culte.  Le  petit  séminaire  de  Liesse  alla  en  grande  pompe  au- 
devant  de  la  procession.  En  voyant  cela,  qu'auraient  dit  les 
gazettes  nationales  qui  se  sont  effrayées  des  processions  pour 
la  fêle  de  Dieu?  Il  est  vrai  qu'en  toute  chose  les  saints  sont 
mieux  fêlés  que  le  bon  Dieu. 

Un  peu  fatigués  de  voir  partout  rabats  ,  cierges  et  rosaires  , 
nous  nous  acheminâmes  vers  l'hôlellerie.  La  façade  est  une 
façade  de  couvent;  point  de  bouquet  de  gui  comme  on  en  voit 
à  toutes  les  auberges  de  Picardie,  mais  une  croix  pour  enseigne. 
Une  croix  pour  enseigne,  c'est  toujours  une  croix  mal  placée  , 
c'est  rappeler  mal  à  propos  la  cène  et  les  apôtres.  Cependant 
noire  apjtélit  tint  bon.  Nous  trouvâmes  dans  la  salle  d'entrée 
deux  servantes  qui  avaient  la  mine  de  deux  sœurs  de  charité, 
un  marmiton  qui  avait  l'air  d'un  enfant  de  chœur,  et  un  chat 
faisant  la  challemile,  nn  saint  homme  de  chat.  Survint 
un  grand  individu  pâle  et  sec  à  faire  peur  aux  vivants,  qui, 
après  s'être  incliné  comme  une  séminariste,  nous  demanda 
d'une  voix  sombre  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  Nos  Excel- 
lences. 

—  Un  bon  dîner,  dit  le  médecin. 

—  Messieurs,  reprit  l'hôlelier,  c'est  aujourd'hui  samedi,  je 
n'ai  que  des  œufs  et  de  la  salade,  du  fromage  et  des  fruits. 

Le  pauvre  médecin  se  recommanda  à  Dieu  : 

—  Seigneur  !  s'écria-t-il ,  où  sommes-nous? 

—  Mais,  demanda  le  substitut,  est-ce  qu'on  ne  vend  pas  des 
indulgences,  ici? 

—  Oui,  monsieur,  mais  seulement  pour  les  malades.  Depuis 
M.  de  Voltaire  à  son  voyage  en  Flandre,  nul  chrétien  en  bonne 
santé  n'a  mangé  de  viande  les  samedis  en  celte  maison. 
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—  Comment,  M.  de  Voltaire?  Est-ce  qu'il  est  venu  ici  en 
pèlerinage? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  l'hôtelier,  par  malheur  pour  le 
pays,  il  y  en  a  bien  d'autres  de  son  espèce  qui  sont  venus  pro- 
faner ce  saint  lieu.  Saint-Just  a  couché  là-haut  pendant  huit 
jours  ;  aussi ,  mon  grand-père  a  fait  bénir  la  chambre  quand 
l'échafaud  a  coupé  celte  lêle  de  monstre. 

—  Tout  beau  !  s'écria  le  médecin  qui  est  pour  la  république  ; 
mêlez-vous  de  vos  (êtes  de  veau,  monsieur  l'hôtelier.  Où  donc 
avez-vous  appris  votre  état,  s'il  vous  plaît? 

—  J'ai  été  au  séminaire,  dit-il  avec  orgueil. 

—  Que  diable  !  dit  le  notaire ,  il  fallait  vous  faire  curé,  nous 
ne  serions  pas  exposés  à  être  mal  traités  ici. 

Nous  nous  résignâmes  aux  œufs  et  au  fromage  de  l'auberge 
catholique  ,  apostolique  et  romaine ,  où  l'on  jeûne  sérieusement 
quand  l'église  l'ordonne. 

—  Voyez-vous,  messieurs,  reprit  l'hôtelier  qui  voulait  nous 
convertir,  Voltaire  s'est  bien  repenti  d'avoir  enfreint  en  cette 
maison  les  commandements  de  l'église.  Voici  l'histoire  en  deux 
mots  :  Cet  homme  passait  à  Liesse,  par  curiosité,  en  compagnie 
d'un  seigneur  de  la  cour  ;  ils  descendent  ici  et  s'en  vont  à  l'é- 
glise; ils  reviennent  bientôt  riant  aux  éclats  ;  mes  aïeux  épou- 
vantés les  supplient  d'avoir  plus  de  respect  pour  Notre-Dame; 
les  impies  disent  qu'ils  se  moquent  de  Dieu  et  du  diable ,  qu'ils 
riront  tant  qu'il  leur  plaira ,  et  autres  blasphèmes  pareils;  et 
non  contents  de  tout  cela,  ils  commandent  d'un  ton  de  maître 
le  plus  beau  dîner  du  monde.  C'était  un  samedi,  dans  la  belle 
saison.  Mes  aïeux  résistèrent  d'abord  avec  un  i)ieux  courage; 
mais  ,  craignant  quelque  malheur,  ils  égorgèrent  un  poulet  et 
le  mirent  à  la  broche.  Sur  le  soir,  après  dîner  ,  les  deux  blas- 
phémateurs se  remettent  en  route  ;  à  peine  au  bord  de  la  forêt, 
un  orage  épouvantable  fondit  sur  eux.  Allez,  messieurs,  ils 
virent  de  près  le  feu  du  ciel  ;  au  dire  d'un  bûcheron ,  ils  tom- 
bèrent agenouillés  dans  la  poussière.  Tout  grands  seigneurs 
qu'ils  étaient ,  ils  se  tournèrent  vers  Notre-Dame  de  Liesse  avec 
des  prières  et  des  larmes;  Notre-Dame,  apaisée  par  leur  re- 
pentir ,  daigna  leur  laisser  la  vie ,  mais  ils  furent  mouillés 
jusqu'aux  os.  Exemple  terrible  de  la  toute-puissance  de  Dieu  et 
de  la  faiblesse  des  hommes  ! 

22. 
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Là-dessus,  l'hôtelier  nous  fît  une  profonde  révérence,  et 
s'éloigna  de  nous  avec  dignité,  sans  avoir  levé  les  yeux  une 
seule  fois  sur  les  dames. 

Pendant  notre  frugal  banquet ,  nous  nous  perdîmes  à  l'envi 
dans  le  monde  des  miracles;  miracles  sacrés,  miracles  pro- 
fanes, c'était  à  qui  mettrait  en  jeu  le  plus  beau.  Romulus  et 
Rémus  naquirent  d'un  dieu  et  d'une  vestale;  la  chevelure  de 
Bérénice  balaya  ,  une  belle  nuit ,  toutes  les  étoiles  du  ciel,  qui 
restèrent  dans  le  balai  ;  Philémon  et  Baucis  virent  changer  leur 
cabane  en  temple;  les  murailles  de  Thèbes  s'élevèrent  au  sou 
de  la  flûte.  Voilà  pour  les  profanes.  Les  miracles  sacrés  ne  sont 
pas  moins  agréables;  à  commencer  par  le  serpent  qui  perdit 
Eve,  par  la  mâchoire  d'âne  de  Samson,  par  les  discours  de 
l'ànesse  de  Balaam,  par  le  soleil  et  la  lune  arrêtés  en  plein 
midi  ;  à  finir  par  les  hauts  faits  de  Notre-Dame  de  Liesse.  Nous 
fûmes  tous  des  voltairiens  pervertis.  Heureusement  pour  noire 
salut  que  la  femme  du  notaire  nous  arrêta  par  cette  sen- 
tence :  —  Quand  la  foi  parle ,  la  raison  ne  doit  pas  dire  un  seul 
mot. 

Tout  est  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  qui  n'est  pas  le  meil- 
leur. Avant  les  miracles  de  Notre-Dame  de  Liesse,  le  pays 
n'était  qu'un  désert  sablonneux,  une  lande  dédaignée,  un 
marais  malsain  à  peine  habité  çà  et  là  par  quelques  pauvres 
diables  qui  n'avaient  pas  ailleurs  de  place  au  soleil.  On  eût  dit 
d'un  oubli  de  la  nature  en  voyant  au  milieu  d'une  des  plus 
riches  contrées,  ces  quelques  lieues  de  sable  aride  où  l'orge 
venait  à  peine.  Mais  Ismérie  arriva  à  propos ,  en  compagnie 
des  seigneurs  du  pays,  qui  ne  savaient  à  qui  louer  leurs  terres. 
Avec  Ismérie  les  miracles,  avec  les  miracles  les  pèlerins;  on 
plante,  on  bâtit ,  on  dessèche  les  marais  ,  on  enterre  le  sable  , 
on  finit  par  dominer  la  nature  rebelle,  et  voilà  le  pays  qui  va 
son  Iraiu  le  mieux  du  monde.  Cependant  la  meilleure  moisson 
n'a  jamais  été  celle  de  la  terre  ;  les  marchands  de  chapelets  ,  de 
cierges,  de  bagues,  d'images  et  de  bouquets  miraculeux  se 
sont  enrichis  plus  vile  que  le  laboureur.  Il  n'est  guère  de 
villag(;  en  France  où  Noire-Dame  n'ait  vendu  quelque  scapu- 
laire  de  plomb,  de  cuivie  ou  d'argent.  J'ai  vu  arriver  à  Liesse 
une  charrette  toute  pleine  de  bagues  de  plomb  ;  c'est  un  com- 
merce effréné  en  gros  et  en  détail  5  rien  n'y  manque ,  pas  même 
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les  commis  voyageurs,  qui  sont  d'anciens  aveugles,  ou  d'an- 
ciens boileux,  qui  voient  ou  qui  marchent  par  la  grâce  de 
Notre-Dame.  Or,  malgré  les  miracles,  ne  faut-il  pas  déplorer 
ces  pèlerinages  un  peu  vagabonds,  à  celte  heure  surtout  où  le 
pays  manque  de  bras  pour  les  moissons? ne  verrait-on  pas  d'un 
bon  œil,  au  lieu  de  ces  bouquets  de  papiers  peints,  quelque 
ardente  faucille  armer  la  main  du  pèlerin?  la  jeune  moisson- 
neuse qui  ornerait  son  chapeau  de  paille  du  dernier  bluet 
cueilli  dans  les  seigles  en  retournant  la  gerbe,  ne  serait-elle 
pas  plus  agréable  au  Seigneur,  pour  parler  comme  l'Écriture, 
que  toutes  ces  aventurières  qui  enjolivent  leurs  corsages  fanés 
des  bouquets  bénits  de  Noire-Dame?  Il  ne  faut  pas  faire  tant  de 
chemin  pour  Dieu  et  ses  saints.  Dieu  est  partout  où  il  y  a  un 
épi,  une  goutte  d'eau,  un  rayon  de  soleil ,  une  fleurette  dans 
l'herbe  :  tout  cela  vaut  bien  les  reliques  ,  les  cierges,  les  scapu- 
laires  et  les  bouquets  de  Notre-Dame  de  Liesse  ;  Dieu  est  par- 
tout pour  la  bonne  foi ,  la  charité  et  le  travail.  Ceci  me  rappelle 
une  petite  leçon  donnée  dans  un  tribunal  par  un  président, 
homme  d'esprit,  à  un  jeune  abbé  de  Notre-Dame  de  Liesse. 
L'abbé,  comme  témoin  dans  je  ne  sais  quel  délit,  allait  jurer 
de  dire  toute  la  vérité.  Le  christ  avait  je  ne  sais  pourquoi 
disparu  du  tribunal  depuis  quelques  jours,  le  pauvre  abbé  le 
cherchait  des  yeux  avec  angoisse  ;  de  guerre  lasse  ,  il  tourne  le 
dos  au  jury  et  lève  la  main  vers  la  cathédrale  du  pays  dont  il 
voyait  une  tour  par  la  fenêtre  :  — Allons  donc,  monsieur  le 
curé,  lui  dit  le  président  avec  humeur  ,  soyez  plus  poli  et  plus 
orthodoxe;  Dieu  n'est-il  pas  partout  ? 

Nous  allâmes  de  Liesse  au  château  de  Marchais,  oùdorment  en 
paix  après  un  si  long  voyage  les  trois  chevaliers  de  Saint-Jean. 
Ce  château,  qui  fut  le  pied-à-terre  de  plus  d'un  royal  pèlerin, 
a  gardé  je  ne  sais  quel  parfum  du  vieux  temps  des  miracles.  Le 
châtelain  d'aujourd'hui,  qui  ne  revient  pas  de  la  Teric-Sainte, 
est  un  homme  d'esprit  qui  s'entend  à  merveille  aux  œuvres 
d'art;  il  a  recueilli  les  plus  beaux  meubles  de  la  renaissance 
dans  la  chambre  où  a  couché  François  P"".  De  la  fenêtre  de 
cetlechambre,  fenêlre  gothique  ornée  de  gracieuses  arabesques, 
on  voit  au  bout  de  l'avenue  du  parc,  par  une  échappée,  le 
clocher  aigu  de  Notre-  Dame  de  Liesse.  Ce  château  ,  à  l'encontre 
de  beaucoup  d'aulres,  est  plus  beau  que  jamais,  grâce  à  celle 
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main  savante  qui  lui  prodigue  lout  ;  le  parc  est  une  des  plus 
magnifiques  promenades  de  France  et  de  Navarre.  En  automne, 
le  son  du  cor,  le  cri  des  chasseurs,  l'aboiemenl  des  chiens, 
éveillent  gaiement  ce  pays  un  peu  morne.  C'est  le  beau  temps 
du  château  et  du  terrain ,  le  temps  du  bruit  et  des  fêtes.  Tous  les 
pèlerins  y  sont  bienvenus ,  les  riches  et  les  pauvres,  les  uns  au 
seuil ,  les  aulres  au  foyer. 

Nous  revînmes  le  soir ,  sans  miracles  et  sans  orages  ,  avec  le 
gracieux  souvenir  de  la  jolie  paysanne  en  béguin  qui  lirait  la 
corde  miraculeuse  avec  tant  de  bonne  volonté.  Grand  bien  lui 
fasse  ! 

Bruyères ,  25  juillet. 

Arsène  Houssaye. 


UNE 


NUIT  DE  LORD  BYRON. 


On  sait  que  lord  Byron  confia,  par  son  (eslament ,  la  publi- 
cation de  ses  Mémoires  à  Tiiomas  Moore.  Celui-ci,  par  une  fé- 
lonie sans  excuse  envers  les  volontés  saintes  d'un  mourant , 
altéra,  en  plusieurs  parties,  des  pensées  et  des  actions  du 
grand  poêle.  Nous  avons  retrouvé,  il  y  a  peu  de  temps ,  par  un 
bonheur  inespérable,  un  des  passages  supprimés.  Nous  en  avons 
composé  la  présente  histoire. 

Un  soir,  Byron,  lorsqu'il  était  encore  à  Florence,  entra  chez 
son  ami  Sheley.  Il  était  tard.  Le  poËte  paraissait  plus  sombre 
et  plus  attristé  encore  que  de  coutume.  Il  jeta  son  manteau  sur 
une  chaise  ,  alla  serrer  brusquement  la  main  de  son  ami,  et  se 
croisant  ensuite  les  bras  sur  la  poitrine,  il  secoua  la  tête  avec 
une  profonde  expression  de  désespoir  : 

—  Mon  ami ,  je  suis  un  homme  perdu  ! 

—  Pourquoi  donc?  répliqua  Sheley. 

—  Perdu,  te  dis-je  ,  anéanti  ,  fini.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
choisir  ma  meilleure  paire  de  pistolets ,  mettre  trois  balles  dans 
chacun ,  bien  m'assurer  de  l'amorce ,  et  envoyer  ma  cervelle  au 
diable. 

—  Ta  femme  arrive  peut-être  à  Florence? 

—  Sheley,  lu  fais  lu  une  mauvaise  plaisanterie  de  vaudeville, 
qui  ne  fait  pas  honneur  à  ton  esprit.  Je  te  le  répète ,  je  suis 
perdu,  je  suis  amoureux. 
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—  Alors ,  reprit  Sheley  en  éclatant  de  rire  et  en  se  renversant 
sur  sa  chaise,  il  y  a  espoir,  on  revient  de  cette  maladie.  Ra- 
conte-moi cela. 

—  John  ,  cria  Byron  ,  où  est  donc  John?  où  diable  est  ton 
domestique? 

J'ai  besoin  en  ce  moment  d'une  bouteille  d'eau-de-vie.  La 
fièvre  me  brûle.  Fais  cipporter  un  bol  et  allume  un  punch  j 
allumes-en  deux  s'il  le  faut. 

John  apporta  la  bouteille  d'eau-de-vie,  et  le  punch  se  mit  à 
jeter  ses  pétillements  et  ses  clartés  livides  dans  la  chambre. 

Byron  regardait  la  flamme  dessiner  des  spectres  à  peine  vi- 
sibles sur  la  muraille;  de  temjjs  en  temps  il  se  frappait  le 
front,  et  inclinant  la  (ê(e  ,  il  retombait  dans  un  profond  si- 
lence. 

—  J'écoule  ton  histoire  ,  dit  Sheley. 

—  Quelle  histoire? 

—  L'histoire  de  tes  amours. 

—  Oui ,  pour  que  lu  l'écrives  à  nos  amis  communs  et  que 
vous  en  riiez  entre  vous.  Écoute  ,  Slieley .  cela  n'est  pas  risible, 
écoule-le-bien  ,  et  ne  m'interromps  pas  que. je  n'aie  fini.  L'autre 
soir  ,  je  suivais  tout  au  long  je  ne  sais  plus  quelle  rue  de  Flo- 
rence. J'allais  comme  tous  les  fous  qui  cherchent  une  rime  et 
qui  attellent  des  vers  l'un  à  l'aulre,  lorsque  j'arrivai  devant 
une  misérable  auberge  qui  se  nomme  l'Aquila-Nera.  Il  y  a  là 
au  rez-de-chaussée  une  grande  salle  basse  qui  ouvre  sur  la  rue. 
La  fatalité,  mon  cher  ami,  ou  ,  comme  disent  les  moines  ,  la 
Providence,  qui  mène  le  monde,  et  par-dessus  le  marché  les 
lords  d'Angleterre  ,  me  fit  regarder  par  la  porte. 

J'aperçus  à  une  méchante  table,  couverte  de  brocs  et  disposée 
en  forme  de  comploir,  une  jeune  fille  belle  comme  tu  n'en 
verras  jamais.  Ne  souris  pas  encore.  Eve,  notre  mère  ,  Myrra 
la  courtisane,  sa  fille  Astarté,  la  blonde,  qui  laisse  ruisseler, 
en  tordant  sa  chevelure ,  d'innombrables  perles  divines  au  so- 
leil, ne  sont,  à  côté  de  cette  simple  fille  d'auberge,  que  de 
plaies  rêveries.  Je  songeai  que  je  n'avais  pas  dîné.  J'entrai  har- 
diment dans  celle  espèce  de  caverne,  ou  de  mauvaises  lanternes 
pendues  à  la  voûle  répandaient  plus  de  fumée  que  de  lumière  , 
tout  comme  les  vers  de  Southey.  Il  y  avait  déjà  bien  une  tren- 
taine de  bandils  ,  presque  fous  muletiers  ,  qui  mangeaient  le 
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plus  salement  el  le  plus  briiyarantient  du  monde.  Ils  faisaient 
un  tapage  plus  assourdissant  de  mâchoires,  que  toutes  leurs 
bêtes  au  râtelier;  je  n'écoutais  rien  ,  je  ne  voyais  rien  que  la 
jeune  Térésine;  elle  se  nomme  Térésine,  Sheley  :  je  veux  que 
la  postérité  sache  et  retienne  ce  nom.  Elle  était  magnitique, 
sereine,  et  dans  tout  ce  bruit  et  les  jurements  grossiers  de 
celle  canaille ,  elle  était  entre  deux  chandelles  qui  mouraient 
tristement  sur  des  chandeliers  de  ferj  elle  avait  une  rose  à  sa 
ceinture  ,  et  portait  derrière  sa  tète  le  voile  blanc  des  Floren- 
tines. Au  jour  de  ma  mort,  je  la  verrai  comme  je  l'ai  vue  ce 
soir-là.  Au-dessus  d'elle,  il  y  avait  une  image  de  la  Madone, 
éclairée  par  une  lampe  de  verre.  Je  regardai  Térésine  tout  à 
mon  aise.  Lorsqu'un  des  habitués  se  levait  de  table  et  venait 
payer  son  écot,  elle  recevait  gracieusement  son  argent ,  et  lui 
rendait  un  gracieux  sourire.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  me 
servit,  je  crois  me  rappeler  que  c'était  une  tanche  aux  herbes, 
une  tanche  hérétique  au  dernier  degré  ,  pèchée  depuis  quinze 
jours ,  et  des  champignons  frits  dans  l'huile ,  le  tout  assaisonné 
d'un  petit  vin  aigrelet.  Je  fis  un  repas  détestable,  et  je  sortis 
fort  content. 

J'ai  eu  depuis  lors  la  faiblesse  de  retourner  souper  ou  faire 
semblant  desoujter  tous  les  jours  à  l'auberge  de  l'Aquila-Nera. 
Térésine  me  souriait  comme  à  tous  les  autres  lorsque  je  sortais. 
J'aurais  payé  mille  guinées  un  sourire  de  plus.  Je  crus  l'obtenir 
en  faisant  les  avances  d'une  conversation  suivie.  Térésine 
causait  volontiers  avec  moi;  j'en  conclus  qu'elle  était  amou- 
reuse de  ton  ami  ou  le  deviendrait  bienlôl.  Sheley,  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  de  te  dire  le  reste;  le  punch  vient  de  s'é- 
teindre ,  verse-m'en  une  rasade, 

—  Continue  ,  dit  Sheley. 

—  Je  ne  suis  pas  encore  assez  ivre,  dit  Byron. 

—  Je  devine  le  reste  :  tu  fais  sans  doute  une  déclaration  dans 
toutes  les  formes  ? 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Byron ,  j'étais  trop  bêle ,  trop  amou- 
reux, pour  oser  lui  déclarer  mon  amour  de  vive  voix.  J'avais 
placé  mon  idole  trop  haut  dans  le  ciel ,  dans  les  parterres  d'é- 
toiles ,  pour  oser  lui  parler  le  langage  des  commis  aux  grisetles. 
Tu  vas  rire,  Sheley.  Depuis  plusieurs  nuits  je  ne  dormais  pas  ; 
dans  le  délire  de  mes  insomnies  ,  je  lui  adressai  des  vers. 
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—  An^jlais  ,  sans  doute  ? 

—  Non  ,  italiens.  Elle  les  reçut  et  les  garda  huit  jours.  Pour 
soutenir  un  peu  les  vers  et  les  aider  à  faire  un  peu  plus  vite 
leur  chemin  dans  le  cœur  de  Térésine ,  j'expédiai  à  leur  suite 
une  très-belle  ,  très-longue  ,  très-savante  ,  très-encœurante 
lettre  ,  capable  de  fendre  tous  les  granits  de  la  Yung-Frau  et 
les  vers  et  la  lettre  tout  me  fut  remis  le  lendemain,  sous  ma 
serviette,  par  le  cabaretier  lui-même. 

Alors  je  remarquai ,  pour  la  première  fois  ,  à  la  table  la  plus 
proche  de  Térésine,  un  jeune  muletier,  aussi  laid  qu'il  est 
possible  de  l'imaginer ,  négligemment  occupé  à  échanger  des 
sourires  avec  la  jeune  fille.  Toutes  les  fois  que  je  m'ai)prochais 
du  comptoir,  il  me  jetait  des  regards  de  travers  et  grommelait 
dans  sou  assiette.  S'il  eût  soutïlé  une  parole  Intelligible  à  mon 
oreille  ,  je  l'aurais  étendu  sur  le  carreau  du  poignard  que  je 
porte  toujours. 

—  Comme  le  gendarme  de  Pise. 

—  Ne  parle  pas  de  celui-là  ;  j'ai  eu  un  moment  d'impatience  ; 
je  l'ai  tué.  J'en  ai  eu  depuis  du  chagrin.  Encore  un  verre  de 
punch  et  je  reprends.  —Je  crus  m'ètre  tromi)é  sur  l'emploi  des 
moyens.  J'allai  acheter  ,  sur  le  pont  des  orfèvres  ,  une  chaîne 
d'or,  une  épingle,  et  une  bague  montée  en  brillants  ;  je  les  offris 
à  Térésine  ;  elle  me  regarda  d'un  air  étonné  et  me  dit  que  je  me 
trompais ,  que  je  n'étais  ni  son  parent  ni  son  fiancé  pour  lui 
présenter  de  semblables  cadeaux.  Depuis  lors  ,  quand  j'allai  lui 
payer  mon  dîner,  elle  ne  m'a  plus  jamais  souri.  Que  penses-lu 
de  cette  histoire? 

—  Je  pense  que  tu  en  seras  pour  tes  champignons  frits,  ton 
vin  aigre  et  tous  tes  mauvais  repas.  Ta  déesse  épousera  le  mu- 
letier. 

—  Oui,  reprit  Byron  avec  amertume,  un  muletier!  un 
homme  qui  soigne  les  mules,  qui  les  étrille  ,  qui  les  peigne,  qui 
les  bâte,  qui  leur  met  et  qui  leur  ôle  le  collier,  les  grelots  ,  qui 
étend  et  qui  enlève  la  paille  de  leur  litière.  Je  voudrais  être 
muletier. 

—  Je  voudrais  être  lord  el  pair  d'Angleterre  ,  dirait  un  mu- 
letier à  son  tour.  Je  vous  trouve,  messieurs  les  poëtes,  les 
plus  plaisantes  gens  du  monde.  Vous  croj^ez  lu ,  de  bonne  foi, 
parce  qu'on  enlève  en  un  jour  quinze  mille  exemplaires  de  votre 
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poème ,  parce  que  vous  avez  le  talent  particulier  de  faire , 
avec  des  brises ,  des  vagues  ,  des  fleurs ,  la  lune  et  les  étoiles  , 
une  chose  matérielle  et  compacte  qui  se  vend  sur  la  place  pu- 
blique, vous  croyez  que  du  midi  au  septentrion,  de  l'aurore 
au  couchant ,  aussi  loin  que  va  le  pèlerinage  des  hirondelles  , 
vous  croyez  avoir  droit  h  l'amour  de  toutes  les  femmes!  Et  un 
jour  un  muletier,  l'imiiertinence  est  grande  ,  vous  rappelle  à 
l'infirmilé  des  autres  hommes. 

Sheley,  repiit  Byron  encore  plus  triste,  je  crois  qu'elle  a 
regardé  mon  mauvais  pied  en  repoussant  mes  cadeaux,  et 
maintenant  que  faire? 

—  Ne  plus  aller  dîner  à  l'auberge  de  l'Aquila-Nera. 

—  Je  veux  aller  me  tuer  devant  sa  porte.  IN'éclate  pas  de 
rire;  je  suis  homme  à  le  faire.  Je  ne  suis  déjà  que  trop  rassassié 
de  l'existence,  las  de  traîner  mes  pieds  sur  cette  vallée  de  mi- 
sères ,  et  d'entendre  claquer  à  mes  oreilles  les  mains  d'un 
million  d'imbéciles  qui  admirent  un  homme  qui  les  méprise.  Je 
foulerai  sous  le  talon  cette  existence ,  ce  fruit  de  Judée  qui  ne 
confient  que  de  la  cendre.  Mais  avant  je  veux  écraser  de  mon 
pardon  et  de  ma  générosité  cette  femme  qui  me  dédaigne.  Je 
veux  m'élever  pour  elle  à  la  sublimité  de  Jésus  mourant,  envers 
ses  bourreaux.  Voici  la  lettre  que  je  veux  lui  porter. 

Le  poëte  tira  de  sa  poche  un  chiffon  de  papier  et  lut  à  peu 
près  à  son  ami  les  phrases  suivantes  :  Ayez  une  minute  de  bonté 
pour  m'enterjdre  une  dernière  fois.  Je  ne  sais  comment  la  mys- 
térieuse complication  des  destinées  humaines  a  rapproché  la 
mienne  de  la  vôtre.  Nous  allons  désormais  mourir  l'un  pour 
l'autre,  nous  nous  en  irons  chacun  de  notre  côté  pour  ne  plus 
sans  doute  nous  retrouver  dans  ce  pèlerinage  de  la  vie.  Vous 
m'aurez  oublié  demain  ,  mais  je  vous  jure  que  votre  souvenir 
sera  toujours  béni  pour  moi,  et  tant  que  Dieu  me  laissera  de- 
bout sous  le  soleil,  j'évoquerai  loin  de  vous  votre  beauté  comme 
une  vision  des  jours  les  plus  doux  et  les  plus  amers  que  j'aie 
passés.  Adieu.  Je  vous  souhaite  la  paix  du  cœur  que  vous 
m'avez  enlevée;  vous  aimerez  un  jour  :  telle  est  la  destinée  de 
toutes  les  jeunes  filles ,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard.  Pour 
vos  amers  dédains  je  ne  demanderai  au  ciel  qu'une  seule  grâce, 
celle  de  n'être  jamais  vengé.  Soyez  heureuse  ,  vous  dominerez, 
vous  sourirez  encore  ;  mais  pensez  quelquefois ,  ne  fût-ce  que 
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pour  conjurer  les  maux  (|ui  menacent  tous  les  heureux,  que 
dans  une  nuit  sombre  et  délaissée  quehju'uii  veille  et  pleure. 

Slieley  partit  dun  éclat  de  rire.  Donne-moi  celte  lettre,  dil-il 
àByron,  je  veux  la  faire  insérer  dans  les  journaux  de  Londres, 
je  veux  qu'on  dise  dans  tous  les  salons  des  trois  royaumes  : 
vous  connaissez  bien  ce  lamentable  génie  de  l'enfer,  couronné 
de  sombres  vapeurs  ,  qui  a  quasi  le  pied  fourchu  comme  Salan  , 
dont  le  rire  fait  trembler  les  autels  ;  il  est  doux  comme  l'agneau 
sans  tache;  il  parle  du  bon  Dieu  comme  un  jeune  novice.  Et 
alors  on  se  demandera  :  Qui  a  pu  faire  celte  conversion?  Et 
l'on  répondra  :  Une  petite  cabaretièrede  Florence.  El  lorsqu'on 
apprendra  dans  tout  l'univers  celte  grande  nouvelle  :  Byron 
vient  de  se  tuer  !  et  que  les  curieux  demanderont  :  Pour  qui? 
On  répondra  en  souriant  :  Pour  la  femme  d'un  muletier. 
Certes,  une  semblable  affection  vaut  la  peine  d'en  mourir.  Si 
lu  ne  te  fies  pas  assez  à  tes  pistolets  ,  je  t'offre  les  miens ,  ils 
sont  excellents.  Cne  légère  contraction  de  l'index  et  la  farce 
sera  jouée  :  Plaudite,  cives.  Cependant,  après  la  lettre  que  tu 
viens  de  me  lire,  ne  le  tue  pas  tout  de  suite.  Fais  venir  de  chez 
Murray  un  bel  exemplaire  de  Maiifred ,  doré  sur  tranche,  en- 
voie-le à  ton  inflexible  Térésine  avec  une  magnifique  dédicace  , 
le  tout  avec  la  lettre  que  tu  viens  de  me  lire.  On  ne  pourra 
manquer  d'élro  vaincue  par  une  attention  si  touchante  et  par  des 
vers  que  l'on  ne  comprend  pas. 

Byron  était  recueilli  en  lui-même  et  n'écoulait  déjà  plus  les 
paroles  de  Sheley.  11  alla  lentement  de  la  porte  à  la  fenèlre  et  de 
la  fenèlre  à  la  porte.  Il  s'arrêta  brusquement  et ,  les  bras  élevés 
au-dessus  de  sa  tête  ,  il  s'écria  douloureusement  avec  une  émo- 
tion toujours  croissante  :  0  toi ,  que  j'aimais  ,  que  j'aime  en- 
core ,  simple  fille  du  peuple  ,  belle  et  candide  comme  au  sortir 
des  mains  de  la  nature,  fleur  des  prés  du  val  d'.Arno  ,  épanouie 
sous  les  larmes  des  étoiles,  je  t'aurais  sculplé,  si  tu  l'avais 
voulu,  un  diadème  d'or  ,  un  trône  de  diamants,  ou  je  serais 
venu  me  mettre  à  genoux;  je  t'aurais  faite  immortelle  entre 
toutes  les  femmes.  Il  n'y  aurait  eu  dans  aucun  siècle  aucun 
amant  qui,  au  lever  de  la  lune,  n'eût  invoqué  Ion  nom.  J'aurais 
déposé  à  tes  pieds  tous  les  trésors  de  la  terre  el  tous  les  trésors 
de  raine,  ma  fortune  et  ma  gloire;  et  les  tours  de  Neuslead ,  et 
les  plus  beaux  palais  de  Florence  ,  je  t'aurais  tout  donné  ,  si  tu 
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l'avais  désiré.  J'ai  senti  une  douleur  que  je  n'avais  point  encore 
connue  ,  moi  qui  croyais  les  connaître  toutes.  J'arracherai  de 
ma  poitrine  mon  cœur  brisé  pour  le  porter  à  cette  femme.  0  mon 
ami ,  juge  l'immensité  de  ma  peine  ;  j'ai  pleuré.  Sheley ,  quand 
je  serai  mort,  lu  diras  à  toute  la  terre  que  Byron  a  pleuré  , 
que  cet  homme  implacable,  terrible,  satanique,  a  pleuré 
comme  une  bachelette  abandonnée  ,  ou  comme  un  étudiant 
ivre  qui  parle  à  sa  maîtresse. 

Des  larmes  roulaient  dans  les  yeux  de  Byron. 

—  Je  suis  désolé  .  lui  dit  Sheley  ,  de  ne  pouvoir  te  tenir  com- 
pagnie en  ce  moment  j  mais  j'ai  la  triste  infirmité  depuis  mon 
enfance,  de  ne  pouvoir  verser  la  plus  modique  larme. 

—  Tu  es  un  mnuvais  ami,  reprit  Byron,  tu  railles  au  lieu 
de  consoler  l'ami  qui  souffre.  Je  suis  meilleur  que  foi.  S'il  m'eût 
fallu  i)rendre  ta  vie  pour  avoir  Cftte  femme,  tu  as  assisté  à 
mes  bons  et  à  mes  mauvais  jours,  lu  as  été  un  sympathique  et 
infatigable  compngnon  du  poêle  maudit  partout  et  chassé  de 
sa  patrie,  s'il  m'eût  fallu  te  tuer,  j'aurais  eu  bien  des  regrets 
dans  le  moment ,  bien  des  remords  dans  la  suite  ;  Sheley ,  mon 
ami,  je  crois  que  tu  aurais  passé  un  mauvais  quart  d'heure. 
Vive  l'amour  !  périsse  l'amitié  qui  est  toujours  lâche  ! 

Byron  ne  pouvait  plus  contenir  l'orage  intérieur  j  il  rugis- 
sait; il  allait ,  il  venait  ;  il  saisit  avec  colère  une  belle  coupe  an- 
tique de  lapis-lazzulli ,  et  la  jeta  violemment  sur  le  parquet  en 
s'écriant  :  Oui ,  pour  avoir  cette  femme,  je  briserais  le  monde 
lui-même  comme  ce  vase. 

John  accourut  tout  effaré  pour  ramasser  les  débris.  Byron 
s'avança  vers  lui  les  poings  fermés  : 

—  John,  va-t-en  !  lui  dit-il  d'une  voix  sourde,  sauve-toi! 
J'ai  les  nerfs  horriblement  irrités  ,  je  suis  capable  d'élrangler 
quelqu'un. 

—  Tu  viens  d'avoir  un  mouvement  un  peu  brusque ,  dit  tran- 
quillement Sheley,  et  tu  viens  de  faire  une  maladresse  qui  me 
coûte  cent  guinées. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  déserterai  la  bataille ,  reprit 
Byron.  Toutes  les  nuits  j'enverrai  des  sérénades  devant  l'auberge 
de  r.4quila-Nera.  On  n'a  pas  compris  les  vers  ,  on  comprendra 
les  soupirs  des  violons.  J'y  ajouterai  des  flûtes  ,  des  hautbois, 
des  tambourins ,  des  clarinettes  ,  des  cymbales  ,  des  trompettes, 
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des  grosses  caisses  ;  je  ferai  faire  à  mon  amour  un  si  beau 
tapage  que  les  anges  l'entendront  dans  le  ciel  s'il  y  a  des 
anges. 

—  Le  moyen  me  plairait  ;  mais  il  viendra  une  patrouille  qui 
emmènera  (ous  tes  musiciens,  au  nom  du  grand-duc,  dans  un 
corps  de  garde ,  sous  le  beau  prétexte  qu'ils  encombrent  la 
voie  publique  et  troublent  le  sommeil  des  honnêtes  bourgeois 
qui  ronflent  maritalement  à  côlé  de  leurs  femmes. 

—  Alors  ,  reprit  Byron,  je  prendrai  ma  plus  belle  calèche  et 
la  ferai  alteler  de  six  chevaux ,  tout  comme  sa  majesté  Léopoid; 
un  lord  et  pair  d'Angleterre  vaut  bien  tous  ces  petits  hobereaux 
qui  sont  monarques  de  quelque  chose  en  Italie,  et  un  beau 
jour ,  en  plein  soleil ,  j'irai  me  promener  majestueusement ,  au 
petit  pas  ,  étendu  sur  des  coussins  de  velours  ,  devant  la  porte 
de  l'Aquila-Nera.  Térésine  me  prendra  pour  un  roi ,  elle  sera 
fière,  et  finira  par  m'aimer. 

—  C'est-à-dire  qu'elle  se  penchera  vers  son  muletier  et  lui 
dira  en  te  montrant  du  doigt  :  «  Vois  donc  passer  cet  élranger 
qui  venait  ici  et  qui  a  une  manière  de  dire  si  amusante  ;  il  doit 
bien  considérablement  peser  pour  avoir  besoin  de  tant  de  che- 
vaux qui  le  traînent.  Ils  riront  de  la  plaisanlerie  et  se  mettront 
à  contrefaire  ton  accent.  0  poêles,  les  derniers  des  enfants  et 
les  plus  fous  des  fous.  Je  suis  pourtant  de  ceux-là  ,  moi  aussi , 
Tu  es  plus  calme,  et  le  punch  commence  à  me  troubler  la 
raison.  Je  puis  donc  te  donner  un  bon  conseil.  Tu  t'es  trompé, 
lu  t'es  mis  à  aimer  une  femme  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
toi ,  et  qui  est  d'une  autre  espèce.  Tu  l'as  revêlue  de  perfec- 
tions idéales  qui  n'étaient  que  dans  ton  cerveau.  Tu  as  fait  une 
statue  et  tu  l'as  adorée,  comme  cet  autre  fou  de  la  fable;  cette 
fille  d'auberge  a  été  instruite  dans  les  idées  les  plus  vulgaires 
de  ménage  et  de  pot-au-feu.  Elle  épousera  un  homme  qui  la 
battra  et  qu'elle  aimera  de  toute  son  âme.  Écoute  à  ce  sujet ,  un 
apologue  auquel  il  ne  manque,  pour  être  irréprochable,  que 
de  venir  d'un  poêle  indien.  Un  jour  l'aigle  se  lassa  de  sa  com- 
pagne ,  occupée  en  ce  temps-là  à  éventrer  des  lapins  et  des 
lièvres  pour  les  porter  dans  son  aire  à  ses  petits  aiglons.  Il 
descendit  sur  une  ferme,  dans  une  basse-cour;  il  rencontra 
là  une  jeune  poule,  estimable  personne  qui  avait  des  principes. 
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L'aigle  s'approcha  d'elle ,  lui  fit  les  plus  poétiques  compliments, 
et  lui  adressa  les  plus  ardentes  paroles  d'amour.  La  poule  en 
fui  scandalisée;  elle  ne  comprenail  rien  au  langage  de  ce  beau 
monsieur  qui  avait  un  bec  si  crochu  et  de  si  longues  ailes.  Elle 
aima  mieux  son  coq  si  agréable  à  entendre,  et  qui  se  gratte  si 
genlimenl  les  ailes  avec  les  patles  avant  de  lui  conter  fleurette. 
L'aigle  s'envola  au  sommet  d'une  tour,  et ,  la  léle  cachée  sous 
sa  plume,  il  se  mil  à  gémir.  Il  avait  tort;  oii  voulait-il  que  la 
poule  le  suivît  ?  Elle  est  faite  pour  vivre  bourgeoisement  dans  la 
cour,  parmi  les  canards  et  les  dindons,  pour  pondre,  pour 
couver  et  pour  promener  ensuite  ,  avec  une  sollicitude  et  une 
fierlé  maternelle  ,  lous  ses  poussins  dans  les  orties.  L'aigle  gé- 
missait toujours,  lorsqu'un  éclair  passa  devant  lui.  L'aigle  leva 
la  lête  et  jeta  un  cri  sublime.  La  tempête  l'appelait  ;  il  reconnut 
celte  voix  amie,  il  s'élança  dans  les  vents  et  les  suivit.  Il  alla 
retrouver  ses  affections  naturelles  au-dessus  des  collines,  au- 
dessus  des  montagnes ,  dans  le  voisinage  du  soleil.  Mon  ami, 
tu  es  un  aigle,  toi  aussi.  Je  ne  t'en  fais  point  compliment,  sur- 
tout quand  on  aime  les  poules.  Reste  dans  ta  patrie,  fils  de 
l'air,  tu  y  trouveras  encore  assez  d'amour  pour  ressaisir  ton 
âme,  et,  si  ce  n'était  la  vergogne  de  l'étiquette,  plus  d'une 
reine  te  presserait  dans  ses  bras.  Ensuite,  l'amour  dédaigné, 
mon  ami ,  ne  t'abuse  pas ,  ce  n'est  plus  de  l'amour,  mais  bien 
de  l'amour-propre. 

—  John,  cria  Sheley,  apporte  une  seconde  bouteille  d'eau- 
de-vie  et  rallume  le  punch. 

—  Sheley,  tu  parles  comme  un  avocat,  fort  bien  sans  doute, 
mais  à  côté  de  la  question.  Ce  que  j'aime,  ce  n'est  point  cette 
femme ,  c'est  la  beauté  que  Dieu  a  répandue  sur  elle.  La  beauté, 
mystère  inexplicable,  manifestation  la  plus  éclatante  de  Dieu. 
Si  la  femme  n'était  pour  nous  qu'un  prétexte  de  volupté  ,  on  la 
prendrait  comme  un  repas.  L'amour  alors  serait  la  plus  inof- 
fensive des  passions.  Tu  n'as  vu  personne  se  tuer  pour  un  plat 
de  pommes  de  terre.  Ce  n'est  que  la  beauté  qui  rend  l'amour 
la  plus  terrible  des  souffrances,  par  le  plus  terrible  des  désirs. 
Dans  le  rayonnement  de  la  beauté  nous  sommes  éblouis,  at- 
terrés, comme  si  nous  nous  trouvions  face  à  face  avec  l'être  des 
êtres  :  devant  elle,  toutes  les  vaines  distinctions  de  société, 
d'éducation  ,  d'intelligence  et  de  race  ,  sont  condamnées  à  dis- 
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paraître.  Non ,  je  n'ai  point  créé  celle  femme  j  je  l'ai  vue ,  et  je 
l'ai  adorée. 

—  Eh  bien ,  poëte ,  garde  le  souvenir  de  cet  amour  comme 
ton  grand-père  le  Dante  garda  celui  de  Béatrix  ;  tu  auras  ainsi 
en  toi  un  grand  réservoir  d'émotion  poétique;  il  vaut  mieux 
perdre  cette  femme ,  sans  l'avoir  possédée ,  que  de  la  perdre 
après  l'avoir  tenue  en  tes  bras  et  l'avoir  repoussée  ensuite  de 
lassitude  :  tu  serais  fatigué  d'elle  au  bout  de  huit  jours. 

Byron  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  Tu  pourrais  bien  avoir 
raison  ;  je  partirai  demain. 

—  John ,  cria  Sheley  ,  apporte  une  troisième  bouteille  d'eau- 
de-vie  ,  et  rallume  le  punch.  Bientôt  les  deux  amis  virent 
danser  les  meubles  et  chanceler  le  plafond,  et  s'accoudèrent 
sur  la  table  l'un  vis-à-vis  de  l'autre ,  leur  face  se  touchait 
presque.  Ils  discutèrent  longtemps  sur  la  haute  philosophie,  ou 
plutôt  Sheley  entama  une  longue  exposition  de  l'absolu.  Ce 
qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  ce  fut  que  Sheley,  qui  parlait, 
s'endormit  le  premier,  el  que  Byron,  les  yeux  ouverts  l'écoutait 
toujours. 

Quelque  temps  après,  Byron  se  rendit  à  Venise,  où  il  séduisit 
une  fille  du  peuple  qu'il  renvoya  et  qui  se  jeta  dans  le  grand 
canal.  Il  alla  ensuite  à  Ravenne  ,  où  il  connut  la  comtesse  Giuc- 
cilio.  Un  soir  que  sous  les  citronniers  en  fleurs ,  au  bruit  des 
fontaines  de  marbre,  Byron,  enivré  de  tous  les  bonheurs, 
avait  posé  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  belle  maîtresse,  et  que 
celle-ci,  les  cheveux  déroulés  au  vent,  le  regardait  en  silence, 
Byron  se  mit  à  soupirer. 

—  A  quoi  songez-vous,  mon  ami?  lui  dit  la  comtesse. 

—  Je  songe  à  l'auberge  de  l'Aquila-Nera ,  répondit  Byron 
avec  un  accent  de  profonde  mélancolie. 


Eugène  Pelletân. 


HISTOIRE  ANECDOTIQUE 


DU 


DIX-NEUVIEME  SIECLE. 


Stephen  Girard. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août  1831 ,  une  vieille  carriole ,  atlelée 
d'un  cheval  poussif  et  boiteux,  se  dirigeait  lentement  vers  Phi- 
ladelphie. Sept  heures  n'étaient  pas  encore  sonnées  ,  et  cepen- 
dant le  vieillard  qui  se  trouvait  dans  la  voiture,  malgré  son 
grand  âge  ,  avait  déjà,  le  malin  même,  cueilli  les  fruits  et 
arraché  les  légumes  qu'il  rapportait  à  la  ville.  II  avait  pour 
tout  vêlement,  nue  grosse  vesle  de  toile  en  assez  mauvais  élat; 
un  pantalon  d'étoffe  de  laine  laissait  voir,  à  nu,  la  cheville  de 
ses  jambes  nerveuses;  enfin  des  souliers  ferrés  et  qui  eussent 
fait  honneur  et  profit  à  un  porteur  d'eau ,  formaient ,  sans  bas, 
la  seule  chaussure  de  ses  gros  pieds. 

Il  laissa  d'abord  aller  son  cheval  aussi  lentement  qu'il  plai- 
sait à  la  pauvre  bêle  ,  et  celle-ci  profilait  de  la  liberté,  je  vous 
l'assure,  quand,  tout  à  coup,  les  horloges  publiques  de  Phila- 
delphie se  mirent  à  sonner  sept  heures.  Aussitôt,  le  vieillard, 
surpris  et  mécontent  de  se  trouver  en  retard ,  se  mit  à  fouetter 
la  rosse  de  manière  à  lui  rendre  toute  l'énergie  de  sa  jeunesse, 
—  si  toutefois  le  misérable  quadrupède  avait  jamais  eu  de  l'é- 
nergie et  de  la  jeunesse  :  —  la  carriole  parcourut  ainsi  les  rues 
principales  de  la  ville  et  s'arrêta  dans  un  des  plus  pauvres  quar- 
tiers ,  devant  une  maison  de  modeste  apparence. 
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—  Mon  déjeimor  !  eria-l-il  à  une  vieiUe  femme  qui  se  mit  en 
loule  liâte  a  dresser  une  lable,  df-s  qu'elle  enlendit  le  bruit  des 
roues,  et  tandis  qu'un  domestique,  non  moins  âfjé,  déchargeait 
la  voilure  et  déharnachait  le  ciieval.  Mon  déjeuner  n'est  |)oint 
encoie  jirêl  !  ce  sera  donc  toujours  la  même  néijiiiîence?  on  me 
fera  donc  toujours  perdre  mon  temps  par  une  désobéissance 
entêtée? 

—  Mais.  Sle|)hen.  vous  m'avez  encore  ordonné  hier  de  ne 
mettre  la  viande  sur  la  poêle  qu'au  moment  de  voire  arrivée, 
parce  que,  disiez-vous ,  le  bitsteck  se  refroidissait  quand  je 
m'y  prenais  à  1  avance. 

—  Vous  savez  que  je  dois  être,  dans  mes  bureaux,  à  sept 
heures  et  voici  déjà  plus  de  cinq  minutes  que  sept  heures  ont 
sonné. 

—  Ce  n'est  point  de  moi ,  frère,  mais  de  vous  que  provient  le 
retard. 

C'est  donc  ainsi  que  l'on  me  parle  dans  ma  maison?  Puisque 
vous  ne  voulez  point  vous  conformer  aux  ordres  de  celui  dont 
vous  mangez  le  pain,  vous  quitterez,  dès  à  présent  son  logis. 
Je  vous  donne  un  quart  d'heure  pour  emi)orter  vos  bardes.  Si 
tout  à  l'heure,  quand  je  reviendrai,  elles  sont  encore  chez  moi, 
je  les  jetlerai  par  la  fenêtre. 

La  vieille  femme  ,  abasourdie  ,  regardait  Stephen  sans  com- 
prendre et  ne  pouvait  croire  qu'il  pariât  sérieusement.  Néan- 
moins ,  il  y  avait  dans  la  figure  de  cet  homme ,  privé  d'un  œil , 
et  dont  une  expression  d'amertume  et  de  rage  crispait  les 
grosses  lèvres  ,  une  résolution  inébranlable  qui  ne  devait  laisser 
aucun  espoir  à  celle  qu'il  congédiait. 

—  Vous  m'entendez,  n'est-ce  pas?  reprit-il  avec  dureté.  Cette 
fois ,  songez  que  je  me  ferai  obéir  et  que  j'en  trouverai  les 
moyens. 

La  pauvre  créature  ne  put,  à  cette  dernière  injonction,  retenir 
ses  larmes. 

—  Eh  quoi  !  dit-elle,  mon  frère ,  c'est  ainsi  que  vous  parlez 
à  votre  sœur? 

—  Ma  sœur!  Est-ce  que  vous  êtes  ma  sœur?  Avons-nous  eu 
la  même  mère?  Celle  qui  vous  a  donné  le  jour  n'élait-elle  pas 
venue  prendre,  dans  le  lit  de  mon  père,  la  place  encore  chaude 
de  ma  mère  à  peine  enterrée?  Elle  m'a  chassé  sans  pitié  delà 
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maison  de  mon  père;  je  vous  chasse  de  la  mienne  :  c'est  justice 
du  ciel. 

—  Oh  !  Stephen ,  chassez-moi ,  s'écria  la  vieille  femme  ;  mais 
n'insultez  pas  à  ceux  qui  dorment  dans  la  tombe. 

—  Voici  bien  des  phrases  de  trop.  Vous  avez  reçu  mes  ordres, 
conformez-vous-y. 

En  disant  brutalement  ces  dernières  paroles,  il  prit,  dans  la 
poêle  ,  le  bifsfeck  à  demi  consumé  ,  le  plaça  dans  une 
assiette,  en  détacha  les  parties  brûlées,  et  mangea  le  reste  de 
bon  appétit,  comme  s'il  n'eût  rien  fait  que  d'ordinaire  en  jetant, 
hors  de  sa  maison,  sa  vieille  sœur. 

Son  repas  terminé,  il  échangea  les  vêtements  de  toile  qu'il 
portait  contre  des  babils  de  drap ,  et  sortit  à  pied  pour  se 
rendre  dans  ses  bureaux.  Chemin  faisant,  chacune  des  per- 
sonnes qui  rencontraient  Stephen  le  saluaient  respectueuse- 
ment. Si  quelqu'un  l'abordait,  c'était  avec  une  extrême  défé- 
rence. Quant  à  lui,  sans  répondre  aux  saluts  qu'il  recevait, 
sans  serrer  les  mains  qu'on  lui  tendait ,  il  écoutait  à  peine,  ré- 
pliquait brièvement ,  accordait  par  un  oui ,  refusait  par  un  non, 
et  profitait  des  privilèges  d'une  immense  fortune  pour  s'af- 
franchir de  toute  politesse  et  de  toute  bienveillance. 

Jamais,  du  reste,  on  ne  vit  fortune  comparable  à  celle  de 
cet  homme.  Stephen  Girard  comptait  à  lui  seul  plus  de  bâti- 
ments en  mer  que  tous  les  autres  négociants  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique.  11  possédait  une  banque  publicjup,  autorisée,  ce 
qui  lui  donnait  le  droit  inouï  de  battre  monnaie  en  son  propre 
et  privé  nom.  S'il  faut  en  croire  les  écrivains  américains,  ses 
richesses  s'élevèrent  un  moment  à  plus  de  cent  soixante  dix 
millions,  et  un  tiers  des  maisons  de  Philadelphie  lui  apparte- 
nait. Enfin,  le  livre  sur  lequel  se  trouvait  l'énumération  de  ses 
propriétés  immobilières  avait  quatre  cents  pages  in-folio.  Cha- 
cune de  ces  propriétés  n'occupait  qu'une  seule  ligne  sur  une  de 
ces  pages. 

Né  à  Bordeaux ,  d'autres  disent  à  Périgueux  ,  Stephen  Girard 
avait  perdu  sa  mère  au  moment  où  il  atteignait  sa  neuvième 
année.  Son  père  se  remaria  avec  M™' Girard,  veuve  déjà,  et 
mère  de  deux  fils.  Plusieurs  autres  enfants  naciuirent  de  cette 
nouvelle  union,  et  la  nouvelle  M™e  Girard  se  montra  si  rude 
envers  le  pauvre  enfant,  qu'un  soir  il  s'échappa  d'une  chambre 
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ofi  on  le  tenait  enfermé  depuis  huit  jours.  Peut-être ,  pour  ex- 
pliquer le  caractère  bizarre  de  cette  homme ,  faiil-il  raconter 
quelles  circonstances  provoquèrent  le  châtiment  qui  exerça  sur 
sa  deslinée  une  si  grande  influence. 

Un  matin  ,  il  jouait  avec  un  de  ses  nouveax  frères  devant  le 
feu  ,  et  les  bambins  trouvaient  fort  amusant  d'y  faire  éclater, 
comme  de  petites  bombes,  des  coquillages  qu'ils  y  jetaient. 
Par  malheur ,  un  des  projectiles  revint  sur  les  petits  imprudents, 
et,  par  son  explosion,  écorcha  au  front  le  fils  de  M"'"  Girard, 
et  blessa  Slephen  à  l'œil.  Éplorée  pour  son  propre  fils,  et  sans 
songer  à  la  blessure  de  Stephen,  elle  enferma  ce  dernier  dan.s 
une  chambre  voisine  du  grenier.  L'enfant  soutîrit  en  silence  les 
douleurs  qu  il  ressentait^  et  ne  s'en  plaignit  point  quand  on  lui 
apporta  des  aliments.  Voici  les  motifs  d'un  sloïcisme  qu'on  eùl 
admiré  à  Lacédémone  :  Quoiqu'il  ne  vît  plus  que  d'un  œil,  il 
travaillait  à  confectionner  une  échelle  que  ,  nouveau  Lalude,  il 
façonnait  avec  les  draps  de  son  lit,  car  ces  draps ,  noués  en- 
semble, ne  l'eussent  point  mené  jusqu'au  bas  des  trois  étages 
de  la  maison.  Enfin,  après  huit  jours  de  captivité,  et  par  un 
épouvantable  orage,  cet  enfant,  qui  comptait  à  peine  onze 
années,  se  hasarda,  au  milieu  d'une  obscurité  profonde,  sur  la 
frêle  corde,  descendit,  courut  vers  le  port,  se  glissa  sur  vu 
bâtiment  qui  devait  mettre  à  la  voile  le  lendemain  pour  les 
colonies,  et  s'y  tint  caché  |)endanl  vingt-quatre  heures.  Ce 
temps  écoulé,  quand  il  ne  fut  plus  possible  qu'on  le  ramenât 
chez  son  père,  il  vint  hardiment  se  présenter  au  capitaine.  Le 
capitaine  enrôla  le  fugitif  comme  mousse,  ou  plutôt  comme 
domestique  [cabin-boy).  Bientôt  l'intelligence  du  petit  aventu- 
rier fut  remarquée  de  tous  ceux  qui  se  trouvaient  à  bord.  Sa 
hardiesse,  sa  gaieté  caustique,  son  franc  parler  courageux,  lui 
conquirent  l'amitié  du  capitaine. 

Cependant,  sans  négliger  en  rien  son  service,  Stephen  se 
livrait  seul  à  des  études  sérieuses,  apprenait  les  mathémati- 
ques sans  maître  ,  et  travaillait  avec  tant  d'ardeur  qu'en  1771  il 
obtenait  le  brevet  de  capitaine  de  la  marine  marchande.  Mais 
ce  grade  ne  le  menait  point  à  la  fortune,  et  la  vie  quelquefois 
oisive  du  pont  ne  satisfaisait  point  l'insatiable  besoin  d'activité 
qu'éprouvait  le  jeune  homme.  Un  jour,  il  débarqua  à  New- 
York,  échangea  sans  vergogne  son  uniforme  contre  une  veste 
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de  (aveinier,  ceignit  un  tablier  de  toile  bleue,  et  se  mit  à  dé- 
biter de  leaii-de-vie.  Il  joignit  bientôt  à  ce  commerce  des  spé- 
culations sur  les  vieilles  ferrailles  et  sur  les  agrès  hors  d'emploi 
dont  personne  avant  lui  ne  cherchait  à  tirer  parti.  Il  expédia 
ensuite,  à  Bordeaux,  des  cigares,  échangeant  ces  produits 
américains  contre  des  vins  de  France.  Si  bien  qu'après  deux 
années  de  patience,  de  travail,  de  spéculations  et  d'économie 
(il  vécut  pendant  ces  deux  années  avec  un  scheiling  par  jour), 
il  put  acheter  un  petit  bâtiment  dont  il  dirigea  lui-même  le  pre- 
mier voyage  comme  capitaine  armateur.  Dès  lors,  la  fortune 
ne  cessa  plus  de  combler  Etienne  ou  plutôt  Slephen  Girard  , 
comme  (tn  l'appelait  en  Améri(|ue ,  des  faveurs  les  plus  inouïes. 
Il  lui  suffisait  d'entreprendre  une  affaire  pour  qu'elle  réussît. 
Le  bonheur  amena  l'audace  ,  et  l'audace,  des  succès  vraiment 
fabuleux.  Il  acheta  plusieurs  immenses  terrains  à  vil  prix  et 
ces  terrains  centuplèrent  de  valeur  en  trois  ans;  enfin,  il 
aventura  des  sommes  immenses  durant  les  plus  grandes  crises 
de  la  fédération  ,  soutint  le  crédit  public  dont  dépendait  le  sien, 
se  chargea,  en  1812,  d'un  emprunt  de  vingt-cinq  millions, 
sauva  l'Union  d'une  banqueroute  qui  lui  eût  été  mortelle,  et 
réalisa,  sur  cette  affaire,  un  bénéfice  incalculable.  C'est  là, 
disons-le,  la  période  la  plus  noble  de  la  vie  de  Stephen.  Tandis 
qu'il  venait  en  aide  à  son  pays  d'adoption  et  qu'il  le  préservait 
d'une  crise  terrible,  au  péril  de  sa  propre  vie,  durant  une 
invasion  de  la  fièvre  jaune ,  il  se  mettait  encore  à  la  tète  du  ser- 
vice des  malades. 

Non-seulement  il  transforma  plusieurs  de  ses  maisons  en 
hôpitaux,  mais  encore  il  soigna  lui-même  les  malades,  donna 
l'exemple  du  dévoûraent,  brava  face  à  face  et  corps  à  corps  la 
contagion  et  mérita  le  litre  que  lui  décerna  l'Amérique  d'/iownéfe 
citoxen. 

C'est  qu'alors  le  pauvre  orphelin  ,  jadisbaltu  par  une  marâtre 
et  que  la  persécution  avait  chassé  du  logis  paternel ,  n'était 
plus  seul  au  monde,  c'est  qu'alors  Slephen  Girard  aimait. 

Un  malin  qu'il  se  rendait  à  ses  bureaux, il  avait  rencontré 
une  jeune  fille  qui  s'en  allait,  un  cahier  de  musique  sous  le 
bras,  donner  des  leçons  de  piano.  Elle  était  charmante,  et  les 
informations  que  prit  le  banquier  lui  apprirent  que  celle  jeune 
orpheline  vivait  seule,  menait  une  conduite  irréprocbabie  etoe 
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sortait  que  pour  remplir  les  devoirs  de  sa  profession.  Il  se 
rendit  chez  elle  un  soir  et  lui  i)roposa,  tout  d'yhord,  de  l'é- 
pouser. Elle  y  consentit  de  suite.  A  dater  de  ce  moment ,  tout 
devint  plus  heureux  encore  dans  la  destinée  du  ban(|uier.  L'a- 
mertume et  la  haine  qu'avaient  laissées  dans  son  cœur  le  sou- 
venir de  sa  belle-mère  s'effacèrent,  ffrâce  à  la  douceur  et  à  la 
tendresse  de  sa  femme.  Telle  était  l'influence  qu'exerçait  sur 
lui  celle  charmanle  personne  ,  que  Sicphen  renonça  même  à  ses 
habitudes  de  sordide  avarice.  Il  meubla  convenablement  une  de 
ses  huit  cents  maisons,  consenlit  à  |)rendre  deux  domesti(|ues, 
donna  une  femme  de  chambie  à  sa  femme,  et  poussa  la  dépense 
jusqu'à  faire  l'achat  d'une  voilure  et  de  deux  chevaux.  Huit 
années  s'écoulèrent  ainsi  sans  que  les  deux  é|)oux  eussent 
d'autres  chagrins  que  de  voir  la  stérilité  de  leur  amour.  Enfin, 
Mme  Girard  devint  enceinte,  et  rien  ne  semblait  plus  devoir 
manquera  une  prospérité  sans  exemple  sur  la  terre  ,  (juand  tout 
à  coup  cette  prospérité  s'écroula  par  la  plus  horrible  péripétie: 

M"i"=  Stephen  mit  au  monde  un  enfant  mort,  et  le  désespoir 
la  rendit  folle. 

Le  banquier  appela  en  vain  à  son  aide  tout  ce  que  les  deux 
mondes  possédaient  de  médecins  célèbres.  Rien  ne  put  guérir 
la  pauvre  insensée,  qui  ne  cessait  d'appeler,  nuit  et  jour,  par 
les  cris  les  plus  perçants ,  la  petite  âme  qu'elle  voyait  voltiger 
au-dessus  de  sa  tète. 

Alors  Stephen  Girard  retomba  dans  ses  habitudes  d'avarice  et 
de  misanthropie.  Il  renvoya  ses  domestiques,  ne  garda  près  de 
lui  qu'un  vieux  cocher,  et  til  venir  d'Europe  une  de  ses  sœurs. 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  la  malheureuse  créature  eut  à 
souffrir  de  la  bizarrerie  et  de  la  dureté  de  son  frère  ,  dont  la 
raison  semblait  altérée  par  le  malheur.  Elle  ne  l'approchait 
qu'en  tremblant,  et  loin  de  le  désarmer  par  sa  douceur  et  par 
sa  patience,  elle  ne  faisait  que  rendre  plus  lourd  et  plus  dou- 
loureux le  joug  qui  pesait  sur  elle.  Il  fallait  qu'elle  suffît,  avec 
deux  schellings  par  jour,  à  la  dépense  des  trois  personnes  qui 
composaient  la  maison  du  banquier.  Quand  elle  sollicitait  de 
lui  des  secours  pour  quelques-uns  des  membres  de  sa  nom- 
breuse famille,  la  plupart  besogneux,  elle  n'en  recevait  que 
des  refus.  —  Après  ma  mort,  disait-il,  après  ma  mort  ils  ver- 
ront raflfection  que  je  leur  porte  !  Et  un  sourire  étrange  pinçait 
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les  lèvres  de  Girard  ,  tandis  que  son  œil  unique  brillait  d'une 
manière  non  moins  étrange. 

Enfin,  après  quinze  ans,  vous  le  savez,  il  chassa  la  pauvre 
fille,  et  celle-ci  quitta  la  maison  de  son  frère,  car  elle  savait 
que  rien  au  monde  ne  pouvait  faire  revenir  Girard  sur  la 
moindre  des  volontés  qu'il  avait  arrêtées. 

Elle  s'en  alla  donc  sans  meubles  ,  sans  autre  ressource  qu'un 
peu  de  linge  usé ,  et  ne  sachant  oîi  trouver  un  asile.  Une  de 
ses  voisines  la  recueiliit.provisoirement  et  par  pitié. 

Huit  jours  s'écoulèrent  sans  que  Slejjhen  prononçât  le  nom 
de  sa  sœur ,  sans  qu'il  parût  s'apercevoir  de  son  absence.  On 
aurait  dit  qu'il  avait  toujours  été  seul  chez  lui.  Le  vieux  cocher 
s'était  chargé  de  préparer  le  déjeuner  de  son  maître ,  et  celui-ci 
n'en  demandait  pas  plus. 

Cependant  la  vieille  femme,  confuse  d'être  à  charge  à  une 
voisine  qu'elle  savait  dans  un  état  plus  voisin  de  la  gène  que 
de  l'aisance ,  prit  la  résolution  d'écrire  à  son  frère  pour  lui  de- 
mander quelques  secours. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  coûta  à  l'infortunée  pour  en  venir  à  cette 
extrémité  ,  et  combien  elle  versa  de  larmes  amères  en  traçant 
le  billet.  Stephen  se  trouvait  dans  ses  bureaux  quand  on  lui 
remit  la  lettre  de  sa  sœur.  Il  la  lut  comme  il  aurait  fait  de  la 
plus  insignifiante  note  commerciale,  écrivit  en  marge  :  donnez 
trois  gourdes  par  semaine,  jeta  le  papier  parmi  les  autres 
que  l'on  avait  placés  devant  lui,  et  ne  parut  plus  songer  à 
cette  affaire. 

Trois  gourdes  par  semaine,  c'était  soixante  francs  par  mois. 

Malgré  celle  indifférence  affectée  et  ce  cynisme  fanfaron, 
Stephen  Girard  ,  dpjtuis  qu'il  avait  chassé  sa  sœur  ,  paraissait 
encore  plus  dur,  plus  bizarre  et  plus  misanthrope  que  par  le 
passé  à  ceux  qui  l'approchaient.  En  outre,  les  symptômes  de 
la  vieillesse",  qui  jusqu'alors  semblaient  l'avoir  ménagé ,  se  ma- 
nifestaient en  lui  avec  une  énergie  alarmante.  Sa  vue  baissait, 
sa  taille  devenait  courbée,  et  il  commença  à  recourir,  pour 
marcher,  à  l'aide  d'un  bâton.  Enfin,  on  ne  l'entendait  plus 
maintenant,  comme  il  en  avait  eu  l'habitude,  durant  vingt 
années,  faire  chanter  à  un  orgue  de  barbarie,  confectionné 
d'après  ses  ordres  ,  les  airs  favoris  de  sa  femme  ,  avant  que 
Dieu  l'eût  privée  de  la  raison  et  rappelée  à  lui. 

S  2-1 
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Un  matin,  on  trouva  Steplien  Girard  étendu  sur  son  lit,  i] 
était  mort. 

Cette  mort  était  un  événement  pour  toute  sa  famille,  qui 
comptait  sur  un  immense  héritage;  mais  i)ienlôt  celte  famille 
apprit  qu'elle  n'avait  rien  à  eu  recevoir.  La  haine  que  Girard 
ressentait  contre  ses  collatéraux  l'avait  suivi  au  delà  de  la 
tombe. 

Slephen  Girard  avait  fait  un  testament  5  ce  testament  léguait 
à  chacune  des  personnes  de  la  famille  du  défunt  une  somme  de 
cinq  mille  gourdes  (25,000  francs  une  fois  payés.)  Une  de  ses 
petites-nièces  ,  fille  du  général  Lallemand  ,  reçut,  par  une  ex- 
ception unique,  100,000  francs.  Un  des  frères  de  Stephen  ,  qui 
résidait  en  France,  avait  huit  enfants.  Stephen  n'accorda  les 
cinq  mille  gourdes  qu'à  six  d'enlre  eux,  déshéritant  ainsi  les 
deux  autres. 

Tous  ces  différents  legs  ne  formaient  qu'un  pour  cent, 
c'est-à-dire  le  cinquième  des  revenus  d'une  année  de  la 
fortune  de  Girard.  Son  testament  fondait,  avec  le  reste,  divers 
établissements  d'utilité  publique,  et,  dans  quelques-unes  de 
ces  fondations,  on  relrouve  la  bizarrerie  du  légataire.  «  Dans  ce 
testament,  disent  M.  Guérard  et  la  Biographie  universelle , 
Stephen  Girard  considérant  qu'il  ne  serait  |)as  impossible 
qu'après  sa  moit  les  pauvres  ,  auxquels  il  n'avait  jamais  pensé 
durant  sa  vie ,  eussent  besoin ,  surtout  pendant  l'hiver ,  de  vête- 
ments pour  se  couvrir  et  de  bois  pour  se  chauffer,  il  leur 
alloua  une  somme  qui,  de  la  part  d'un  autre,  eût  été  un  don 
magnifique,  et  n'était  de  la  sienne  que  quelques  miettes  tombées 
de  sa  table.  11  donna  aune  vieille  négresse  plus  qu'à  ses  parents, 
et  à  la  loge  de  francs-maçons  plus  qu'aux  pauvres.  Mais  ce 
sont  encore  des  miettes  que  tout  cela;  son  immense  fortune 
n'en  est  pas  sensiblement  diminuée.  A  qui  la  donnera-t-il  donc? 
A  la  ville  dans  laquelle  il  l'a  amassée  et  avec  des  stipulations  si 
artilîcieusement  combinées ,  que ,  si  elle  refuse  ou  néglige  de 
remplir  les  conditions  d'un  legs  si  extraordinaire  ,  elle  en  était 
dépossédée,  sans  que  sa  famille  puisse  profiler  d'une  obole  de 
celte  dépossession.  Des  conditions  sont  bizarres  ,  quelques-unes 
sont  même  plus  onéreuses  qu'utiles  au  légataire.  Par  exemple, 
Girard  exige  que  le  revenu  de  sept  à  huit  cents  maisons  qui  lui 
appartiennent  soit  exclusivement  employé  à  acheter  des  ter- 
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rains  et  à  bâtir  d'autres  maisons ,  sans  assigner  d'autres  termes 
à  ces  achats  que  la  fin  des  siècles  et  le  jugement  dernier,  si  la 
ville  dure  jusque-là  ;  et  sans  s'inquitHer  si  l'on  trouvera  des 
gens  pour  les  habiter.  Sle|)hen  Girard  ordonne,  en  outre, 
qu'une  somme  de  dix  millions  de  francs  sera  employée  à  l'érec- 
tion et  à  la  dotation  d'un  collège  oîi  seront  élevés  et  entretenus 
gratuitement  cinq  cents  orphelins  qui,  pour  y  être  admis, 
devront  offrir  certaines  conditions  (ju'il  détaille  minutieuse- 
ment. II  entre  dans  des  détails  non  moins  minutieux  sur  les  dis- 
tributions intérieures  du  collège  dont  il  s'amuse  à  tracer  le  plan, 
et  sur  ladminisliation  dont  il  se  fait  le  suprême  législateur. 

Ne  peut-on  pas  se  demander  ,  avec  raison  ,  si  Siephen  Girard 
n'était  pas  atteint  de  cette  fatale  maladie,  qui  ne  frappe  que 
trop  souvent,  de  préférence,  les  intelligences  exceptionnelles; 
cette  maladie  que  l'on  nomme  aliénation  mentale?  Ne  vaut-il 
pas  mieux,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  accuser  de  sembla- 
bles travers ,  la  tête  que  le  cœur? 

S.  Heivry  Berthocd. 


AU 


POETE  DANOIS  ANDERSEN. 


Dans  tes  calmes  forêts  ,  sur  tes  brumeuses  grèves , 
Rencontres-tu  toujours  l'essaim  joyeux  des  rêves, 
Andersen  ,  frais  chasseur  que  des  elfes  dansants 
Entraînaient  autrefois  dans  leurs  cliœurs  inconstants 
Comme  un  roi  du  caprice  et  de  la  fantaisie, 
Dès  l'aube  poursuivant  la  libre  poésie? 
As-tu  toujours  ton  arc,  ce  souple  esprit  vainqueur 
Dont  les  rapides  traits  s'enfonçaient  dans  le  cœur  ? 
Es-tu  le  même  encor  qu'au  temps  où  la  misère 
Te  nourrissait  d'espoir  comme  une  tendre  mère  , 
Endormant  ta  douleur  ,  trop  lente  à  s'assoupir, 
Au  chant  révélateur  d'un  brillant  avenir  ? 
La  corde  de  ta  lyre  est-elle ,  hélas  !  brisée? 
Ne  vois-tu  plus  le  ciel  dans  un  pleur  de  rosée? 
Les  échos  de  tes  bois  sont  ils  muets?  Les  vents 
Ne  murmurent-ils  plus  dans  tes  sapins  mouvants? 
—  Non  ,  lu  chantes  toujours  ,  ô  poêle!  et  sans  doute, 
Fier  de  son  noble  enfant ,  le  Danemark  t'écoute. 
Femmes  et  jeunes  gens ,  avides  de  les  vers, 
Les  lisent  pour  tromper  l'ennui  des  longs  hivers; 
Et  même  les  vieillards  que,  seul,  le  passé  charme, 
Essuyant  sur  leur  joue  une  furtive  larme  , 
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Sentent  battre  leurs  cœurs  comme  au  temps  des  amours , 
Quand  ta  muse  redit  la  saga  des  vieux  jours. 


A  Paris ,  panthéon  où  toute  gloire  aspire  , 
Un  bon  vent  a  porté  quelques  sons  de  ta  lyre, 
Et  ton  nom  s'est  inscrit  sur  les  tables  d'airain 
Parmi  les  plus  beaux  noms  du  chant  contemporain. 
Tu  le  vois ,  ton  génie  est  l'hôte  de  la  France; 
Dis-lui  donc  aujourd'hui  ta  joie  et  ta  souffrance  , 
Ainsi  qu'un  pèlerin  ,  au  coin  de  l'âtre  admis , 
Laisse  voir  tout  son  cœur  à  ses  nouveaux  amis. 
Tout  ton  cœur  est  rempli  par  la  muse  immortelle  , 
Et  nous  parler  de  toi  sera  nous  parler  d'elle  j 
Je  le  sais  et  j'attends  ,  avide  du  récit. 

—  Toi-même  ,  curieux  de  ce  que  font  ici 
Tes  frères  les  chanteurs  ,  tu  liras  avec  joie 
Ce  croquis  ébauché  que  sur  eux  je  t'envoie; 
Car  des  moindres  détails  sur  les  êtres  aimés, 

—  Surtout  sur  l'art  divin  ,  —  nos  esprits  sont  charmés. 

Lamartine  ,  envolé  du  limon  de  la  ville , 
A  regagné  l'azur  de  son  beau  lac  tranquille, 
Cygne  qui  se  fait  aigle  ,  hélas  !  —  mais  dans  ses  boU 
Retrouve  la  douceur  de  ses  chants  d'autrefois. 
Cloîtré  dans  Port-Royal,  Sainte-Beuve  médite, 
El  sans  cesse  la  muse  y  vient  tenter  l'ermite  ; 
L'ermite  de  son  mieux  résiste  et  se  défend  , 
Il  succombe  parfois;  —  qu'il  succombe  souvent! 
De  Vigny  ,  d'une  main  qui  jamais  ne  se  lasse, 
Aiguise  et  repolit  sa  finesse  et  sa  grâce  ; 
S'il  tarde  à  dévoiler  un  chef-d'œuvre  nouveau  , 
C'est  qu'il  concentre  en  lui  tous  les  rayons  du  beau. 
Sur  le  front  de  Hugo  la  palme  académique 
Naguère  a  couronné  le  Luther  romantique  : 
Sous  ce  noble  rameau  d'autres  peuvent  dormir; 
Mais  la  France  attentive  est  prête  à  l'applaudir. 
Si  de  Musset  s'oublie  aux  bras  d'une  maîtresse. 
Qu'il  craigne  quelque  tour  de  muse  vengeresse  ; 

-4, 
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Mais  je  crois  bien  plutôt  qu'à  son  fidèle  amant 
La  muse  dicte  encore  un  caprice  charmant. 

Des  généraux  guidant  la  poétique  armée 
L'ardeur  aventureuse  est ,  tu  le  vois  ,  calmée  ; 
Sous  leurs  tentes,  rêvant  l'occasion  d'éclat, 
Ils  dédaignent  par  trop  le  vulgaire  combat , 
Tandis  que ,  profitant  de  ce  mépris  superbe , 
Dans  les  champs  glorieux  d'autres  glanent  leur  gerbe  ; 
Car  des  milliers  de  bras  levés  de  toutes  parts 
S'efforcent  de  ravir  les  sacrés  étendards. 

J'arrête  cette  épître  à  l'élan  trop  lyrique , 
Que  pourrait  égarer  un  récit  pindarique  : 
Elle  s'élève  a  l'ode  ,  et  l'ode  me  fait  peur; 
Le  vertige  me  gagne  à  la  moindre  hauteur. 
J'aime  mieux  les  vallons  ,  les  simples  causeries  , 
Que  les  pics  orgueilleux,  les  hautes  rêveries; 
J'aime  mieux  ,  comme  toi ,  doux  poëte  amoureux  , 
Et  l'humble  violette,  et  le  chaume  fumeux  , 
Et  la  neige  sans  bruit  tombant  dans  les  vallées. 
Et  les  vieillards  au  seuil  des  fermes  isolées  ; 
Et  ces  aspects  si  doux  me  sont  encor  plus  chers 
Lorsque  je  les  contemple  au  prisme  de  tes  vers. 


N.  MARTIIf. 


MÉLANGES. 


—  Si  les  journaux  avaient  proclamé  la  légalité  des  mesures 
financières  qui  ont  amené  les  désordres  de  Toulouse  et  d'autres 
localités  ,  et  donné  au  gouvernement  l'appui  qu'il  a  trouvé  dans 
la  presse  pour  rendre  populaires  les  fortifications,  qui  ne 
l'étaient  pas,  il  y  a  huit  ans. 

Le  recensement  eût  pu  passer  pour  un  bienfait  général ,  et 
au  besoin  pour  l'accomplissement  d'une  des  promesses  de 
Juillet. 

La  presse  fait  tout  ce  qu'elle  veut,  le  bien  ou  le  mal,  à 
son  gré. 

Le  gouvernement ,  qui  ne  sait  pas  vivre  avec  elle ,  ni  par 
elle ,  ni  contre  elle  ,  ne  surveille  absolument  que  le  mécanisme 
impuissant  de  la  chambre  des  députés. 

Or ,  la  chambre  est ,  comme  tous  les  pouvoirs  réguliers  en 
France, dépourvue  d'action  sur  les  masses  ,  par  cela  seul  qu'elle 
est  un  pouvoir. 

Les  chambres  ne  font  pas  ce  qu'on  appelle  l'opinion,  c'est-à- 
dire  cette  impression  rapide,  aveugle,  qui  échappe  à  l'analyse, 
à  la  discussion,  qui  n'a  ni  point  de  départ  ni  point  d'arrêt. 

Les  députés  parlent  quelquefois,  et  souvent  fort  mal.  Les 
journaux  s'écrivent  tous  les  jours,  à  loisir,  avec  ensemble  et 
entente. 

Il  y  a  dans  une  session  deux  ou  trois  occasions  dans  lesquelles 
ces  messieurs  prient  ceux  d'entre  eux  qui  sont  classés  comme 
orateurs  de  prendre  la  parole,  pour  composer  le  programme 
d'une  séance  agréable. 
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Ceux-ci ,  après  s'être  fait  un  peu  prier  pour  monter  à  la  tri- 
bune, traitent  longuement  et  avec  des  variations  plus  ou  moins 
séduisantes,  un  sujet  qui  n'intéresse  que  leur  personnalité  et 
très-peu  le  pays. 

De  même  que  les  chanteurs  de  salon  se  mettent  au  piano , 
pour  chanter  des  romances  qui  font  valoir  leur  voix ,  et  dont  le 
sujet  roule  sur  les  malheurs  d'un  savoyard  tnort  de  froid, 
ou  les  regrets  d'un  paysan  breton. 

Après  deux  ou  trois  concerts  oratoires  dont  les  échos  dé- 
naturés franchissent  à  peine  l'enceinte  du  local,  la  chambre 
s'endort  dans  des  discussions  de  chiffres  et  de  budgets. 

Pendant  ce  temps  ,  les  journaux,  qui  ne  prennent  pas  de  va- 
cances, s'emparent  du  pays,  l'endoctrinent  et  le  rendent  in- 
sensible aux  roulades  de  M.  Thiers  et  des  autres  rossignols  de 
l'éloquence. 

Les  discours  volent ,  les  journaux  restent. 

Un  pouvoir  serait  mieux  défendu  par  trois  bons  journaux  que 
par  M.  Dufaure ,  BI.  Passy,  et  tous  les  chefs  du  centre,  de  la 
gauche, de  la  demi-gauche  ,  du  tiers-parti  et  du  quart-parti. 

Ce  siècle  n'est  pas  celui  de  la  parole,  comme  on  le  croit, 
c'est  le  siècle  du  premier  Paris  et  du  pamphlet. 


—  L'institution  de  la  garde  nationale,  cetle  admirable  con- 
quête de  la  révolution  de  Juillet,  est  un  des  impôts  les  plus 
offensants  pour  la  dignité  humaine. 

On  force  un  être  intelligent  à  se  déguiser  en  quelque  chose 
qui  n'est  ni  le  soldat,  ni  le  gendarme,  ni  le  garde  champêtre,  à 
s'emboîter  le  crâne  dans  une  coiffure  qui  l'abrutit ,  et  à  se 
mettre  en  croix  sur  la  poitrine  des  lanières  passées  au  blanc 
d'Espagne. 

Quand  il  ne  veut  pas  se  soumettre  à  ces  bienfaits  de  la  liberté, 
on  le  met  en  prison. 

Jusqu'ici ,  tout  cela  est  très-bien. 

Mais  qu'on  ait  appliqué  à  ces  prisons  le  système  cellulaire, 
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ce  système  qui  fait  des  fous ,  des  malades  et  des  scélérats  en- 
durcis, voilà  qui  esl  encore  mieux. 

Peu  de  gens  sorlent  satisfaits  de  cette  captivité  philanthro- 
pique. 

Comment  se  fait-il  alors,  quand  la  garde  nationale  d'une  lo- 
calité donne  au  pouvoir  des  sujets  de  mécontentement ,  que 
celui-ci  se  hâle  de  la  dissoudre? 

Cela  peut  paraître  peu  intelligent. 

La  dissolution  de  la  garde  nationale  ne  devrait  être  qu'une 
récompense  donnée  au  zèle. 


DU  POINT  D'HONNEUR. 

—  On  lit  quelque  part  que  les  tribus  arabes  avaient  dix  mots 
pour  dire  cheval,  pas  un  pour  dire  honneur. 

Chez  nous ,  au  contraire  ,  le  mot  honneur  est  riche  en  sy- 
nonymes. 

Toutefois,  il  est  assez  difficile  de  le  définir. 

Les  uns  ont  arbitré  que  l'honneur  était  l'estime  de  soi-même, 
d'où  il  faudrait  conclure  que  les  plus  présomptueux  sont  les 
plus  honorables. 

D'autres  ont  prétendu  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'honneur  où  la 
vertu  n'est  pas.  —  Ce  sont  :  le  Romain  Marcellus  et  le  Français 
M.  de  Lapalisse. 

Un  autre  génie  de  premier  ordre  ,  —  peut-être  Montesquieu  , 
—  a  écrit  que  l'honneur  était  le  ressort  des  monarchies.  —  Il 
faudrait,  pour  le  vérifier,  avoir  une  monarchie  sous  la  main. 

Enfin  ,  le  philosophe  David  Hume  disait  :  L'homme  qui  peut 
nous  être  utile  est  celui  que  nous  honorons.  —  Donc,  je  dois 
honorer  mon  boulanger,  mon  boucher,  mon  fruitier,  qui  me 
vendent  à  faux  poids  des  objets  d'utilité  première. 

A  toutes  ces  définitions ,  il  en  est  une  qu'on  doit  préférer, 
la  voici  : 

L'honneur  est  un  instinct. 

Elle  est  la  meilleure ,  parce  qu'elle  ne  dit  rien. 
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Nous  avons  aujourd'hui  plusieurs  espèces  d'honneur. 

C'esl  faille  de  s'enlendie  sur  celle  idée  générique ,  qu'on  a 
sans  doute  inventé  une  autre  classification  plus  commode,  à 
l'usage  de  tous  :  Le  poinl  d'honneur. 

Le  point  d'honneur  est  la  morale  du  monde.  C'est  le  caraclëre 
de  chaque  profession  ,  une  sorte  de  fierté  relative. 

Toutes  les  castes  sociales  ont  leur  façon  de  point  d'hon- 
neur. 

Pour  un  roi  représentatif,  le  point  d'honneur  consiste  à  se 
représenter  lui-même. 

Pour  le  ministre,  c'esl  la  combinaison  d'une  majorité  mou- 
tonnière, la  pratique  d'un  système.  —  Sans  le  point  d'honneur, 
M.  Humann  ne  serait  pas  l'ogre  redouté  des  portes  el  fenêtres. 

Sous  la  restauration  ,  le  soldat  se  faisait  encore  un  triple 
point  d'honneur  de  boire,  de  battre  et  d  être  un  vert  galant. 
—  C'est  qu'il  y  avait  alors  dans  l'armée  une  certaine  fleur 
aristocratique.  —  Aujourd'hui ,  le  soldat  est  devenu  bourgeois 
comme  le  roi ,  bon  ménager  et  chef  de  famille.  —  Tout  cela 
a  déplacé  le  point  d'honneur  militaire  :  il  ne  consiste  plus  qu'à 
vivre  honnête ,  à  avoir  le  moins  de  dettes  et  le  plus  de  grades 
possibles. 

Autrefois  ,  on  disait  d'un  fils  de  famille  :  c'est  un  mauvais 
sujet ,  nous  en  ferons  un  soldat ,  —  aujourd'hui  un  père  re- 
garde ses  enfants,  et  dit  :  Mon  aîné  a  de  l'esprit ,  je  lui  donnerai 
du  droit  ;  mon  second  est  plus  lourd  ,  mais  plus  rangé ,  je  l'en- 
verrai à  Saint-Cyr.  —  C'est  ainsi  que  le  point  d'honneur  mili- 
taire a  insensiblement  perdu  son  cachet  moyen  âge,  son  carac- 
tère chevaleresque.  —  Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit 
autrement?  Nos  sous-ofRciers  se  marient. 

Demandez  au  journaliste  ce  que  c'est  que  le  point  d'honneur, 
il  vous  répondra  :  c'est  l'indépendance,  —  parce  qu'il  a  besoin 
de  faire  croire  à  la  sienne. 

Pour  l'homme  du  monde ,  au  contraire  ,  c'est  l'obéissance 
passive  aux  lois  de  l'étiquette  ,  aux  conventions  des  salons; 

Pour  le  spéculateur, 

Le  banquier  , 

Le  marchand  , 

Le  point  d'honneur  est  dans  les  échéances.  Payer  exactement 
ses  billets  ,  sans  protêt  ni  course  d'huissier,  faire  ,  comme  on 
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dit,  accueil  à  son  paraphe,  c'est  pour  l'homme  d'affaires  la 
moralilé  absolue.  L'épicier  dont  ou  volerait  la  caisse  la  veille 
d'un  payement,  mellrail  jjIus  de  temps  à  rattraper  son  hon- 
neur, que  le  cheval  de  M.  Delessert  n'en  mettrait  à  attraper  le 
voleur.  —  Ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Les  caprices  du  point  d'honneur  varient  encore  selon  les 
conditions  de  notre  état  civil. 

Le  mari  de  six  mois  met  toute  sa  fierté  à  n'être  point  trompé  j 
le  mari  de  six  ans  à  ne  point  le  paraître. 

Pour  une  femme,  le  point  d'honneur  consistée  quitter  la 
première  son  amant ,  à  s'arroger  l'initiative  en  matière  de  rup- 
ture. 

Chez  l'amant,  la  vanité  procède  à  peu  près  de  la  même 
façon,  —  car  nous  avons,  de  nos  jours,  tant  d'hommes  qui 
sont  femmes  ! 

Il  existait  autrefois  chez  nous  un  tribunal  du  point  d'honneur, 
un  code  ,  une  jurisprudence ,  une  justice  admise  en  la  matière. 
Cette  Justice  était  le  duel. 

Au  dix-seplième  siècle,  la  grande  volonté  de  Richelieu  n'avait 
pu  le  proscrire  j  au  dix-neuvième  ,  il  s'est  traîné  mourant  dans 
notre  société.  —  11  a  suffi  de  deux  ré(iuisitoires  de  M.  Dupin 
pour  clore  l'agonie. 

En  déclarant  la  guerre  au  duel ,  M.  l'avocat  général  Dupin  a 
fait ,  comme  je  ne  sais  (|uel  Romain  ,  un  vaste  pli  à  sa  robe  ,  et 
c'est  dans  ce  pli  que  sont  venus  se  cacher  tous  les  poltrons  du 
royaume.  Ceux-ci  ,  qui  sont  nombreux ,  peuvent  aujourd'hui 
êtres  braves  sans  frais  ,  ce  qui  permet  de  généraliser  notre  va- 
leur nationale,  et  de  multiplier  les  hypocrites  du  point  d'hon- 
neur. 


—  La  science  et  la  philanthropie  se  font  une  guerre  à  mort. 
Les  savants  ont  dévoilé  la  pomme  de  terre,  puis  la  cerise; 
maintenant  c'est  le  tour  de  la  gélatine. 

Cet  aliment  vient  d'être  destitué  par  M.  Magendie. 
La  gélatine  est  une  substance  tirée  des  os  du  cheval , 
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Du  clievjl ,  dont  les  Parisiens  mangent  ies  ijifstecks,  parce 
que  les  députés  ne  veulent  pas  s'occuper  de  faire  des  lois  sur  les 
bestiaux. 

C'est  une  substance  philanthropique  avec  laquelle  les 
hommes  aux  petits  manteaux  bleus  se  sont  brevetés  bienfai- 
teurs de  l'humanité. 

M.  Magendie  a  prié  un  chien  de  vouloir  bien,  pendant  quel- 
ques jours ,  ne  se  nourrir  que  de  gélatine. 

Le  chien  a  dit:  Oui.  Et  il  est  mort  de  faim.  C'est-à-dire  que 
la  gélatine  est,  non  pas  un  poison,  mais  une  tiction  de  nourri- 
ture, et  que  les  bienfaiteurs  du  pauvre  ont  volé  ses  bénédic- 
tions ,  quand  il  recevait  avec  gratitude  cette  colle  sans  suc. 

D'ici  à  dix  ans,  quand  tous  les  mensonges  humanitaires 
seront  ainsi  dévoilés,  quand  il  sera  constaté  que  les  péniten- 
tiaires ne  produisent  que  la  folie  et  la  récidive  ,  que  les  bons 
de  soupe  ont  fait  périr  des  milliers  d'indigents  il  sera  bien 
risible  de  voir  le  mot  philanthrope  devenu  synonyme  d'as- 
sassin. 


—  L'arsenic,  si  souvent  traduit  en  cour  d'assises ,  a  comparu, 
dans  ces  derniers  temps ,  par-devant  l'Académie  des  sciences  et 
l'Académie  royale  de  médecine. 

Par  de  savantes  recherches ,  M.  Orfila  a  su  poursuivre  et 
reconnaître  tous  les  traveslissemenls  de  l'arsenic  mêlé  à  nos 
liquides,  à  nos  tissus ,  après  la  mort;  il  s'agissait  tout  simple- 
ment de  reconnaître,  dans  un  rapport ,  l'exactitude  et  la  pré- 
cision incontestables  des  travaux  de  M.  Orfila. 

A  l'Académie  des  sciences,  les  choses  se  sont  passées  honnê- 
tement. 

Il  y  a  là  des  traditions  de  politesse  et  d'urbanité,  et  puis,  les 
membres  de  celte  Académie  s'y  groupent  et  s'y  divisent  en  sec- 
lions  nombreuses  et  diverses. 

Si  on  s'y  déteste  d'une  manière  générale ,  comme  savants , 
rien  n'empêche  qu'un  mathématicien  n'estime  un  agriculteur; 
qu'un  mécanicien  n'ait  des  égards  pour  un  botaniste;  qu'un 
chimiste  ne  se  prenne  d'amitié  pour  un  astronome! 
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Mais,  à  l'Académiede  médecine, excepté ((uelqiiesphaiiiiaciens 
et  quelques  vétérinaires  perdus  dans  cette  assemblée ,  il  n'y  a 
que  des  chirurgiens  et  des  médecins,  et  on  dirait  presque  qu'ils 
ne  se  réunissent  tous  les  mardis  en  académie  que  pour  régler 
entre  eux  leurs  comptes  de  malices  et  de  mauvais  tours  de  toute 
la  semaine. 

Ce  sont  des  guerres  de  publicité ,  des  jalousies  d'hôpital ,  des 
rancunes  de  clienlelle. 

La  haine  de  médecin  à  médecin  est  éternelle;  il  y  a,  au  fond, 
de  l'amour-propre  et  de  l'argent. 

Aussi,  un  simple  rapport  sur  les  travaux  déjà  appréciés 
de  M.  Orfila  se  discute-t-il  à  l'Académie  de  médecine  depuis 
plus  de  trois  semaines  :  la  discussion  s'y  nourrit  de  personna- 
lités, et  on  y  fait  de  la  science  presqu'à  coups  de  poing. 

Ainsi,  tel  chirurgien,  peu  occupé  ,  déteste  M.  Orfila  parce 
que  M.  Orfila  ne  déteste  pas ,  ou  ne  déleste  pas  assez  tel  autre 
chirurgien  très-répandu  ,  et  qui  a  bien  ses  deux  ou  trois  jambes 
à  couper  par  semaine. 

La  dernière  séance  s'est  même  continuée  dans  la  cour.  On  a 
été  obligé  de  séparer  des  chimistes  qui  injuriaient  des  chirur- 
giens; des  chirurgiens,  après  s'être  injuriés,  se  sont  séparés 
d'eux-mêmes. 

Tout  cela  se  passait  devant  les  cochers  et  les  domestiques  de 
ces  messieurs ,  bien  meilleurs  camarades  et  bien  plus  polis 
entre  eux  que  leurs  maîtres. 

On  assure  que,  pour  mettre  un  terme  au  scandale,  la  pro- 
chaine séance  sera  présidée  par  un  commissaire  de  police, 
assisté  d'un  piquet  de  garde  municipale. 

Nous  savions  que  la  garde  municipale  rendait  de  grands 
services  à  l'ordre  public;  mais  nous  ne  pensions  pas  qu'elle 
serait  un  jour  indispensable  aux  progrès  de  l'art  de  guérir. 


—  Tandis  que  la  question  du  recensement  ordonné  par  M.  le 
ministre  des  finances,  d'après  les  suggestions  de  M.V.  Legrand, 
di'puté  de  l'Oise,  directeur  général  de   radminisiraliou  des 
8  25 
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conlribulions  directes,  préoccupe  le  pouvoir,  M.  Legrand 
s'assied  et  se  consolide. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'année  et  de  son  installation, 
M.  Legrand  s'est  occupé  de  se  loger  :  c'est  tout  simple.  Il  faut 
embellir  sa  cage. 

Le  prédécesseur  de  M.  Legrand  s'était  contenté  d'un  cabinet 
modeste  et  fort  convenable,  le  même,  au  surplus,  qui  avait 
été  désigné  par  le  directeur  de  l'administration  des  contribu- 
tions directes,  lors  de  la  répartition  des  logis  sous  M.  de 
Villèle. 

M.  Legrand,  directeur  général,  a  voulu  avoir  un  cabinet  et 
un  salon.  Il  a  fallu  abattre,  reconstruire  ,  décorer  5  il  a  fallu 
déposséder  d'autres  bureaux  pour  loger  M.  le  directeur  général, 
et  l'on  n'estime  pas  à  moins  de  10,000  francs  ce  qu'il  en  a 
coûté  pour  le  colloquer  selon  ses  convenances.  Il  n'y  a  rien 
à  dire:  c'était  pour  un  directeur  général  ([u' on  travaillait. 

Avant  M.  Legrand,  la  direction  des  conlribulions  directes 
n'était  composée  que  de  vingt-huit  personnes  qui  suffisaient 
aux  travaux  du  cadastre  et  à  la  répartition  des  quatre  contri- 
butions directes.  Ces  contributions  n'étaient,  en18ô0,que 
de  527,000,000  de  frîincs;  elles  étaient  ,  en  1840  ,  de 
388,000,000  de  francs  c'est-à-dire  augmentées  de  60  millions, 
à  raison  des  dépenses  additionnelles  des  départemenls  et  des 
communes. 

Indépendamment  de  ces  augmentations ,  cette  direction  ,  si 
restreinte  dans  son  personnel  .  savait  encore  suffire  à  l'assiette 
de  diverses  autres  conlribulions  particulières,  telles  que  les 
redevances  sur  les  mines,  les  frais  de  bourses  et  de  chambres 
de  commerce,  les  droits  universitaires  ,  rinstruclion  publique 
des  départements  et  des  communes,  les  chemins  vicinaux,  les 
réparations  des  digues,  les  travaux  de  dessèchement,  les 
frais  de  visite  chez  les  pharmaciens  et  droguistes,  les  vérifica- 
tions des  poids  et  mesures  ,  les  frais  de  régie  des  bois  de  com- 
munes et  établissements  publics,  etc.,  etc. 

A  cette  époque  ,  le  directeur  des  contributions  directes 
n'avait  pas  l'honneur  d'être  un  directeur  général. 

Sa  dotation  n'était  alors  que  de  100,000  francs  environ. 

Aujourd'hui,  elle  est  d'environ  180,000,  elle  n'a  rien  fait  de 
plus  (ju'auparavant. 
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Nous  disons  180  mille  environ  ,  parce  que  M.  Legrand  ,  aus- 
sitôt son  avènement  à  la  direction  générale,  s'est  occupé  d'ac- 
croître son  importance  personnelle. 

On  â  commencé  par  distraire  de  la  division  de  la  comptabi- 
lité générale  un  bureau  de  surveillance  des  recouvrements, 
quoiqu'il  ne  s'alliât  pas  avec  la  division  d'assiette  de  l'impôt. 

Inutilement  le  directeur  de  la  comptabilité  résistait-il  ;  il  a 
fallu  cédera  l'influence  envahissante  du  nouveau  venu.  Aussi 
la  direction  des  contributions  directes  s'est-elle  augmentée  de 
vingt-cinq  employés  environ.  Jusque-là ,  le  trésor  n'a  point 
souffert,  car  il  n'y  a  eu  que  transposition  d'appointements.  Ils 
ont  été  payés  dans  une  division  au  lieu  de  l'être  dans  une 
autre. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  que,  sous  quelque  déguisement ,  on 
rétablît  à  la  division  de  comptabilité  le  bureau  (|ue  la  force  en 
a  fait  détacher.  Il  y  aurait  alors  double  emploi  dans  la  surveil- 
lance et  dans  la  dépense. 

Ce  n'était  point  assez  de  ce  premier  accroissement  dans  le 
personnel.  On  assure  que  M.  le  directeur  général  s'est  donné 
un  secrétaire  particulier  dans  la  personne  d'un  contrôleur  qu'il 
affectionne  et  qu'il  a  fait  sortir  des  rangs.  Il  a  de  plus  accru  le 
personnel  de  sa  division. 

lia,  en  outre,  l'intention  de  se  donner  trois  sous-direc- 
teurs, auxcjuels  il  faudra  accorder  une  dotation,  pour  les- 
quels il  faudra  des  cabinets ,  des  commis,  des  garçons  de  bu- 
reau. 

Avant  son  avènement,  il  n'y  avait  pas  de  sous-directeurs, 
et  l'on  ne  s'est  point  aperçu  que  le  travail  ne  se  fît  pas.  Mais 
aussi  il  n'y  avait  pas  de  directeur  général. 

C'est  une  chose  remarquable,  que  la  division  du  ministère 
qui  produit  au  trésor  près  de  400  millions,  n'ait  point  eu  de 
sous-directeurs ,  tandis  que  toutes  les  autres  ,  qui  produisent 
beaucoup  moins  ,  en  ont  élé  pourvues. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  pour  cela  qu'il  soit  nécessaire  de 
donner  des  sous-directeurs  à  la  division  des  contributions 
directes  :  il  faut  ménager  le  budget  des  dépenses  toutes  les 
fois  que  celui  des  recettes  n'en  souffre  pas.  D'ailleurs,  il  n'y 
aurait  jamais,  quelque  luxe  que  l'on  voulût  y  mettre  ,  matière 
h  faire  trois  sous-directeurs. 
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M.  Legrand  voulait  aussi,  dit-on,  répandre  des  augmenta- 
lions  autour  de  lui  :  c'est  tout  naturel.  Ne  faut-il  pas  se  faire 
des  amis  quand  on  est  nouveau  venu ,  et  surtout  quand  on  n'est 
pas  aimable? 

D'ailleurs,  cette  dépense  serait  très-justifiable!  les  détails 
que  nous  venons  de  donner  sur  les  travaux  de  cette  division 
prouvent  que  la  dotation  n'était  pas  suffisante. 

On  dit  que  M.  le  directeur  général  va  avoir  des  huissiers. 

11  n'y  a  ,  en  cela,  rien  dont  on  doive  s'étonner.  Un  simple 
directeur,  qui  recevait  tous  les  jours,  pouvait  avoir  des  gar- 
çons de  bureau  ;  mais  un  directeur  général  doit  avoir  à  sa  porte, 
pour  dire  qu'il  ne  reçoit  jamais,  des  hommes  en  habit  noir  et 
portant  la  chaîne. 

Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs. 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages. 

Mais  commet  payer  ce  surcroît  de  dépenses? 

Cela  était  difficile  en  l'absence  des  chambres.  Quelque  puis- 
sance de  volonté  que  l'on  eût,  on  ne  croyait  pas  en  avoir  assez 
pour  accroître  les  dépenses  sans  la  permission  de  la  législa- 
ture. 

Un  esprit  fertile  n'est  jamais  en  défaut. 

On  a  fait  charger  un  inspecteur  général  des  finances  de 
rechercher  dans  toutes  les  divisions  du  ministère  les  sommes 
qu'elles  n'avaient  pas  employées  ou  qu'on  pouvait  griveler  sur 
chacune  d'elles.  On  est  parvenu  à  trouver  ainsi  75,000  francs 
environ  que  M.  Legrand  s'est  fait  adjuger,  et  dont  44,000  fr. 
ont  déjà  été,  dit-on,  mis  à  sa  disposition. 

C'est  probablement  sur  ces  44,000  francs  qu'ont  été  accordées 
les  augmentations  déjà  assurées,  le  liaitement  de  M.  le  secré- 
taire particulier  ;  et  c'est  sur  le  surplus ,  soit  reçu  ,  soit  à  re- 
cevoir ,  que  seront  payés  les  sous-directeurs  et  les  huissiers. 

Dans  notre  simple  bons  sens,  nous  disons  que  peut-être  les 
73,000  francs  étaient  nécessaires  aux  divisions  sur  lesquelles 
on  les  a  pris,  et  que,  dès  lors,  on  a  dépouillé  injustement  les 
employés  de  ces  divisions  de  l'avancement  et  des  augmentations 
auxquelles  leurs  bons  travaux  leur  donnaient  droit  ;  ou  que ,  si 
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les  75,000  francs  étaient  de  trop  dans  les  divisions  auxquelles 
ils  avaient  été  alloués,  il  fallait  qu'ils  fissent  retour  au  budget, 
et  que  la  division  des  contributions  directes  n'obtînt  un  supplé- 
ment de  dotation  qu'après  que  les  chambres  en  auraient  eu 
reconnu  la  nécessité. 

Nous  soumettons  humblement  ce  dilemme  à  M.  le  directeur 
général  Legrand  (  de  l'Oise.  ) 


—  M.  et  M""'  Thiers ,  ayant  diplomatisé  la  première  moitié 
de  leur  voyage  d'Allemagne ,  ont  voulu  consacrer  la  seconde 
aux  recherches  botaniques. 

Ils  reviennent  en  herborisant. 

Le  petit  Napoléon  recueille  chaque  jour  de  nouvelles  plantes 
rhénanes  et  les  collige  avec  soin  dans  un  grand  portefeuille  en 
maroquin  rouge,  qui  lui  ra|)pelle  de  bien  doux  souvenirs. 

M.  Odilon-Barrot  aurait  dit  à  ce  sujet: 

«  Mon  vieil  ami  peut  bien  donner  un  portefeuille  à  des  sim- 
ples :  les  simples  lui  en  ont  donné  trois.  » 

Ce  mot ,  dans  la  bouche  de  l'ancien  complaisant,  est  tout  un 
gros  repentjr. 


La  femme  d'un  riche  étranger  assistait  dernièrement  à  la 
représentation  d'un  vaudeville  très-comique  et  qui  la  divertit 
beaucoup. 

L'auteur,  homme  d'esprit  et  gêné,  écrivit  le  lendemain  au 
mari: 

«  Monsieur, 

«  M"*  A...  a  vu  représenter  hier  un  de  mes  ouvrages  :  elle  a 
ri  pour  plus  de  trente-deux  francs ,  prix  de  la  loge  qu'elle  avait 
louée,  et  peut  vous  dire  qu'elle  s'est  amusée  pour  trois  mille 
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francs.  Cetfe  somme  étant  nécessaire  à  mon  bien-être  ,  je  vous 
demande  si  vous  pouvez  me  les  prêter.  Vous  êtes  si  heureux  , 
Monsieur,  qu'il  n'est  pas  imi)ossible  que  je  vous  la  rende.  » 

M.  A„.  fil  honneur  à  celte  Iraile  d'une  forme  toute  nou- 
velle. 


—  Le  ballet  de  Giselle  obtient  un  grand  succès  ,  grâce  au 
sujet,  à  l'arrangement  chorégraphique  de  M.  Coralli,  à  la 
danse  de  premier  ordre  de  M™<=  Carlolla  Grisi ,  et  à  la  musique 
pleine  d'esprit  et  de  sentiment  de  M.  Adolphe  Adam.  Dans  cette 
partition,  charmante  d'un  bout  à  l'autre,  M.  Adolphe  Adam 
n'a  pas  craint  d'introduire  ,  à  côté  d'une  valse  de  son  cru  ,  une 
autre  valse  composée  |)ar  un  musicien  allemand  ,  en  avouant 
tout  haut  ce  larcin  permis  et  même  obligeant. 

L'allemand  a  fait  imprimer  à  part  sa  valse  et  appuyé  la  venle 
de  ce  morceau  ,  d'un  coup  de  canon  d'annonces  : 

«La  valse  de  Giselle,  composée  par  M.  Burg  MUller,  vient 
»  de  paraître  chez  ***,  marchand  de  musique.  » 

A  quoi  l'éditeur  de  M.  Adam  répond,  par  la  voix  des  jour- 
naux : 

«  La  vraie  valse  de  Giselle ,  composée  par  M.  Adam,  est  en 
»  vente  chez  ***,  marchand  de  musique.  » 

Puis  l'éditeur  de  l'allemand  :  «  La  jolie  valse  de  Giselle,  etc.  » 

Ensuite  l'éditeur  de  M.  Adam  :  «  La  valse  favorite  de  Gi- 
»  selle ,  etc.,  etc.  » 

«  La  rfé/?cieî*se  valse,  etc.  » 

«  La  seule  délicieuse  et  vraie  valse,  etc.  » 

Cette  querelle  de  réclames  n'est  pas  encore  finie  ;  on  dit 
qu'elle  sera  vidée  par  un  procès. 

Si  le  tribunal  allait  faire  comme  celui  de  la  Femme  jtige  et 
partie. 
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